UN ANARQUISTA DESPISTADO

CLAUDI MONTANA Y JOSEP SARRET

Carlos Saura fue durante la iltima década de .f}'anqw’smo con Franco el cineasta de izquierdas por excelencia. El vinico superviviente

“flustre” del un dia llamado “'Nuevo Cine Espanol’’. Sin embargo, las circunstancias politicas gue han sido crénica —y son pesadilla— en
los ultimos meses de historia del Estado espaniol han arrastrado consigo aguas torrenciales de compromisos artisticos e izquierdismos mds
o menos sinceros, mds o menos falsos. [ntelectuales y artistas surgidos del pais de Nunca Jamds han empezado a enarbolar banderas de
todos los colores en un metedrico intento de apurar el cdliz de la “oposicion’' y las "'denuncia’ (ayer muda y ciega y sorda) frente a una
realidad que sdlo nuestros padres recuerdan un dia democrdtica. Carlos Saura parece haberse abstenido de participar en esta veloz,
paranoica, ;oporiunista? carrera y hay quien no le considera ya un cineasta de izquierdas, empefiado como estd en proseguir el discurso
iniciade alld en los ultimos cincuenta con absoluto desprecio de la épica pre-democrdtica de moda.
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—Antes, cuando Franco estaba en el poder,
me interesaba mucho hablar de la guerra civil,
por todos los medios, directa o indirectamente.
En cambio, ahora. la guerra civil me parece
una cosa muy lejana. Es curioso, en estos
momentos me da casi verguenza hablar de la
guerra civil. Quizas se deba a la banalizacion
producida por la proliferacion de libros v
peliculas sobre el tema. o porque todo el
mundo ha entrado a saco en este problema. de
mala manera y aprovechandose de las circuns-
tancias. De la guerra civil habia que hablar
cuando estaba Franco. pues era mas dificil v te
jugabas bastante. Ahora. puede llegar a ser
frivolo o incluse oportunista.

—;Significa esto que tu obra se desvincula
totalmente de la dimensién politica?

—Yo puedo tomar una postura politica ¥ no
hacer cine politico. Quiero decir: cine mili-
tante, que es lo que suele entenderse por cine
politico, aunque si entendemos por cine
politico la expresion de la postura personal del
realizador ante la vida. yo hago cine politico,
por supuesto. Incluso mucho mas politico gue
otros que dicen hacer cine politico. pues
intento aclarar una serie de problemas mios
que. de alguna manera, reflejan una problema-
tica colectiva (y por lo tanto “politica”). Lo que
yo no he hecho, ni hago, es cine militante. es
decir, encuadrado en un partido o adoptando
una ideologia muy precisa. Si yo fuese un
militante politico al cien por cien, no haria
cine, sino algo mucho mas directo y efectivo:
me dedicaria al ejercicio de la politica.
—Godard, por ejemplo, no diferencia una cosa
de la otra.

—Sobre todo ahora...

—=5i, claro, sobre todo a partir del 68.
—Godard se ha politizado de tal forma que,
para €l, hacer cine es una forma de hacer
\polir_ica. Mi proceso es inverso. En su caso,

hay una progresiva politizacion personal,
politizacion .que no estaba en sus primeras
peliculas, una racionalizacion que le ha llevado
a integrar la dimension politica en su obra. Su
cine es, en cierto modo, un cine de servidum-
bre a determinadas ideas politicas, a una forma
de pensar. Lo cual me parece muy bien.
Quiero que guede muy claro: me parece
soberbio que un sefor haga cine politico —de
derechas o de izguierdas— vy otro haga
comedias musicales 0 melodramas. Lo que me
parece tremendo es gue no te dejen hacer lo
gue quieres hacer. Lo ideal seria que cada cual
pudiese hacer siempre lo que le diese la gana
—Concretemos un poco. Suponiendo que haya
dos posibilidades para hacer cine: una politica,
definiendo la politica, provisionalmente, como
preocupacion por la generalidad social, y otra
maés personal, en la que un autor buscaria sobre
todo expresarse a si mismo, confiando que esta
expresion tuviese inevitablemente una inciden-
cia sobre la colectividad. ;Te situarias tii en esta
segunda familia de, digamos, animales cinema-
tograficos quimicamente puros?

—Vamos a matizar. No podemos partir de la
nocion de que la politica es el bien de la
sociedad; me parece muy discutible.

—Yo no he dicho esto. He hablado de una
tentativa de incidir sobre la colectividad de un
modo general. No prejuzgo si...

—Depende de que politica sea.

—Bien. Evidentemente, todos estamos hartos de
profetas y “‘salvadores™.

—Por eso; porque a mi la politica me da un
poco de miedo, la verdad. Para serte franco. no
sé muy bien queé es eso de la politica. Y cuando
veo lo que dicen los politicos en Espana, me
parece que tampoco ellos lo saben muy bien,
En el fondo, lo que se persigue siempre es la
conquista del poder, imponer 4 los demas un
sistema ya codificado o una ideologia. Eso me

da terror, me produce escalofrios, en cualquicr\
tipo de politica. Claro que hay sistemas
politicos que me producen mas terror gue
otros. El poder, desde luego, corrompe; es una
monstruosidad. Hasta ahi es donde llega mi
cabeza...

—¢Quieres decir con ello que te consideras
proximo a unos planteamientos de tipo anar-
quista?

— Por supuesto. Yo soy muy anarquista. Me
encuentro mucho mas cerca del anarquismo
que de cualquier otra ideologia. Por una razon:
porque esta abierto a todas las posibilidades,
porque es la unica ideologia que se permite
discutir cualquier tipo de poder, lo cual, para
empezar. ya me parece positivo. Hay que
discutir toda forma de poder. Ademas, el
anarquismo me resulta muy atractivo. No lo
conozeo a fondo, tampoco. No soy un
anarquista militante, porgue entonces no seria
un anarquista de verdad. Hace unos dias me
propusieron formar parte de un partido
politico que era el partido de los no militantes
en ningun partido. Yo les dije: “Pero bueno,
estdis locos, ;no?". ;Como voy a firmar un

~ documento en el gue diga que no hay que

militar en ningun partido? En este caso, yo
mismo estaria militando. ;Claro...!

—Esto que nos cuentas no deja de ser coherente
con el cardcter esperpéntico que estd tomando la
politica en este pais.

—Militar en el partido de los que no militan en
ningun partido: esto es rizar el rizo, jqué
maravilla! Es una idea realmente genial.
—;Qué opinas de una situacion como ésta en la
que surgen opciones tan estrambdticas? Hay
gente a la que todo esto le divierte mucho; otra
que...

—A mi no me divierte en absoluto, porque me
parece que todo esto puede acabar muy mal.
No me divierte nada, vamos. Me da mas bien
escalofrios v miedo. Parece que nos hallade-
mos algo asi como en la adolescencia del
hombre: esa incapacidad que tenemos para
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ponernos de acuerdo..., para buscar soiuciones
elementales y basicas..., igual que le pasa a un
adolescente. Esa lucha por el poder como si
fuesen ninos en un colegio. Esas discusiones
violentas sobre- matices gue en el fondo
significan lo mismo, come las herejias religio-
sas. {Esto lo ha expresado muy bien Bunuel en
La:Via Léctea). Discusiones como esas de "Yo
soy del PSOE: pues yo del PSOE-no-sé-que.
pues yo del PC-rectificado o del PC-lo-que-sea.
pues vo soy trotskista de la Il internacional
{sic) o de la IV. No sé como decirte. A mi me
producen una tristeza enorme. Mientras estaba
.Franco efl el poder, lo que habia era un
enemigo, una especie de obstaculo tremendo
que presionaba sobre el pais e impedia una
seri€ de cosas. Entonces mi comportamientio
era. mpcho mas sencillo, porque las criticas
que %0 podia hacer en mis peliculas sobre las
cosas_que.me molestaban coincidian perfecta-
mente.can todo un movimiento antifranquista.
Esto era evidentisimo. Para la mayoria de las
personas. eso estaba claro. Pero muerto
Franco las cosas se han complicado. Ahora
proliferan cuarenta o cincuenta partidos, y
COMO YO no me quiero comprometer ni militar
en ninguno de ellos. me veo obligado a
permanecer en una posicion expectante, gue
puede parecer muy comoda, pero que no lo ef.
Tengo que esperar un poco a Ver qué pasa. y
naturalmente intento estar en el lado que me
pargce mas positivo.

+Qué piensas de esto que se dice a yeces, que
tn Espana el problema de encontrar soluciones

L,

comunitarias es todavia mas grave que en otras
partes, de que suponiendo que soluciondsemos lo
mis elemental quedaria un poso ineliminable,
derivado de este supuesto cardcter individua-
lista?

-Pues no lo sé. Yo no creo nada en los
caracteres nacionales. Ni en los regionales
tampoco. Yo me siento muy aragones, pero no
creo en el caracter aragones: ademas. aunque
hubiera caracteres de este tipo, pienso gue no
habria que defenderlos. Habria que buscar
nexos de union mucho mas generales. Lo que
si creo. por supuesto. es que hay ataduras a
una educacion. a una tierra. a una casa. Esto
es evidente y no se lo quita uno facilmente de
la cabeza, pero de lo gue no tengo ni idea es de
como se puede superar esto. Para mi, la mejor
solucion seria aquella que me sirviera para
entenderme, en las mismas condiciones, con
un americano o con un japones. Mientras no
se llegue aguna cosa de este tipo. que yo no se
si es utopica cada uno defendera su parcela:
uno, su tierrs  otro. su casa o su lenguaf; otro,
eso que llaman la “patria”, o una bandera, qué
seé vo. Es como un aguelarre. Todo esto me
resulta un poco risible: los pasaportes, las
leyes, esa codificacion sistematica de las
fronteras, de las regiones. de las ciudades: mi
casa, mi mujer. mi culo (como dice Savater) mi
tierra, mi coche, mi lenguaje.

—Asi pues, estas coacciones, ti las vives como
hombre, no come espanol, como aragonés, como
cineasta...

—iPero hombre, por favor! Si no ha quedado

o

claro. gue quede bien claro. Lo cual ne
significa que reniegue de haber nacido en
Huesca en el ano 32; ni de haber estado
durante la guerra en Madrid. en Valencia y en
Barcelona. ni de haber pasado la posguerra en
Madrid. En fin. es tu autobiografia, que te
marca. Y aceplar este hecho es muy positivo
en la medida en que tienes mas datos para
darte cuenta de donde estas, adonde vas. Por
supuesto que me parece demasiado facil
defender esas ideas tan abstractas, mas propias
de la educacion recibida que de la profundidad
real del ser humano. Uno puede sentir
simpatia por la ¢iudad en que ha nacido,
porgue ha vivido alli, porque tiene alli a sus
amigos de la infancia... Pero.fuera de eso, jqué
vas a defender? ; A tus amigos? Tienes amigos
franceses, y suecos, y japoneses maravillosos.
;La tierra? A mi me gusta mucho este pais,
pero hay otros que son igual de maravillosos,
;no? En el fondo, y esto historicamente esta
muy claro, se trata de un invento del
imperialismo. que busca la unificacion de las
personas a traves de ideas generales y abstrac-
tas, que codifican al individuo y le hacen
sentirse participe de todo un movimiento
general que luego resulta ser una mentira,
porque a los dos siglos ese imperio que ha
costado miles de vidas y que ha sido entusiasti-
camente defendido por millones de personas.
se desmembra en cuatrecientos pequenos
paises que vuelven a luchar otra vez, constitu-
yendo una especie de oleaje sin sentido.

—En los iltimos dias se ha estado planteando el

o
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s

problema de las autonomias, por ejemplo la de
Cataluia, a raiz del editorial de El Pais, y
también las de Euzkadi, Galicia...

—Y la de Aragon y la de Andalucia. y la de...
—Entonces, ;como ves este problema?

No sé... Es muy dificil profundizar en este
problema. Hay que partir de unos hechos
previos. El franguismo ha intentado por todos
los medios la desaparicion de Cataluna como
entidad. Por eso, la reaccion que hay ahora es
muy violenta. De todos modos. me cuesta
trabajo pensar que hay una unidad cultural
catalana. por ejemplo. Yo creo que es im-
puesta, por un sistema. por unas personas
dominantes. Yo creo que no hay unidad, m
catalana, ni vasca. ni castellana, m siguiera
francesa o esparnola
—FEstas ideas tuyas ;no vendrin de que el
ambito en que te mueves, lo que podriamos
llamar tu patria afectiva, es algo mucho mas
amplio que una entidad regional o nacional?
—Puede ser. no he pensado a fondo en el
problema. ni me interesa demasiado. Desde
luego. pienso que en Espana B0 hay ninguna
unidad ni nunca la hubo. Yo no veo por
ninguna parte el caraclter espanol. ni la
idiosincrasia espanola. ni las costumbres espa-
nolas. Lo que pasa es que. a traves de los anos.
nos hemos acostumbrado. por ejemplo. a
cocinar con aceite de oliva. porque es lo que
leniamos a mano. pero en cuanto llegase el
champan francés. si fuera barato. todo el
mundo lo beberia. Desde hace siglos vivimos
codificados. encerrados en unas fronteras

ficticias v falsas.
—¢ Tampoco crees en las entidades idiomaticas?

(-]

—Pero, hombre, fijate: hasta aqui se habla
catalan. y de aqu) para alla se habla aragones.
y hay aqui un valenciano gue es catalan. pero
que tiene unas pequenas diferencias. v el
mallorquin que también e¢s lo mismo pero
distinto. A mi todo esto me parece muy raro,
porque como soy aragones v he estado
continuamente en Catalunya y me casé con
una mujer catalana. he visto. por ejemplo. que
hay una zona de Aragon en la que ni s¢ como
hablan. Vienes de Barbastro v vas a Lérida. v
de repente te encuentras en una zona confusa.
en la que hablan como en Huesca. con este
acento tan cerrado. Y luego los vascos. que no
solo estan ahi. sino en Francia. Y los bretones.
vy los no-se-que. ;Me entiendes? Quizas la
mejor solucion para la humanidad sea volver a
las tribus. a las agrupaciones tribales. ;Ud de
donde es? ;De Madnd?

—De Madrid-tribu.

—De Madrid-tribu. De Salamanca.
venga, la tribu de Salamanca

—kEn seguida salia la federacion del PSOE de
Madrid-tribu.

—Esto es lo que habria que hacer: un
federalismo. Pero no de las regiones. sino de
las zonas de identidad. Estoy hablando por
hablar. que conste. Yo creo que el problema
catalan es distinto: es un problema politico.
como todas las cosas Frente a una cosa. otra.
Frente a un poder politico instituido. que ha
estado fastidiando unas posibilidades educati-
vas. un lenguaje. en Cataluna hay. logica*
mente, y me parece muy normal, una
autodefensa. Esto esta claro. Y hay tambien
una lucha por recuperar valores perdidos v

Pues

—

estimular a la juventud para que estos valores
se renueven. Me parece bien como medida
politica. como juego politico. Fuera de eso, no
lo acabo de entender. Claro que no es gue no
crea solo en Cataluna: no creo en los paises.
Intuyo que todo eso es una gran mentira
—Sin embargo, existen razones historicas...
—Pero previsionales. que quizds fueron vali-
das en algun momento v que alguien ahora se
esta encargando de mantener y de fomentar en
vez de analizar si siguen siendo validas. Es
como pertenecer al Atlético de Madrid o al
Real Madrid, al Barcelona o al Espanol. ;No?
En Madrid. por ejemplo. todo el mundo sabe
que los dek Atletico son, digamos, las izquier-
das. Durarie el franguismo. muchos del
Atletico iban al campo del Real a protestar
contra el centralismo, gue tambien se da en
Madrid. Y gritaban “jcabrones'”. ¥ tal y cual.
“ique os apova el gobierno!” Iban a esto
Bueno. no se. yva estamos en pura frivolidad..
Suponiendo, lo cual es mucho suponer, que en
el Estado espanol hubiese finalmente unas
elecciones libres, ;td votarias por alguna
tendencia, por algiin partido?
—Pues no lo se todavia. Si se forman grupos
es posible que si. Si se forman cuarenta
partidos. seria mucho mas complicado, Si hay
grupos claramente delimitados: o sea. aqui
estan las derechas. aqui las izquierdas. yo
votaria por las izquierdas. desde luego. Ahora
bien si dentro de las izquierdas hay ochocien-
tos grupos puede ser que cada uno de ellos
tenga algo gque me interesa, ¥ que no haya
ninguno que reuna todo lo que yo quiero
Entonces. lo tendria que pensar mucho.

1.a familia es 1a escuela del poder (La prima Angélica).
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o
—En todo caso, ;te inhibirias si ningin partido
te pareciese perfecto o elegirias la solucion
menos mala? 2
—Hombre. inhibirse es dificil: porque agui en
Espana la lucha politica siempre se ha
planteado descaradamente entre las derechas y
las izquierdas. Aunque sea por razones mora-
les. al final tienes que decidir.
—Asi, entre las dos Espaitas, tu cine estd con la
de izquierdas.

—Entre lo regular y lo malo. mejor lo regular.
—Recuerdo que hace tiempo me decias que el
hecho de no poderte expresar con toda libertad,
podia producirte una mayor creatividad, en
tanto que tenias que buscar subterfugios, un
lenguaje criptico, para expresar las cosas. En
este momento quizds se puede hacer cine con un
poco mas de “‘libertad”, asi entre comillas; ;ha
variado tu postura por ello al plantearte una
pelicula? Por ejemplo, en la que estés realizando
ahora, en “Elisa, vida mia™.
—No, no me la planteo de modo distinto. Es
evidente, ode todos modos, que en mi se ha
producido una evolucion. como en todo el
pais. que desde la muerte de Franco ha
cambiado y cambiara mucho mas. Aungue en
la vida es dificil establecer separaciones tajan-
les, para mi hay una raya perfectamente nitida
entre lo que era el franquismo y lo que es el
postfranquismo. Lo que yo decia de que,
durante el franquismo, habia tenido que
espabilarme. buscando, si quieres, un lenguaje
criptico y en vez de enfrentarme directamente
a las cosas, dar rodeos. es una idea que. en
cierto modo, aunque sin seguridad. sigo
manteniendo. Hoy es verdad que las condicio-
nes han cambiado y se pueden decir mas
cosas. pero tambieén mi cine ha evolucionado
hacia un ¢me mas intimista, sobre todo a partir
de La prima Angélica y de Cria cuerves. En este
sentido. creo que me he imrogucido en una
parcela mucho mds compleja, llena de cosas
que me interesan mucho, vy no lengo porque
contarlas en un lenguaje criptico; todo lo
contrario: busco un lenguaje normal y senci-
llo. como un dialogo interpersonal. Aungue
tampoco pienso prescindir de una estructura
narrativa que me ha ido bastante bien y en la
que creo estar ejercitado. Bien, en realidad no e
puedo decirte si mi proxima pelicula tendra un

lenguaje A o B o C. porque no tengo ni idea.
Ya la veras.
—En varias de tus peliculas tratas el problema
de la familia, ;qué opinas de la familia como
institucion?
—Yo0 no estoy en contra de la familia, sino de
cierta forma de concebir la familia en Espana.
que consiste en defender ciertos intereses, en
establecer una jerarquia; una familia que es
una escuela para el aprendizaje del poder. de la
sumision de unos seres a otros mas poderosos.
De todos modos. la evolucion de la sociedad
espanola parece ir destruyendo este esquema.
Pero queda la institucion familiar, este sistema
de injusticias justificadas con el argumento de
la proteccion del clan.
—Me gustaria hacerte una dltima pregunta: esa
fascinacion que ejerce en ti el mundo de la
adolescencia femenina, ;se debe a la atraccion
de lo desconocido o a una pasion de tipo
ninfoléptico como la de Carroll 0 Nahokov?
No lo s¢ muy bien. Es una pregunta dificil.
La adolescencia me parece la etapa mas bella
del ser humano, pero tampoco hay que
desvirtuar esta atraccion. No me siento frus-
trado ni aquejado de lolitismo. Quiero decir: a
mi las ninas no me gustan, me gustan mas las
mujeres. Te lo digo sinceramente; no tengo
prejuicios en esto. Lo que pasa es que en dos
de mis peliculas (La prima Angélica v Cria
cuervos) da la casualidad de que la protagonisia
€§ una nina,
—De todos modos, seguro que algiin espectador
se ha enamorado de Ana Torrent.
—Y me parece muy bien, porque es una nina
fascinante. Pero a otro nivel: por lo que hay de
enigmatico en su mirada y en su cara. no por
su cuerpo. Es una nina que te hace pensar que
detras de sus ojos esta todo, y luego resulta que
no. que es una nina corriente, 2
—FEso que dices me parece una expresion
simbolica y sintética de tus peliculas. Una
mirada que parece encerrar un munde vy tras la
cual no hay nada. Muchos de tus personajes ven
en el otro algo que no estd, que es una pura
proyeccién, y eso es lo que dota de complejidad
al mundo relacionzl de tus personajes.
—Me gusta mucho eso. Lo has expresado
muy bien. Si fuera verdad, me apuntaria a lo
que dices.
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