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La Historia ha demostrado que toda iglesia
tiene su hergje: la de Roma, Lutero; la de
Marx, Bakunin. También la Historia ha testi-
moniado que ambas “‘instituciones” han
canjeado su capacidad revolucionaria por
la difusién ecuménica de sus ideologias, en
funcion de una estructura de poder pater-
nalista y represora. Pero existe, ademas de
la herética, una expresion mas contundente
de la critica: el disidente (vocablo reivindi-
cado por Juan Goytisolo) si bien este oficio,
mezcla de némada y juglar ‘que se mofa
tanto de una cultura jerarquizada y de logo-
tipos, como de sus modos caducos de ma-
nifestarse (el lenguaje del poder), tiene ya
ocho siglos de antigliedad y no es otro que
el mester del goliardo.

El goliardo, frente a la escayolada cultura
oficial, adopta una actitud de saltimbanqui:
fabulador andénimo, opuesto a las estructu-
ras de poder, que reciben su satira como
objeto univoco de su poética de la libertad.
El goliardo, en la Edad Media, desarrolla un
bakuninismo avant la lettre, imitacion su-
pina del socialismo sin estado, o las formas
de la naturaleza. El disidente —en sucesivas
etapas: Juan Ruiz, Rojas, Blanco White, Va-
lle Inclan— ha ofrecido una actitud revolu-
cionaria sin parcelaciones ni complejos, sin
ortodoxias, sino més bien con la heterodo-

xia que es irreprochablemente la coherencia
del hacedor y, en concreto, del poeta: de-
sertor de todas las causas.

Asi pues, y respetando sus propias claves,
para presentar a Juan Goytisolo evitaremos
el sumario de sus obras (revelacion impro-
cedente), los atagues que en periddicos y
revistas haya dirigido contra universos ex-
tintos (el colonialismo y sus consecuencias
saharauis, la voz de Tierno y su ortodoxia),
o las conferencias tergiversadas por los
sordos que las agencias de prensa ahora
llaman enviados.

Juan Goytisolo. Su escritura es la manifes-
tacion de una disidencia. ldentidad buscada
y que al final, como la del halaiqui: puede
ser cualquier plaza de cualquier zoco, uni-
versidad o diario: territorios trashumados
que este mercanchifle némada (entre el
lumpen neoyorkino /bostoniano y el de Ma-
rrakesh) interpreta indistintamente como
critico practicante y fabulador de fortuna,
en medio del corrillo de oyentes felices o
sorprendidos.

Juan Goytisolo: ni Dieu, ni Maitre.
— ¢(De qué vias dispone el disidente en

la actualidad? ;Qué actitudes puede
adoptar?
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— Cuando titulé "Disidencias’” el volumen
de ensayos que relne mis trabajos literarios
de los dltimos anios, lo hice por una razdn
muy precisa. Mientras traducia la obra in-
glesa de Blanco White me habia llamado in-
mediatamente la atencion el hecho de que
cuanto Blanco escribia respecto a la Iglesia
y ortodoxia de su siglo era muy similar a lo
que los actuales disidentes de la URSS y
paises del Este dicen acerca del monoli-
tismo ideolégico de las sociedades totalita-
rias en que les ha tocado vivir. Como las
iglesias catdlica y anglicana en la época de
Blanco White, la casta que acapara el poder
en la URSS actua como si fuera eterna, no
quiere verse reflejada en el espejo del
tiempo y descubrir sus arrugas, confunde
su voz con la voz del pueblo, no persigue en
realidad mas que la manera de perpetuarse.
La lucha de Blanco y los numerosos disi-
dentes espanoles que le precedieron —el
primero y mas ilustre de ellos, Fernando de
Rojas— fue ante todo la lucha contra un
lenguaje ocupado y manipulado por la ideo-
logia en el poder, un lenguaje que habia per-
vertido totalmente su léxico y su sintaxis:
un lenguaje congetado, vacio, solemne, de
una seriedad litdrgica realmente funebre. Un
analisis comparado de las enciclicas papa-
les y los discursos de Brejney mostraria cla-
ramente este paralelo: la misma pomposi-
dad, gravedad, suficiencia, putrefaccion de
unas férmulas consagradas, gastadas hasta
la médula. Recuerdo que un hispanista so-
viético, traductor al castellano de la “litera-
tura politica’” de su pais, me confid una vez
que su tarea era muy comoda: para alguien
experimentado como él, resultaba muy facil
adivinar, a partir de una simple frase, el
contenido del parrafo que le iba a seguir, en
la medida que cada folleto o discurso tenia
un armazdén, una especie de esquema de
frases articuladas en las que una arrastraba
fatalmente a la otra, esto es, una especie de
argumento-crucigrama que el traductor se
limitaba a rellenar con muletillas y frases
hechas. Frente a este lenguaje canonizado,
yerto, monopolizado por el poder, el disi-
dente, lldmese Blanco White, Bulgakov o
Zinoviev se ve obligado a emprender una la-
bor subversiva y desmitificadora, destinada
a minar el orden semaéntico impuesto por la
ideologia ocupante. En dicha labor, la sétira,
la ironia, desempenan un papel primordial:
son el arma que emplea el escritor para re-
cuperar el lenguaje, poner al desnudo la pe-
trificacion del sistema, apuntar el lado gro-
tesco y ridiculo de los pontifices y bueyes
procesionales. Las observaciones de Bajtin
sobre los espacios de libertad del carnaval,
las burlas rabelesianas de la religion oficial y
dogmatica se aplican perfectamente a la
actual literatura viva que nos viene de la
URSS —y no me cabe la menor duda de
que, hablando del pasado, Bajtin apuntaba
igualmente, con astucia, a las iglesias politi-
cas de hoy. Volviendo a mi libro: estd muy
claro para mi que Rojas fue un disidente
respecto a la vida espafiola de su tiempo:
disidente a la vez tocante a la sociedad que
perseguia cruelmente a su familia y miem-
bros de su casta, y respecto a la tradicion li-
teraria a la que tan admirablemente se en-
frenta en “La Celestina”. Doble rebeldia,
pues: artistica y moral. Si la literatura es, se-
gun la conocida expresién de Pavese, ““una
defensa contra las ofensas de la vida”, po-
driamos trazar una historia literaria a partir
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de las sucesivas respuestas de escritores
como Rojas, Cervantes, etc. a las situacio-
nes de asfixia que inevitablemente engen-
dran el estado totalitario y el pensamiento
ortodoxo y llegar a la ecuacion Escritura =
Disidencia.

— Creo que la postura de disidente, en
cuanto a ti se refiere, esta absoluta-
mente definida. Tiempo atrds las lectu-
ras de Gramsci y Rosa Luxemburgo te
han interesado especialmente. ;Qué ha
supuesto el marxismo, para ti, como ex-
periencia global?

— Mi descubrimiento del marxismo fue

cambiante (la revolucidn técnica y cultural,
el descubrimiento picassiano del “"museo
imaginario” que permite ‘saquear” el arte y
escritura de todas las épocas vy civilizacio-
nes) en el marco de unos canones estableci-
dos de una vez para siempre es incurrir en
un auténtico caso de formalismo (para mi
no hay nada méas formal que el llamado
“realismo socialista”). En estos afios escribi
dos o tres ensayos muy lukacsianos que en
realidad tenian muy poco gque ver con mi
propia escritura: como ocurre con &l no-
venta por cien de los ensayos esparnoles, no
era producto de una experiencia literaria

bastante temprano, si se tiene en cuenta el
medio del que provenia y lo que era Espana
en 1850. Mi hermano Luis y yo asistiamos a
la tertulia literaria del Bar-Club, frecuentada
asimismo por Sacristan y Castellet, y alli se
discutia de marxismo, compromiso politico,
etc. Leiamos revistas comunistas francesas
introducidas clandestinamente en Espana y,
como resultado de ello, una buena parte de
mis companeros acabaron ingresando en el
PC. Luego, en Paris, empecé a leer al propio
Marx, Engels y, sobre todo Lukécs que fue
desdichadamente, por espacio de cuatro o
cinco afos, mi inseparable mentor. Digo
desdichadamente pues aunque su altura in-
telectual esté fuera de duda y no incurriera
nunca, a diferencia de otros intelectuales
ortodoxos, en la demagogia aberrante del
estalinismo, su conservadurismo estético,
su fascinacion ante el arte y la literatura
burgueses influyeron en mi trabajo de aque-
llos afos: no es casualidad si la peor novela
que he escrito, La Resaca, merecio sus
més vivos elogios, transmitidos a través de
un amigo comun. Lukacs, como Lenin, con-
sideraba el realismo del XIX como la cum-
bre del arte, y ambos juzgaban la literatura
contemporanea a través del prisma de Bal-
zac o Tolstoi. Uno y otro defendian un con-
cepto anquilosado del realismo, y condena-
ban la vanguardia (basta recordar los ata-
ques de Lukacs a Proust, Joyce, Kafka, el
surrealismo) sin comprender en absoluto
que el mundo nuevo en que vivian exigia la
invencion, la busqueda de un lenguaje
nuevo (lo que ellos tildaban despectiva-
mente de formalismo) siendo asi que, muy

al contrario, intentar apresar la realidad
e A el

personal, sino de una apresurada ingestion
de lecturas mal digeridas

Por fortuna para mi, mis frecuentaciones
posteriores fueron menos ortodoxas. Pri-
mero Gramsci (que lei en italiano, pues el PC
francés se oponia entonces a su traduccién)
y luego Trotski y, sobre todo, Rosa Luxem-
burgo, cuya lectura viva de Marx me sigue
pareciendo fundamental. De los autores
contemporaneos el que mas ha influido so-
bre mi es, probablemente, Marcuse. Pero
cuando lo lei habia abandonado ya mi ads-
cripcion exclusiva al marxismo, si por ello se
entiende el hecho de contemplar la totali-
dad de la vida a través del prisma dnico de
una ideologia. El marxismo forma parte hoy
de la cultura contemporanea y, queramoslo
o no, todos nos hallamos impregnados de
él. Pero lo mismo ocurre con una serie de
pensadores como por ejemplo Freud, y no
me considero marxista en el sentido es-
tricto como tampoco me considero freu-
diano. En realidad, ningln sistema ideold-
gico puede abarcar ni explicar la totalidad
de la existencia del hombre y el mundo sin
convertirse fatalmente en un sistema tota-
litario: el estalinismo lo demostro a las cla-
ras con Zdanov y Lissenko.

En los lltimos anos, mis lecturas politicas
se han orientado més bien hacia el pensa-
miento acrata: Fourier, Bakunin, Chomsky.

— El freudomarxismo actual ha echado
mano del esquizoanalisis para calificar a
Bakunin de neurdpata e ingenuo. O lo
que es igual: remozar el viejo mote de
Plejanov identificando bakunismo con
decadencia del utopismo. Tan saludable

apreciacion resulta tan gratuita como la
del burgués bienpensante que identifica
anarquismo con barbarie. Ahora bien, jla
filosofia de Bakunin (entre el antiautori-
tarismo y la antisocialburocracia) no de-
viene iluminadora como método critico
ante los regimenes marxistas en vigor?
— Si nos remontamos a la célebre polerhica
entre Marx y Bakunin —a la que Cuadernos
de Ruedo Ibérico dedicé recientemente un
nuimero especial de gran interés— compro-
bamos en efecto que si la historia, los he-
chos, han dado la razén a Marx —hoy, casi
un tercio de la humanidad vive en socieda-
des que se autoproclaman marxistas, e in-
clusp el capitalismo ha modificado entera-
mente su rumbo incorporando en sus me-
canismos, por razones de autodefensa, una
serie de elementos sacados del cuerpo de
ideas de El Capital— el futuro pertenece
sin duda a Bakunin. Tanto el capitalismo
“corregido” de las sociedades social-de-
mdocratas, como el modelo {o antimodelo)
autoritario reinante en la URSS, China,
Cuba, etc. reclaman a gritos una revolucién
de tipo &crata en su doble vertiente indivi-
dualista y comunitaria.

Tomemos las sociedades industriales de
Occidente, econdmica y culturalmente de-
sarrolladas: los esquemas leninistas, trots-
quistas, maoistas, guevaristas, etc. tienen
muy poco que ver con las aspiraciones rea-
les no ya del llamado bloque histérico favo-
rable a un cambio social, sino incluso de la
clase obrera propiamente dicha. El econo-
micismo a ultranza de los movimientos re-
volucionarios marxistas los ha aislado de
los deseos y necesidades nuevas de las
masas en la medida en que aquellos no se
plantean, o no se han planteado hasta hace
muy poco, un conjunto de problemas hacia
los cuales los Aacratas se han mostrado
desde siempre mucho mas sensibles: dere-
chos ciudadanos, libertades individuales,
condena del trabajo enajenado, critica de la
industrializacion como presunto agente li-
berador del ser humano, feminismo, de- .
fensa del habitat natural, denuncia del con-
sumismo, etc. Como nos muestra el actual
ejemplo espariol, hasta los grupos marxis-
tas o marxista-leninistas mas cerrados em-
piezan a sufrir un saludable contagio del
virus anarquista.

En la URSS vy paises del Este, la “"contami-
nacion’’ es todavia mas clara. La jerarquiza-
cion del poder, el monolitismo ideolégico, el
dualismo entre dirigentes y dirigidos, la ne-
gacién de las libertades y derechos més
elementales otorgan a la lectura de Bakunin
un caracter profético. Por no haber to-
mado en cuenta sus advertencias, el pa-
raiso creado por los partidos marxista-leni-
nistas en el poder se ha transformado en
algo totalmente distinto de lo previsto: tras
el espejismo del hombre nuevo (concepto
que, por otra parte, huele fuertemente a
cristianismo) lo que ha surgido es la triste
realidad del barbaro viejo. Los movimien-
tos que brotan y brotaran cada vez con ma-
yor fuerza en estas sociedades (exigencias
de democratizacion, libertad politica e ideo-
Iégica, critica de los lideres, stc.) constitu-
yen igualmente una especie de desquite

postumo de Bakunin frente a su viejo rival.

Como ha observado Alvarez Junco en el
ndmero monografico de Cuadernos de
ruedo ibérico, el "socialismo” estatal de
tipo autoritario no puede tentar sino a las
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sociedades explotadas y miseras del Tercer
Mundo. A causa de su organizacion rigida,
casi militar, es la forma mas eficiente de sa-
carles del subdesarrolio e ignorancia en que
hasta hoy les mantiene el imperialismo.
Pero una vez logrado ésto —lo que mi her-
mano Luis comparaba hace poco a los pri-
meros auxilios dados a un accidentado— el
llamado socialismo autoritario se ha reve-
lado absolutamente incapaz de mejorar y
transformarse. Lo primero es, desde luego,
dar de comer a un pueblo hambriento (cosa
que el capitalismo no hace en las socieda-
des del Tercer Mundo que explota despia-
dadamente). Pero no hay que olvidar (y ésto
los regimenes de modelo soviético no lo
tienen en cuenta) que los derechos huma-
nos comienzan, y no terminan, con el de-
recho de comer.

— Bakunin decia: ‘el poder corrompe, y
el poder absoluto corrompe absoluta-
mente’’, Las experiencias revoluciona-
rias (y en especial en el siglo XX) han de-
mostrado incluso su incapacidad para
mejorar un sistema econémico, de modo
gque los medios de produccion acaban
siendo origen de represion, jno crees?

— El marxismo ha denunciado con toda ra-
zén la explotacién econémica del hombre
por el hombre, esto es, la apropiacién de la
plusvalia del trabajador por parte del capi-
tal, pero ignora o descuida en cambio una

—— e
Marx, que decide lo que se puede y no se
puede leer, quién puede y no puede viajar,
cuél es la forma ortodoxa de pensar y hacer
el amor, y un larguisimo etcétera. En el bo-
rrador de un proyectado manifiesto dcrata,
escrito para ser discutido por un grupo de
intelectuales simpatizantes, Francisco Ca-
rrasquer se pregunta por qué es realista
para la izquierda combatir el apetito, tan ex-
tendido, de acumulacién de propiedad pri-
vada, y es irrealista, en cambio, combatir el
afan de poder, siendo asi que quienes viven
obsesionados por él, los enfermos del po-
der, son sdlo, por suerte, un porcentaje mi-
nimo de la especie humana. Razonar de
modo pesimista diciendo “siempre habrd
dirigentes y dirigidos”, jno es acaso incurrir
en el viejo sofisma de “'siempre habra es-
clavos y amos', “capitalistas y proleta-
rios”’, por no hablar del argumento ma-
chista que justificaba hasta hace pocos
afos el status secundario y oprimido de la
mujer? La sociedad futura podria plantearse
la correccidn de las tendencias destruc-
tivas al mando como combate ya las ten-
dencias destructivas del pirémano o del
asesino nato. Sin remontarnos a lo largo de
la historia, y cifiéndonos a lo ocurrido en
este siglo, cualquiera puede comprobar que
decenas de millones de hombres han
muerto por decisiones tomadas por indivi-
duos sedientos de poder: frente a tales he-
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explotacion igual o peor: la explotacion po-
litica que lleva a cabo el poder, la apropia-
cién de una parte o la totalidad de las liber-
tades inherentes al ser humano por los re-
presentantes de aquél. Mientras Marx se li-
mita a combatir el capital privado y la ex-
plotacion econdmica, Bakunin, mucho mas
audaz y revolucionario, condena al estado,
este funesto usurpador de nuestras liberta-
des politicas, econdmicas, culturales, fisi-
cas, etc.: este monstruo, no previsto por

ciedad elabore mecanismos de autode-
fensa. Los crimenes del doctor Petiot, Jack
el Destripador o el Barba Azul de Texas re-
sultan ridiculos y artesanales al lado de los
llevados a cabo por Hitler, Stalin y congéne-
res. Dada la extrema dificultad en desalojar
a los lideres una vez que ocupan el mando
—ahi tenemos el ejemplo de Franco, que
murié en la tama— habria que llegar a la si-
guiente conclusion: el mejor modo de im-
pedir que tales individuos se aduenen

del poder consiste en impedir que el po-
der se aduene de ellos. Este plantea-
miento no es en modo alguno utdpico, sino
necesario y apremiante. La humanidad debe
acabar no sélo con los explotadores econg-
micos sino también con los fiihrers, timone-
les, caudillos, benefactores, lideres maxi-
mos. En cualquier caso, coincido total-
mente con Carrasquer cuando dice que,
aunque no se pueda tal vez prescindir ente-
ramente del poder, “la justicia y libertad de
la humanidad ha sido, es y serd inversa-
mente proporcional a la cantidad de con-
centracion de poder, y directamente pro-
porcional a la influencia de la mentalidad
acrata en el mundo™’.

— Existen dos experiencias revoluciona-
rigs recientes: acerca de la china, no se
qué referencias y datos posees, pero
imagino que de la cubana tendras una in-
formaci6én mas amplia. Y, ademas, has
estado varias veces alli.

— De la revolucion china no puedo opinar
por la sencilla razén de que jamas he estado
en China e ignoro la historia, la cultura y la
lengua de este pais. He leido algunos libros
sobre el maoismo, como todo el mundo,
pero ello no basta para juzgar una experien-
cia que afecta al destino de mil millones de
personas. Creo que el maoismo, como
todos los sistemas ‘‘socialistas’’ autorita-
rios, ha procurado los primeros socorros a
esta enorme masa de '‘accidentados’’: les
ha dado de comer y vestir, lo que, si toma-
mos como punto de partida la presunta de-
mocracia burguesa de la India, significa a
todas luces un gigantesco avance (el régi-
men de economia liberal mantiene en cam-
bio a las masas del Tercer Mundo en una si-
tuacién de miseria infrahumana). Con todo,
pienso que la izquierda occidental ha proce-
dido a una idealizacion de la experiencia
maoista, repitiendo los mismos esquemas e
incurriendo en los mismos errores de hace
cuarenta anos respecto a la Unidn Sovié-
tica. Ahora, cuando a raiz del Informe Jrus-
chev y el consiguiente derrumbe del mito
estalinista, ha abierto por fin los ojos en lo
que concierne a la URSS, gran parte de sus
miembros mantienen una especie de pia-
doso autoengafio sobre China, sobre el he-
cho evidente de que el estalinismo sigue alli
perfectamente vivo y coleando. Destruida la
imagen del paraiso soviético, se obstinan en
forjar la de un paraiso sucedaneo, llamese
China, Cuba, Vietnam (conozco incluso al-
gunos devotos del edén albanés y del de
Corea del Norte).

Los continuos vaivenes de la politica china
de los dltimos veinte afos obligan a sus
desdichados incondicionales de Occidente
a unos extraordinarios ejercicios de gimna-
sia mental, a una serie de piruetas dialécti-
cas que serian grotescas si no fueran,
cuando menos para mi, francamente peno-
sas: la prueba irrefutable de la alienacién
existente en el campo de nuestra izquierda.
Quienes ensalzaban la experiencia de las
Cien Flores tienen que entonar inmediata-
mente desnués el hosanna al Gran Salto
Adelante; los panegiristas de la Revolucion
Cultural y denigradores de Confucio, aplau-
dir fa reintroduccion de los criterios de ren-
tabilidad y proclamar que aquel pensador
habia sido calumniado por la siniestra
“banda de los cuatro”, Los incondicionales
prochinos demuestran ser excelentes acré-
batas cuando, después de haber puesto por
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las nubes a Lin Piao, lo acusan de la noche a
la manana de traidor; cuando, después de
haber levantado a la esposa de Mao hasta
los cuernos de la luna, deben admitir que se
habia confeccionado un traje de emperatriz
y asistia con sus compinches de la banda a
sesiones de cine porno soviético —imagino
que protagonizadas por bragados stajano-
vistas y manuales, expertas heroinas del
trabajo.

Evidentemente, nos encontramos ante un
fendmeno de orden religioso: lo que nos
ofrecen numerosos libros y publicaciones
presuntamente revolucionarios no son ar-
gumentos ni razones sino actos de voluntad
y, sobre todo, profesiones de fe, algunas de
ellas muy préximas al célebre credo quia
absurdum de Tertuliano: como decia hace
poco la viuda de Thorez en un programa de
television, el socialismo soviético era para
ella tan claro como dos y dos son cuatro e
incluso dos y dos son cinco.

— ¢Y la experiencia de Castro?

— De la experiencia castrista puedo hablar
con mayor conocimiento de causa, en
cuanto he visitado Cuba varias veces, en
fases muy distintas del proceso revolucio-
nario y, a pesar de la escasez actual de in-
formes fidedignos, sigo de cerca, lo mejor
que puedo, lo que alli ocurre. Diré de en-
trada que he defendido, defiendo y defen-
deré siempre la necesidad histdrica de la re-
volucion cubana. Desde su independencia
de Espana, Cuba, como la totalidad de pai-
ses de Hispanoamérica, se hallaba some-
tida a una explotacion desenfrenada por
parte del capitalismo norteamericano y su
propia burguesia: la corrupcidn, el analfabe-
tismo, |a miseria reinaban en ella como rei-
nan hoy en la mayor parte del continente
{aln en un pais rico y dotado de un régimen
democratico burgués como Venezuela, el
pueblo de los "ranchitos” vive en condicio-
nes absolutamente inaceptables). La revolu-
cion de Castro acabd en muy poco tiempo
con este estado de cosas: eliminé las desi-
gualdades méas escandalosas de antes, pro-
curd una serie de beneficios sociales inme-
diatos, erradicé el analfabetismo, etc. Es
decir, proporciond los primeros socorros a
una serie de sectores de la poblacidn (sub-
proletariado de las chabolas, campesinado)
que no habian alcanzado hasta entonces el
umbral de dignidad minimo de los seres hu-
manos. Pero si el modelo autoritario se-
guido por Castro pudo ser la condicion
necesaria al progreso del pueblo, hoy es
evidentemente un obstaculo. Como el PC
soviético, el cubano parece totalmente in-
capaz de democratizarse, de abandonar sus
hébitos autoritarios, de procurar al pueblo
otros derechos mas alld de los estricta-
mente elementales. Es decir, si Castro ha li-
berado a un gran sector del pueblo de la mi-
seria y humillacion de antes, mantiene hoy a
la totalidad de la poblacién en un estado de
perpetua minoria legal, de frustracion e im-
potencia en la medida en que controla ab-
solutamente los mecanismos de poder, ha
confiscado la totalidad de derechos politi-
cos, ha impuesto una censura férrea, ha es-
tablecido una policia omnimoda. Las previ-
siones de Bakunin, las advertencias de Rosa
Luxemburgo a Lenin encajan perfectamente
con la practica social de la revolucion cu-
bana: la dictadura del proletariado se ha
transformado en la del partido, la del par-
S

tido en la del comité central y la de éste en
la del secretario general, Lider Maximo y
Comandante en Jefe, que acumula en sus
manos todos los poderes, sin limite ni freno
algunos. Es Fidel Castro quien decide de
todo, absolutamente de todo: desde la cria
de vacas y fabricacion de quesos a lo que
debe sembrarse y se autoriza leer (sus pa-
negiristas citan con arrobo el hecho de que
permitiera en 1966 la primera y Unica edi-
cion de Paradiso). A principios de los se-
senta, recuerdo que lanzd la idea del "'cintu-
ron de la Habana'': habia que sembrar café
alrededor de la capital en lugar de tener que
ir a buscarlo a Pinar del Rio. Era un época de
gran entusiasmo popular y la gente se
apuntaba para plantar después del horario
habitual de trabajo: un verdadero desplie-
gue de energia, voluntario, espontaneo. Yo
estaba muy impresionado por este esfuerzo
colectivo y recibi una verdadera ducha de
agua fria cuando Carlos Franqui me advirtio
confidencialmente que el café no creceria
alli jamas, porque no era aquella una tierra
idénea para sembrar cafetales. El es de ori-
gen guajiro, y sabia de lo que hablaba. Le
pregunté entonces por qué malgastaban
tanto tiempo, entusiasmo, energia por una
empresa condenada a fracasar (cosa que
efectivamente sucedid: dos anos después
nadie hablaba ya del “cinturén de la Ha-
bana" y para suplir la baja espectacular del
trabajo voluntario hubo que resucitar leyes
contra la ociosidad y vagancia muy simila-
res a las que existian en tiempos de la colo-
nia); y Franqui me respondid con una son-
risa: "Es una decision personal de Fidel.
{Quién le cuelga el cascabel al gato?” Por
las mismas fechas —para citarte otro ejem-
plo— el director del ICAIC, Alfredo Guevara,
a quien yo habia manifestado mi preocupa-
cion por los ataques de que era objeto por
parte dél antiguo nicleo directivo del PC
cubano (Blas Roca, Vicentina Antufa, etc.)
en relacion a su relativa manga ancha en
materia de proyecciones cinematograficas
{habia permitido el pase de Ocho y medio
de Fellini) me aclaré su politica cultural en
estos términos: ‘Lo que Blas Roca y demas

no saben es que, antes de comprar una pe-
licula o autorizar un guidn le cuento el argu-
mento a Fidel, y si le gusta, pues adelante”
Hablar de democracia, y participacion po-
pular en este contexto es una perversion del
lenguaje. Fidel entronca con la tradicion his-
panoarabe del caudillo: gobierna a Cuba
como a una finca. Liquidd los latifundios
{entre ellos los de su propia familia) pero
hoy administra uno infinitamente mayor: la
isla entera.

No creo gue la degeneracion del proyecto
revolucionario cubano obedezca a un deli-
berado maquiavelismo de Castro. La geo-
politica explica muchas cosas y en cierto
modo le disculpa. En 1959 el Movimiento
del 26 de julio queria acabar con las carac-
teristicas del subdesarrollo politico-econé-
mico que Cuba tenia en comin con las
otras naciones del Caribe: el monocultivo, el
ejército como pilar de la vida nacional, el
caudillismo, la dependencia del imperia-
lismo normaricano. Sé, me consta, fui tes-
tigo de los esfuerzos realizados por salir de
este esquema del subdesarrollo en que los
USA mantienen a los paises de la zona. Por
eso es muy triste comprobar que, que-
riendo escapar al monocultivo, han vuelto a
caer en él {la explotacién corre hoy a cuenta
del estado y no de los capitalistas; pero los
macheteros siguen sin poder decidir acerca
de la utilizacion de los frutos de su propio
trabajo); que el ejéreito continda siendo la
columna vertebral de la nacion (la sociedad
cubana de hoy es una sociedad en estado
de movilizacién permanente); que Fidel
ejerce las prerrogativas de un verdadero
caudillo; y que, si lograron zafarse de las
garras del capitalismo norteamericano, ha
sido para caer en la dependencia pclitica,
economica e ideoldgica de la Unidn Sovié-
tica. Insisto en que los sectores menos fa-
vorecidos de la poblacién en la anterior so-
ciedad han salido ganando con el cambio.
Pero el esquema autoritario de la revolu-
cion bloguea hoy cualquier posibilidad
de mejora mas alla de la esfera social y
econdmica mas elemental. El pueblo ha
aprendido a leer, pero para ser sometido a
una mentalizacién sin precedentes; la cen-
sura es bastante mas severa que la que
existia en Espafia durante los ultimos quince
anos de Franco. Las revistas literarias son
de un nivel infimo, las tribunas de discusion
marxista han sido clausuradas. Como en
Alemania del Este, el régimen fabrica ex-
celentes deportistas, pero ha acabado
con los pensadores. El desarrollo muscu-
lar ha coincidido con la atrofia cerebral.
Esto estd mas claro que el agua, aunque por
A o por B muchos se obstinen en no verlo ni
quieran enterarse. Yo, por mi parte, apoyé a
la revolucidn cubana cuando habia que apo-
yarla, y dejé de hacerlo el dia en que com-
probé que habia pasado a ser un freno y no
el motor del progreso del pueblo.

— En repetidas ocasiones tanto el radi-
calismo de Mosct como el de Cuba han
definido con claridad y contundencia su
postura ante el disidente o cualquier ini-
ciativa de rebelién {Hungria, Checoslo-
vaquia). La capacidad revolucionaria en la
izquierda parece estar literalmente ex-
tirpada. El paternalismo sustituye a la
critica y la obnubilacion resulta el mejor
antidoto para ignorar verdades.

— La autocensura de la izquierda sigue fun-
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cionando hoy con una salud envidiable.
Como decia Enzensberger en uno de sus
ensayos ""desde hace cincuenta afios sub-
siste en nosotros el habito de mentir sa-
biendo que se miente’’. Las razones de este
ejercicio penoso son las mismas de siem-
pre: no dar armas al enemigo, no desanimar
a los companeros que no “‘saben”’, etc. Lo
unico que ha cambiado es su campo de
aplicacion: hoy, por ejemplo, se puede ser
marxista, comunista, leninista, y criticar sin
complejos la préctica social de la Union So-
viética; nadie o casi nadie se escandaliza ya
cuando Ellenstein o Azcarate hablan de la
URSS en términos de antimodelo. Pero el
tabu se ha desplazado a otros paises, otras
dreas: para unos es Cuba, para otros China,
para algunos Vietnam... Cuandos los tribu-
nales soviéticos condenan por motivos gro-
seramente falsos, a un disidente como
Guinzburg, asistimos a una verdadera tem-
pestad de protestas en las filas socialistas o
comunistas de los paises de Occiden-
te.

Cuando un tribunal cubano condena a 29
afnos a una mujer de un pasado revoluciona-
rio ejemplar como Martha Frayde, en razon
de su desacuerdo politico, pero acusandola
falsamente de ser agente de la ClIA, nadie
dice palabra. Para el inefable Tierno Galvan,
las autoridades cubanas “‘respetan hasta el
maximo las libertades humanas’. Este ha-
bito de ocultar la verdad, la izquierda lo
tiene metido hasta el tuétano. "Camp de
I'arpa” publicaba recientemente una carta
de Orwell explicando la censura de que fue
objeto en la prensa socialista inglesa
cuanc'o quiso contar lo ocurrido en Espana
con e! POUM: incluso su editor se nego a
publicar su "Homenaje a Cataluria’’. Esto
ahora choca, porque hasta el propio Carrillo
lamenta el sectarismo antitrotskista de
aquella época. Pero la autocensura se man-
tiene con respecto a realidades contempo-
rdneas muy semejantes, Cuando K.S. Karol
escribié su libro sobre Cuba, pasé varios
afios sin encontrar un editor de lengua cas-
tellana v, cuando al fin salié en Espana, la
prensa de orientacion izquierdista guardd
un completo silencio. La necesidad de pre-
servar la pureza del mito castrista le cerrd
todas las puertas, como se las cerré a Or-
well en 1937 la necesidad de no manchar la
imagen del Frente Popular. El mismo razo-
namiento miserable contagia a la casi totali-
dad de la clase politica: los dirigentes socia-
listas de (os arfos treinta creian o fingian
creer en el contenido de las actas de acusa-
cion de los procesos de Mosct contra Buja-
rin y otros lideres revolucionarios; Felipe
Gonzalez cree o dice creer a los gobernan-
tes de Argel cuando le cuentan que Ben Be-
lla no estd preso, sino que se halla volunta-
riamente recluido (jpor lo visto sufre de
agorafobial). Si la izquierda quiere acabar de
una vez con su actual postracién y ofrecer
una alternativa revolucionaria creible debe
liberarse de estos habitos autojustificativos,
de estas mentiras piadosas. Octavio Paz ci-
taba hace poco la frase de uno de los hé-
roes de la Comuna de Paris: ‘el que cuenta
al pueblo falsas leyendas revolucionarias es
tan criminal como el que dibuja cartas de
navegacion mentirosas’”’. La experiencia
desdichada de este medio siglo debe hacer-
nos comprender la importancia de la frase
gramsciana: la verdad es siempre revolucio-
naria.

— Partiendo del antiautoritarismo, pres-
cindiendo de la derecha, que se descali-
fica por si sola, y desde una perspectiva
critica, jdénde situarias las bases para la
revolucion permanente?

— Situdndome, como me sitio, en una
perspectiva optimista, abierta al futuro
—no conozco nada més derrotista que este
empenfo de los partidarios de un socialismo
autoritario en proponernos sus “‘paraisos’’
de tipo soviético, chino o cubano con una
especie de fatalismo risuefio— creo que mi
posicion es muy clara: ayudar a aquellas
fuerzas que, en los paises industriales de
Occidente entre los que figura Espana, lu-
chan por una transformacién politico-social
desde una perspectiva socialista y libertaria;
apoyar la necesaria revolucion politica que
acabe con las burocracias totalitarias del
Este; sostener, en una primera fase, los re-
gimenes socialistas autoritarios del Tercer

Mundo en la medida en que su esquema
—que de hecho es una solucién de facili-
dad— favorece el progreso del pueblo: una
vez logrado este objetivo, cuando el motor
se convierte en freno, extender a estos regi-
menes los planteamientos y exigencias del
comunismo libertario. Actuando asi, a
cuerpo descubierto, sin obedecer a consi-
deraciones ni calculos de oportunidad, no
hay que temer hacer el juego a la derecha:
quienes ayudan a ésta son, al contrario, los
que se obstinan en imponer a las socieda-
des avanzadas modelos retrogrados, opre-
sivos, que actian en la practica como un
verdadero espantajo.

— Cerrando esta cuestiéon hay una pre-
gunta casi obligada y son los diez anos
que nos separan, la década prodigiosa de
los “"nuevos” 70, de aquel mayo francés,

Jcudl es el balance respecto a esta ini-
ciativa revolucionaria?

— La experiencia de mayo del 68 fue para
todos los que la vivimos muy impresio-
nante: la ruptura de los viejos esquemas
politicos, la irrupcion de una nueva proble-
matica. Para comprender la explosién que
se produjo hay que tener en cuenta la con-
vergencia de dos elementos de signo dis-
tinto en el marco de una situacion econd-
mica excepcionalmente favorable: Europa
vivia en pleno boom, a mil leguas de la si-
tuacién actual de crisis del capitalismo, en
la que la dureza de la lucha por la vida sus-
cita la angustia de perder el empleo, el
miedo al paro y hace que la clase obrera, e
incluso un gran sector de los universitarios,
vacilen mucho antes de decidirse a accio-
nes de tipo radical, contestatario. Habia por
un lado el movimiento estudiantil, secun-
dado por la mayoria de la juventud e incluso

muchos obreros jovenes, y por otro, la
clase obrera tradicional, cuya accion instan-
tdnea y masiva, al margen de sindicatos y
partidos, constituyo el factor sorpresa, con
el que nadie contaba. Pero estos dos movi-
mientos eran divergentes, aunque su cho-
que provocara momentdneamente el chis-
pazo. Los estudiantes, hijos de la burguesia
y capas intelectuales, se elevaban contra el
consumismo embrutecedor, el dogma abe-
rrante de la industrializacién, el trabajo alie-
nado en nombre de una concepcion de la
vida mas libre y espontanea: enarbolaban la
bandera de Bakunin. La clase obrera, en
cambio, como los lideres politicos y sindi-
cales descubrieron en seguida con alivio, no
contestaba en blogue el modelo de socie-
dad de consumo, sino que, encauzada y
azuzada por aquellos, reclamaba una mayor
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participacion en los bienes de dicha socie-
dad: sus reivindicaciones eran de contenido
socialdemacrata, remitian a Bernstein. Den-
tro de este doble esquema, Lenin no apare-
cia por ningun lado, como no fuera en la re-
torica fiambre del PCF y algunos grupos
trotskistas o maoistas que, con retraso y a
contrapelo, intentaron recuperar el movi-
miento. La revolucién se frustré en el ins-
tante mismo en que la CGT y Marchais
aceptaron negociar con el gobierno mejoras
salariales. Pero lo que caracteriza precisa-
mente la dindmica de Mayo es la irrupcién
de una problematica que, en lugar de redu-
cir el ser humano a la esfera econdmica
abarca la totalidad de componentes de la
vida social: nuevo status de la mujer, libe-
racion de la esclavitud del trabajo, derecho
a la felicidad. Bajo este concepto, puede
decirse que mayo del 68 marca el retorno
de Bakunin, el resurgir del pensamiento
acrata. Hoy estos temas estan a la orden
del dia en las sociedades industriales de Oc-
cidente, y los partidos politicos se ven obli-
gados a tomarlos en consideracién en sus
programas.

— Tras haber elegido una determinada
identidad{1) y a través de este prisma
realizar una revision critica del contexto
histérico.(2) Para asentar las bases de un
nomadismo ético(3) (que implicara a su
vez una nueva estética de la escritura):
la repulsa ante la jerarquizacion y las
normativas de poder. En la tltima péagina
del Juan sin Tierra optas por quedarte
"‘del otro lado de la tapia, con los parias,
afilando el cuchillo”. Y a partir de aqui,
los textos que has dado a conocer,(4) si
bien suponen una exposicién parcial,
fragmentada (y hasta insuficiente) de la
obra que estas preparando, expresan
una severa actitud de desaprendizaje: Xe-
maa-el-fna es el agora: un espacio po-
blado de gestos, provocacion y espec-
taculo incruento, pero no menos gro-
tesco, del cazador cazado: ‘merienda de
blancos’ (escribes); merienda de la orto-
doxa cultura occidental (puede interpre-
tarse). Propuesta revolucionaria que
exige una interpretacion activa del rap-
soda, haciendo del habla vehiculo de la li-
teratura, en la que el oyente, incluso no
alfabeto, participa y protagoniza. La lec-
tura del espacio en Xemaa-el-fna parece
estar evocado bajo el lema: “destruam
et aedificabo’’, en su acepcion mas am-
plia...

— Juan sin Tierra ha sido objeto de una
viva atencion critica en Espana y fuera de
ella: algunos ensayos incluidos, por ejem-
plo, en el volumen de Espiral me parecen
excelentes. Pero lo que me ha llamado mas
la atencion es el hecho de que nadie hasta
ahora haya emprendido una lectura politica
del libro, siendo asi que estimo que se trata
de la obra més politica que he escrito o, si
quieres, metapolitica: todos los problemas
que acabamos de discutir son ingredientes
esenciales de su estructura. La necesidad
de una revolucion de tipo bakuniano; las re-
ferencias a Marx, Lafargue, Fourier; la pro-
puesta de una sociedad estrictamente igua-
litaria, fundada en la inversion del binomio
culo-cara; el rechazo del trabajo alienado; la
reivindicacion del cuerpo, asumida en su
aspecto mas material y “bajo’": el excre-
mento; la abolicion de clases y jerarquias de
T

poder, en cuanto los que desempenan tem-
poralmente funciones publicas, carecen de
rostro, s6lo son conocidos por sus posade-
ras, etc. —todos estos elementos forman
parte de una propuesta revolucionaria
global.

Cualquier lector atento encontrara una ra-
diografia de los mecanismos sadomaso-
quistas del poder (de ahi mi referencia a
Lawrence)} o un analisis de la funcion repre-
siva de la sociedad, con sus criterios nor-
mativos, respecto a la escritura libre, a-nor-
mal, descondicionada (en este Ultimo
punto, la vertiente acrata no es la comuni-
taria sino la individualista, la de Stirner).
Estos ingredientes aparecen muy mezcla-
dos con otros y estan sometidos a las exi-
gencias e imponderables del discurso narra-
tivo; pero Juan sin Tierra es un texto lite-
rario, y hay que aceptarlo como tal. Cuando
lo escribi, Franco vivia ain, no habia espa-
cios de discusion y, una propuesta como la
mia, traducida al lenguaje estrictamente ra-
cional del ensayo, no cabia en el estrecho
marco politico de aquellos afios, no ya en el
campo de lo tolerado por el régimen, sino
de lo admitido por la oposicidn. Para decir
lo que queria decir debia recurrir a un len-
guaje nuevo. La novela fue el producto de
esta estrategia de la invencion.

— El lenguaje como fuente de placer es
el resultado de la subversion mas pro-
funda respecto de su funcion utilitaria,
pero a la vez, ;no queda excluida de la
escritura su calidad mas somatica, mas
lidica, lo gestual?

— Te confesaré de entrada que esta expre-
si6n empieza a resultarme bastante car-
gante. Ultimamente, se ha invocado lo de
“la funcién lidica del lenguaje’ para encu-
brir tantas chapuzas y engendros irrespon-
sables que ello exige manejarla con cautela.
Hoy dia, casi todas las monas de nuestra li-
teratura nacional han dado por vestirse con
sus sedas, y el cuadro que ofrecen es real-
mente penoso. En realidad, evocar el ele-
mento ludico de la literatura deberia ser una
perogrullada. Nuestros clasicos, desde Juan
Ruiz y el Arcipreste de Talavera hasta Cer-
vantes, jugaban con el lenguaje con la

misma naturalidad con la que comian, jo-

dian o defecaban: sin hablar de ello, en ra-
z6n de su misma evidencia. La funcién sen-
sual, de fruicidn estética —que distingue el
codigo literario de los restantes lenguajes
comunicativos— entré en crisis en el siglo
XVIIl que fue, como sabemos, en Espania,
un siglo funesto, literariamente ando. Con la
llustracion se introduce entre nosotros un
lenguaje racional, serio, reductivo, estre-
nido, que purga la “realidad’ de un con-
junto de factores que formaban parte de
ella; se introducen unos criterios utilitarios
fundados en un optimismo ingenuo, en la
creencia de ser la literatura un instrumento
para mejorar las condiciones de vida del
hombre en la sbkad. La culminacion de esta
tendencia la encontramos en Lukacs (ver-
sién inteligente) y Zdanov {versién esque-
matica y basta). La mejor literatura en len-
gua castellana del siglo XX se esfuerza en
entroncar con el lenguaje literario anterior;
pero, para que dicho esfuerzo de buenos
resultados, pienso que debe evitar ser de-
masiado explicito. Muchos de los que pa-
vonean de ludicos parecen mas bien parali-
ticos empefiados en ejecutar tristes ejerci-
cios de acrobacia.

— Para terminar queria preguntarte una
cosa, aunque resulte topico, y es jqué
supone escribir para ti?

— No te puedo responder, porque es como
si me preguntaras qué es para mi comer o
hacer el amor. Simplemente escribo, y pro-
curo hacerlo bien. Para ello hago lo contra-
rio de nuestras glorias. Mientras éstas sue-
len tomar sus personas muy en serio en vez
de tomar a pecho su propio trabajo, yo
hago éste con todo el rigor que puedo y
trato de tomarme a mi mismo en broma.
Me inspiro para ello en la vieja sabiduria po-
pular. Como decia la estupenda mujer que
me crid: “tu caca huele como la de los
demas”’.

Notas

(1) Juan Goytisolo. "Sefas de identidad". Seix Ba-
rral.

(2) Juan Goytisolo. “‘Reivindicacién del conde don
Julidn”. Seix Barral.

(3) Juan Goytisolo. *‘Juan sin tierra”’. Seix Barral.
(4) Juan Goytisolo y otros. "Avances”. Funda-
mentos.
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