

# Tierra y Libertad

Archivo Histórico de Baraña  
Casa de la Arcediano  
Santa Lucía, 1  
C. I. U. D. A. D.

BARCELONA 13 DE MARZO DE 1936

SEMENARIO ANARQUISTA

AÑO VII - NUMERO 10 - 15 CENTIMOS

## Los altos puestos del comando de la República han sido ocupados ya por los presuntos triunfadores de febrero. ¿Quién se acuerda ahora de los desocupados, de las víctimas de la represión de octubre, de la reparación justiciera de tantos crímenes impunes?

### SERENAMENTE

EL TRIUNFO DE LAS IZQUIERDAS

Estamos otra vez como después del 14 de abril de 1931; sólo que esta vez las grandes masas populares no mantienen, como entonces, la borrachera republicana y la confianza alborozada en el nuevo régimen político; y por otra parte, si hace cinco años los elementos conservadores y reaccionarios se encontraban atomizados y desorganizados, hoy mantienen una enviable cohesión, dan cara al peligro y se disponen a volver por cualquier camino, a recuperar el timón del Estado y el absolutismo en la vida económica. Si el nuevo gobierno, por las artes demagógicas que están siempre al alcance de los gobiernos, lograse interpretar el sentimiento popular antifascista, antimonárquico, antireaccionario, como supo hacerlo desde la oposición con la bandera de la amnistía, aun le cabría la posibilidad de vestirse con ajeno plumaje o de aparecer con la aureola del progreso y del liberalismo. Pero las necesidades de la política práctica de su actuación, se trueque en un mañana, muy próximo en hostilidad invencible. Y entonces se toparán los extremos, Gil Robles y Azaña, porque ambos extremos están igualmente interesados en poner vallas al avance hacia metas superiores de libertad y de justicia.

Nosotros estamos satisfechos del triunfo de las izquierdas; pero nuestra satisfacción es muy distinta a la que proclaman entusiasmos comunistas y socialistas. Estamos satisfechos por esto: desde la oposición, esas gentes habrían conseguido polarizar ilusiones múltiples, echando toda la culpa de la situación a las derechas; el pueblo es siempre lo suficiente ingenio para prestarse a esos espejismos y a esas engañosas. No esperábamos ningún gesto subversivo de las izquierdas políticas por virtud de su fracaso electoral eventual; al contrario, ese fracaso hubiese sido su mejor caudal político. En cambio, el triunfo de las elecciones les dio el poder de inmediato, con la insuperable tarea de seleccionar el malestar creciente del pueblo español. Su triunfo ha acelerado su derrota final. Lo único que deploramos es que los socialistas y comunistas no tengan también participación ministerial en el Gobierno, aunque ya tienen bastante responsabilidad con su intervención en el Parlamento. ¿Se quiere una demostración más de la inepticia de la conquista del poder para decretar desde allí la felicidad universal? Después del 14 de abril de 1931, tenemos el 16 de febrero de 1936. El pueblo no espera de las derechas más que lo que han dado siempre por intermedio de los guardias civiles y los guardias de Asalto; no es que hoy las esperanzas en la acción de las izquierdas sea como hace cinco años; pero si esas izquierdas quedaban derrotadas, el camino de la revolución habría sido mucho más obstruido.

LOS TRABAJADORES FRENTE A LAS DERECHAS EN LA OPOSICIÓN Y FRENTE A LAS IZQUIERDAS EN EL PODER

Ahora quedamos libres de la atracción del izquierdismo demagógico en la oposición. En la oposición y al accecho de su hora tenemos el fascismo; de manera que las masas productoras, que son enemigas del fascismo, se encontrarán también frente al gobierno de las izquierdas, porque no podrá disminuir los impuestos y contribuciones, porque no podrá hacer su permanencia en el poder a la acción de los cuerpos policiales represivos, porque habrá de defender los intereses del capitalismo contra las reclamaciones de los desheredados. En esas circunstancias, si las derechas no se deciden a dar su golpe de Estado, y prefieren ir al poder «legalmente», apoyando mientras tanto en los trances difíciles al gobierno, el pueblo español que trabaja y que piensa tiene que comprender su dilema insuperable: o se resigna a la miseria *in crescendo*, a la opresión estatal por el hambre, o se decide a conquistar por la propia acción directa el derecho a vivir, a trabajar, a crear riqueza sin más límite que la saturación de las necesidades existentes y las posibles.

PREPARACIÓN REVOLUCIONARIA

Para cuando llegue ese estado de ánimo, que no puede tardar, y dado que el proceso de radicalización del movimiento obrero es indudable en toda España, los anarquistas habríamos de estar en condiciones de eficiencia combativa. Cada minuto que hoy derrochamos no parece un crimen contra la revolución y contra la humanidad. Somos en número suficiente para que sobre nosotros caiga la responsabilidad histórica del porvenir. Es preciso prepararnos, serenamente, reflexivamente, inteligentemente. Si es verdad que a una revolución no se va como a un golpe de Estado, si es verdad que requiere circunstancias psicológicas y sociales favorables, esas circunstancias no faltarán, y en cambio, si no aprovechamos el tiempo, puede faltar nuestra preparación para cumplir nuestro papel de minoría de vanguardia, capaz de ordenar a las muchedumbres y de llevarlas al triunfo por nuestra preparación previa, material, intelectual y moral.

LA REVOLUCIÓN ES UNA CIENCIA

La revolución no es juego de niños; es una ciencia. Puede ser rebelde cualquiera; pero revolucionario no es más que el que sobre esa rebelión ha edificado un mundo de conocimientos, tanto de carácter económico y social, como de carácter estratégico, de lucha, de ataque. ¿No veis al mundo capitalista conocer lo mejor de su técnica, de su inteligencia, de sus recursos, en la ciencia de la guerra, que se dirige tanto al exterior como al «enemigo interior»? Frente a ello no podemos contentarnos con oponer el dique de la rebeldía y del heroísmo individual, que cuentan poco en las luchas armadas modernas.

¿Qué palabras encontraremos para hacer penetrar en la cabeza de cada compañero, de cada militante, que las horas que vivimos son graves y que es preciso aprovechar todo minuto en una preparación inteligente y adecuada para las eventualidades que no tardarán en presentarse?

UN MOMENTO HISTORICO

## De cara a la revolución social

Los acontecimientos que acaban de producirse en la península ibérica no han sido suficientemente enjuiciados. Las organizaciones obreras sólo se han fijado en una de las aristas de la revolución. El mito a una avalancha derechista ha impedido concretar la verdadera naturaleza de las jornadas de febrero.

El pueblo español posee la contextura de un pueblo mediterráneo. Los momentos ibéricos se caracterizan por un acusado desplazamiento pendular. Desde que feneció la monarquía que percibimos constantes bandazos. Pero no salimos del eterno término medio. Caen las derechas. Se produce una explosión popular. El Estado capitalista tambalea. Esperanzamos una salida revolucionaria. Pero el escaso conocimiento de los momentos ibéricos nos conduce de nuevo a la reafirmación del dogal capitalista.

Es evidente que la revolución española toma características agudas en el instante que la plutocracia pierde de los últimos baluartes coloniales. Desde fines del siglo pasado se mezcla un mañana revolucionario que no está lejano. A lo largo del siglo XX constatamos la presencia de un pueblo que palpita por la liberación económica y social. Los años

1909-17-19-21-31-33-34 son una prueba fehaciente de nuestra tesis. Esta pugna, que arranca de las Cortes de Cádiz, se dibuja a través del siglo XIX en las contiendas entre absolutistas y constitucionalistas. En esta amalgama de fechas hallamos el prólogo de las jornadas de octubre y febrero.

La revolución española se estanca. Luchamos denodadamente para abatir las extremas derechas. Lo conseguimos. Pero quedamos prendidos en el codo de las izquierdas.

Cuando hicimos la crítica del 14 de abril decíamos que Pestaña y sus satélites entregaron el movimiento obrero a las izquierdas. Insistimos sobre el error formidable que se cometió. Señalábamos que uno de los principales desaciertos consistió en no exigir una garantía en armas. Si el trabajador hubiese tenido un fusil al lado de la herramienta de trabajo, el desenlace no hubiera sido el que sobradamente conocemos. Pero no se hizo nada de esto. Se pidió tan sólo la disolución de los mozos de escuadra. No se habló de las fuerzas armadas de la burguesía. Fracás el 14 de abril. El trayecto que nos conduce al bienio de las derechas es conocido palpablemente. Los anarquistas fuimos tratados a sangre y fuego. Los socialistas y las

izquierdas se ensañaron con nosotros. La actuación cambaleada de las derechas culminó en los hechos insurreccionales de octubre. El esfuerzo impropio de los mineros de Asturias no ha encontrado un eco hispánico en el terreno de las santas rebeldías.

Durante el interregno que media entre octubre y febrero ha resucitado Azaña en el área no-catalana y Companys en Cataluña. Es el símil del 14 de abril. En aquella sazón teníamos a Azaña, Alcalá Zamora y Maciá. Estos valores contrarrevolucionarios repitieron las gestas de los republicanos de 1873. Ahogaron la rebeldía del campo y sofocaron la revuelta en las ciudades. La historia, desgraciadamente, se repite y con trazos bien marcados.

En el primer bienio izquierdista se mantuvo en pie el Estado feudal. Hemos entrado en el segundo. El programa del frente popular nos permite viticinar un más allá. La legislación religiosa asegura a la Iglesia un pleno disfrute de sus bienes; la burocracia religiosa continuará su juzgamiento al país a través de las encomiendas barriales y de las grandes empresas. La Reforma agraria no solventará nada; el asentamiento de los campesinos se hará a base de indemnización. Los campesinos sufrirán las consecuencias de la desvalorización de los productos del campo y la rarefacción de la exportación española. La industria no puede germinar en el suelo español porque España es una colonia que está a merced del capital extranjero; la balanza de pagos nos obliga a surtirnos de la industria extranjera. Las fuerzas armadas de la burguesía subsistirán con los impuestos y con el mismo espíritu. El paro lo mitigarán a base de obras públicas e hidráulicas que sólo redundan en beneficio de los concesionarios y de las grandes empresas. Todo esto significa una hipertrofia del presupuesto que tendrá como más prescripción que nunca. Es evidente que las derechas intentarán un golpe decisivo. El pánico que se ha registrado estos días

en la Bolsa es un botón de muestra. No es que las cause pánico Azaña. Los reaccionarios temen que la clase trabajadora desborde al Kerenski español. Y es esta la experiencia que hemos de recoger. No debemos ayudar a la consolidación de la pareja Azaña-Companys. Nuestro papel consiste en acercarnos al pueblo trabajador para decirle que está viviendo una nueva farsa. La manera de que no se consagre la farándula izquierdista es la salida revolucionaria con toda la extensión de la palabra. La revolución política encauzada por el frente popular ha de tener lo antes posible un desenlace popular que haga añicos el Estado y la propiedad privada. La convulsión que hemos de provocar ha de barrer para siempre del suelo español la contextura feudal que encarnan la Iglesia, las fuerzas armadas, la plutocracia y su apéndice, el incipiente capitalismo que va del brazo de las fuerzas feudales.

Es la revolución social la que ha de recoger el momento histórico que vivimos para dar una solución concreta a todos los problemas que hay planteados en la península ibérica.

Durante el año 1933 murieron de hambre, en los países civilizados, 2.400.000 personas. 1.200.000 se suicidaron desesperadas por la trágica situación económica. Hambre, guerra y fascismo son las prebendas que los gobernantes ofrecen a los pueblos.

### Rojas el Antropoide

Llevamos un puñado de días clamando por la inmediata expulsión de Rojas de los antros carcelarios. Los políticos izquierdistas tienen el timpazo estropeado. No escuchan.

Es inútil que lancemos a los cuatro vientos que Rojas es un asesino. Un engendro. Un ente de perversidad.

Desde *Solidaridad Obrera* se han denunciado los desmanes de Rojas. Comercia con la comida y con los enseres de los reclusos. Interpreta el reglamento a su capricho. Tiene a sus órdenes a unos cuantos chulos con porra. Los Carnera, Lafarga, Louzan, Gil del Valle, Cuadros... se ensañan con los presos.

¿Hasta cuándo continuará Rojas torturando a los presos?

En el penal del Puerto de Santa María se apalea brutalmente a los presos. Antibal-Mollé, director del Montjuich andaluz, es un exponente de maldad.

En la cárcel de Larriaga hay varios presos en celdas de castigo.

En el correccional de Segovia son desatendidos los enfermos.

En el próximo número daremos la fotografía de un ilustre capitán que fue el paradero de nuestro camarada Avelino Alonso, bien conocido de la organización asturiana. El gobierno Azaña debe estar enterado y no puede silenciar hechos que, por su naturaleza, merecen ser conocidos. Reclamamos claridad sobre el destino de Avelino Alonso, como reclamamos justicia para todas las víctimas de la represión de octubre.

Se inauguran estatuas a Concepción Arenal, por las cárceles y presidios de España son antros de tortura. La segunda República española ha contratado monárquicos notorios para que maltraten a los presos y para que la defiendan contra el pueblo que pide pan y justicia.

APUNTES DE UN PRESO



En el fatídico fuerte de San Cristóbal, un preso se entretuvo en dibujar esta visión del patio lúgubre

# LA MUJER EN LA LUCHA SOCIAL LA PAGINA DE LA MUJER

## Todavía hay presos. Los condenados por los delitos de expropiación a mano armada deben también beneficiarse de la Amnistía. La Amnistía ha de ser amplia y generosa si se quiere en verdad dulcificar las injusticias cometidas contra los desvalidos

### Venganza, sinónimo de incultura

Este sentimiento ruin, feo, discordante, no halla eco en ese conjunto de sonidos armónicos que integran esa sonata a la vida que es la anarquía.

En ésta, como en toda concepción plástica, no se conciben las estridencias gruesas, de mal gusto.

El individuo ácrata, que es, ante todo, un artista que se forma a sí mismo, burlando sus sentimientos hasta lograr que la esencia de su ideal se infiltre hasta lo más recóndito de su conciencia, repudia en absoluto la venganza, por cruel que sea el daño que le hayan inferido.

¿Cómo no ha de rechazarla su sensibilidad cultivada, si la venganza es una manifestación de la bestialidad, del odio, de los más viles sentimientos que incuba la incultura y la barbarie? ¡Si es cómo un ciclón de malos instintos que invade nuestro ser arrasando todo rescaldo de comprensión, piedad y perdón! ¡Si supone la negación de todo sentimiento humanitario y noble, rebajando al hombre al nivel de la víbora que al pisarla se revuelve contra nosotros, inoculándonos su veneno mortífero!

Actualmente, el hombre obra mal porque se ve impelido a ello. Los anarquistas saben esto por experiencia, porque han analizado los hechos en su origen y causas efectivas, porque han estudiado la psicología del hombre en sus vicios y pasiones, porque la Historia les ha demostrado, con la fría exactitud de la realidad, que es el medio ambiente, la educación absurda, los prejuicios que obstrecen la mente, las irritantes diferencias de clases, la necesidad perentoria de subsistir de la única forma que se le ha enseñado, atropellando y vejando a sus semejantes si es preciso, para hacer prevaler su privilegio que le permita vivir lo mejor posible. Sabe que la honradez, la delicadeza de sentimientos, la rectitud y la sinceridad en la propia conducta son un obstáculo para triunfar en la vida. Que quien quiere luchar abiertamente con estas hermosas armas, es prontamente vencido por la astucia, el egoísmo, la mentira y la crueldad. Y, tras de salir malparado, aun es escarnecido y tildado irónicamente de infeliz.

San Sebastián.

### Compañeras en libertad

Carmen Sánchez, detenida a raíz del movimiento anarquista del 8 de diciembre de 1933 y condenada por tenencia de explosivos a cinco años de prisión.

Sacramento Barnuez, de Huesca, detenida por el citado movimiento y condenada por explosivos a tres años de prisión.

Casilda Méndez, condenada por reparto de hojas clandestinas a seis años y un día.

Concha Gallego, de Barcelona, detenida durante el pasado movimiento de octubre, acusada de tenencia de explosivos y condenada a seis años de prisión.

Estas queridas compañeras se hallaban presas en la Cárcel Modelo de Madrid.

María Jimeno, presa en la cárcel de Barcelona, condenada a seis años de prisión por tenencia de explosivos.

Esperamos que también habrán recobrado la libertad estas camaradas pertenecientes al Sindicato de Olleros de Saleros, de Olleros; Ludiana Montes, de Olleros; Angélica Cármenes, de Sahelices de Sanjo; Cristeta García, de Olleros. Las tres fueron detenidas con motivo del movimiento de octubre. La petición fiscal solicitaba para ambas compañeras de doce a veinte años de condena.

A todas estas queridas compañeras les damos nuestra cordial bienvenida, seguros que se reintegrarán a nuestro movimiento con tanto entusiasmo como antes de su encarcelamiento.

### La lucha bárbara

Yo observé aquella lucha de anarquistas, de amor, de ellas y de lucha sorda y horrible. ¡Ellos; que catomía los arriales pechos; lucha contra la torpe tiranía de sociales preceptos. Observé la protesta en las miradas, en los hondos suspiros, en los latentes senos... cargadas de pasión y de deses. Y vi con claridad incontestable que hubieran todos proclamado a un tiempo la santa libertad de los amores reconocida como bien supremo. Mas nadie se atrevió, por más que estuvieran de acuerdo; ¡Todos y siguió la batalla de miradas, dulces suspiros y latir de senos... ¡Unidos a un brutal putanismo, o débiles, o necios. ¡Al borde de la puerta de la vida se morían sedientos!

V. MEDINA

### EDITORIAL

## ¡¡¡Viva la libertad!!!

Las puertas de los presidios han sido violentadas, sacudidas y abiertas por una ráfaga de amor impetuoso y cálido, emanado del generoso corazón de un pueblo.

Los presos, los rehenes del Estado, lograron vivir en amplia comunión espiritual con sus hermanos de la calle a pesar de estar solidamente aislados por gránitos murallones y rejambre indestructible. Y de esta comunión ha nacido el impulso vigoroso de reintegrar a estos hombres a la vida ciudadana.

«¡Los presos! ¡Los presos!», ese ha sido el móvil más importante que ha desbordado el sentimiento popular, volcando en las urnas un anhelo que no han tenido ni el valor ni la lucidez de conquistarlo en forma más incondicional y directa.

En muchos pueblos de la Rioja, de Aragón y principalmente de Asturias, las madres proletarias corrían presurosas al colegio electoral y depositaban su voto con fruición, como si la papeleta hubiese sido la orden que debía liberar al hijo querido, tornándolo a sus brazos amorosos. Algunos padres ancianos, desengañados de la política, votaban a regañadientes, diciendo: «No ignoramos que la política es un inmundado estercolero, pero devolvémele al hijo; soy ya muy vieja para bajar a la mina y para labrar la tierra. ¡Los presos, sólo los presos, han ganado la contienda electoral!»

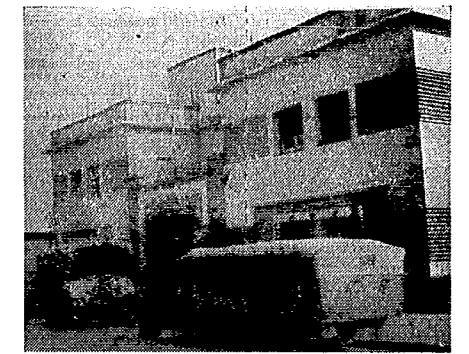
Nosotros también sentimos nuestro corazón henchido de gozo por la vuelta a sus hogares de tantos queridos compañeros y también por el reflujo tan poderoso que venida de nuevo a revalorizar nuestros núcleos de combate.

Pero el alborzo nuestro no es cegador y cándido como en una parte numerosa del pueblo. Nosotros a través del brillo de la «victoria», vemos perfilarse en lontananza nuevos peligros y nuevas provocadas batallas que nos arrancarán una vez más de nuestro lado al hombre amado y al hijo querido, pues al existir la causa se produce el efecto. Mientras prevalezca en la sociedad humana el Estado capitalista con toda su cohorte de latrocinios, habrá que combatir sin tregua y vivir expuesto a ser víctima de todas las injusticias.

En estas últimas elecciones, la mujer, conducida por su potencial sentimental, ha votado al margen del clericalismo, hecho que nos place consignar, porque aunque como anarquistas estamos completamente alejados del parlamentarismo, no dejamos de comprender que esta variante significa una pequeña evolución en su vida política.

Nosotras, las anarquistas, advertimos lealmente a nuestras congéneres que si en realidad quieren conquistar la liberación total y efectiva de ellas y de los suyos, si quieren que de una vez y para siempre dejen de estar sus hijos a merced del presidio, del hambre y del verdugo, deben seguir esa línea ascensional y abandonar las filas de la política gubernamental para luchar a nuestro lado, ya que tan sólo nuestros ideales, por la bondad y equidad que los informan, podrán ofrecerles tanto a ellas como a su progenie todas las garantías para vivir una vida digna y libre.

### Las presas por delitos comunes recuclidas en la Modelo de Madrid hacen un plante para recuperar la libertad



La fuerza pública frente a la cárcel de mujeres, con el fin de sofocar el plante

El día 22 del mes pasado les llegó la orden de libertad a las presas sociales. Esta noticia puso en conmoción a las 400 mujeres condenadas por delitos comunes. Acto seguido se hicieron dueñas del edificio, poniendo en fuga a los oficiales de la prisión. En vista de la violencia que tomaba la situación, la Dirección llamó en su ayuda a los guardias de Asalto, que penetraron en el local en forma amenazadora.

El motivo del plante fue el querer salir en libertad al mismo tiempo que las condenadas por delitos sociales. El plante duró dos días, durante los cuales las reclusas estuvieron sin comer y sin dormir ante el temor que fueran libertadas durante la noche nuestras compañeras.

Finalmente, unos disparos al aire con fines alarmistas hechos por los soldados y la entrada en la cárcel de los guardias de Asalto, hicieron deponer la actitud de las presas comunes.

### Un nuevo sindicato

Ha quedado constituido en Madrid el Sindicato Único de la Industria Cinematográfica, adherido a la Confederación Nacional del Trabajo.

Este Sindicato a solucionar la necesidad orgánica que tenían los trabajadores de la Industria Cinematográfica, para dar cima a la consecución de las mejoras y derechos que hasta el presente les han sido negados de la forma más tiránica por las Empresas.

¡A trabajar por el engrandecimiento de nuestro organismo, que es el que, unido a nuestra querida C. N. T., es ha de dar el triunfo en vuestros problemas sindicales.

### ASPIRACIONES

## Libertad y cultura

Estas primeras palabras llenas de fraternidad y de gran simpatía, las dirigimos a la Redacción de TIERRA Y LIBERTAD, que, haciéndose eco de las necesidades culturales femeninas y de nuestros insistentes llamamientos en pos de la emancipación de la mujer, ha tenido la hermosa iniciativa de dedicar una de sus páginas a las inquietudes morales y económicas de la mujer.

Al ocupar las columnas de esta página sólo nos guía la sana intención de ir analizando los diferentes problemas que la mujer desconoce, unas veces por su completo abandono y otras por el estado de ignorancia en que vive.

La mujer, como individualidad explotada por el capitalismo y paralizada por el instrumento sensual del hombre, ha de ir a formar parte de las organizaciones obreras revolucionarias con objeto de defender desde ellas sus derechos, sus libertades y aclarar su verdadera personalidad humana.

Uno de los factores por que la mujer ha de luchar, es por su independencia en el hogar, que, como ser pensante, tiene derecho a disfrutar. Cuando la mujer entra en la llamada «vida matrimonial», se le termina de sustentar más opiniones que no sean las de «su marido». En el hogar, la mujer sufre la más baja esclavitud. No tiene libertad nada más que para fabricar hijos para el Estado.

Los trabajadores deben de preocuparse algo más por la cultura de sus hijos y compañeras, al objeto de dar a conocer la libertad por la libertad misma.

No comprendemos cómo un obrero, que es explotado tan inclementemente, se convierta en su hogar en un tirano y en jefe de unos principios

MORALES GUZMÁN

Madrid, Cárcel.

### OPINIONES

La guerra es sin duda el más horrendo y monstruoso de los crímenes del capitalismo. Su tema es viejo, tan viejo como el principio de propiedad, pero resulta siempre de actualidad porque las guerras se suceden unas a otras y siempre la última sobrepasa en víctimas y crueldad a la que la precedió. Se ha escrito mucho sobre ella; su origen, sus causas, su espectáculo horrible, sus métodos, sus pérdidas, sus sufrimientos, etcétera. ¿Estárá por más que expongamos las mujeres nuestra opinión para evitarla y combatirla, sobre todo ahora, que otra gran hectómite parece cernerse sobre el mundo?

El problema de la guerra afecta de una manera directa a la mujer. Se le lleva al hijo, al marido, al novio, al hermano, para que un trozo deoble destruya esa vida que ha sido cuidada desde la cuna con esmero y cariño... ¿para qué? Para que una granada deshaga nuestra obra convirtiéndola en nada.

Mujer, ¿has pensado alguna vez al sentir latir al hijo en tus entrañas qué va a ser de este pedacito de carne al que das vida? Sí, seguramente lo has pensado, soñando para él un paraíso. Que sea bueno, fuerte, trabajador, inteligente y útil al mundo, a todos. Pero, ¿te lo has imaginado nunca al pie de un cañón o con una granada en la mano asesiando a otros hombres que tienen como el tuyo en su vientre la vida madre o humana que llora por ellos? ¡No! eso no lo has pensado, estoy segura. Ahora te embarga la felicidad esperando al hijo; más tarde la cruel realidad hará que vuelvas en ti.

Se lo llevan. ¿Quién? «La Patria», dicen. «El Estado, el capitalismo, para matarlo en holocausto de sus intereses», digo yo. ¿No es hora, pues, mujer, que pienses en tu resolución a adoptar? Mientras exista la presente sociedad, la vida de tu hijo no está asegurada; mientras haya fronteras y ejércitos tu hijo puede verse envuelto en la guerra y obligado a matar. Tienes dos caminos a seguir: o defenderlo con uñas y dientes como una leona a su cachorro o no llevarlo al mundo, pues nadie te ha otorgado el derecho a crear para ser carne de cañón. Como esa sociedad no asegura la vida a tu hijo, lucha para la implantación de otra nueva, más justa y humana, donde puedas ser madre sin temor a que la guerra se lleve al hijo que tanto amas.

ANA MIQUEL

### LOS NIÑOS SIN ESCUELA

## UN LLAMAMIENTO

«La «Agrupación Salmantina de Maestros sin colocación», ha hecho público un manifiesto, del cual extractamos los siguientes párrafos: «Nos encontramos unos 12.000 maestros sin colocación, a la par que un millón de niños sin enseñanza gratuita que debe darles el Estado, y al mismo tiempo existe (en papel, mojado será, pero existe), un decreto de construcciones escolares con fecha 24 de junio de 1931, controlado por la República y que no se lleva a efecto.»

Esta noticia, entresacada de un largo manifiesto de la «Agrupación Salmantina de Maestros» y publicada en La Vanguardia, tiene una importancia máxima que nos ha impelido a comentarla.

A fuer de sinceros, debemos reconocer que la República ha laborado con algún provecho en ese sentido. Desde su implantación, ha inaugurado, sólo en Madrid, 225 escuelas, además de otras 7.000 en diversos lugares, dando enseñanza a un ingreso de 26.500 niños.

No obstante, el problema sigue siendo angustioso, pues sólo en Barcelona tenemos un total de 30.000 niños, hijos de familias pobres, que por toda enseñanza poseen la amarga catedral del abandono callejero.

Mientras los gobiernos desfilan millones y millones en los Presupuestos de guerra y orden público, se da el caso vergonzoso de esos doce mil marcos sin ocupación, y el de ese millón de niños sin escuela.



A todos los jóvenes y en particular a los de la Sagreña

Amigos míos, acordados de que no hay ni malas hierbas, ni malos hombres, ni hay sino malos cultivadores.

Dadas las circunstancias tan peligrosas como definitivas del momento actual, para el proletariado, lo mismo nacional que internacional, unos cuantos jóvenes, amantes de la cultura, con miras hacia un porvenir mejor y con deseos de ferviente emancipación, tanto moral como física, hemos formado en esta barriada un Grupo Cultural y Libertario.

El cuerpo humano, a más de necesitar la cultura física, necesita una fuerte cultura moral, indispensable para lo que nos proponemos. Muchos jóvenes lo ignoran por desgracia. También una inmensa mayoría desconoce incluso la cultura física. Lo único que penetra en sus mentes, entre otras calamidades, es la prostitución, el vicio, el juego, etc.

¿Pero qué es de estos jóvenes al llegar a adultos? Simples pinguales repugnantes, lanzados al lodo de las carreteras, vendidos a la burguesía, porque al no tener bastante dinero para colmar sus vicios, a cambio de unos céntimos, se prestan a las más crueles y ruines fechorías, contra sus hermanos de explotación, porque son hombres inconsistentes y sin escrúpulos, por falta de moral.

Pero nosotros no queremos una moral jesuítica, sino que propugnamos por una moral basada en principios libertarios, enseñando a conocer y a conocerlos. No seríamos dignos de mirarnos a la cara, nos daría vergüenza y no repudiaríamos nosotros mismos, si de nuestros pechos no se escapara un grito de protesta ante las calamidades existentes.

Jóvenes, a vosotros nos dirigimos para que, juntos y al unísono, clamemos por un futuro mejor y más digno. En nuestras fuerzas y nuestros corazones está encerrada la nueva y feliz humanidad y hay que liberarla.

Compañeros y compañeras, por vuestra dignidad de jóvenes, por vuestra felicidad, si queréis que vuestros futuros hijos gocen de un mundo mejor, como jóvenes ingresad en las Juventudes Libertarias.

JUVENTUDES LIBERTARIAS DE LA SAGRERA

A los jóvenes de Palencia y su provincia. Existe en Palencia y su provincia cierto número de jóvenes simpatizantes de nuestras ideas y fervientes lectores de nuestra Prensa, a los cuales me dirijo hoy con mi torpe pluma, utilizando para ello las columnas de nuestro querido semanario TIERRA Y LIBERTAD, uno de los que más se leen en la provincia.

Yo quisiera, queridos camaradas, que después de leer estas cosas tenáis meditado sobre el contenido de ellas y os dispusierais a obrar en consecuencia.

Tal vez, queridos lectores, estéis creyendo que es suficiente leer la Prensa anarquista y quiero sacaros de ese error. Bien que leáis nuestra Prensa, tratando de ese modo vuestra ayuda, pretendiendo a la obra de emancipación total que tenemos emprendida hace años y cuya semilla se extiende y afirma por todo el mundo por estar continuamente regada con la sangre generosa de tantos soldados desconocidos de la revolución que, en su lucha por la libertad, dieron por ella que todo debemos estar dispuestos a dar: la vida.

Pero no es eso bastante, camaradas. Es militando en nuestras organizaciones sindicales y libertarias donde vosotros, junto con muchos miles de camaradas, contribuiréis a la emancipación integral del género humano.

Todos, absolutamente todos, jóvenes y viejos, tenéis un puesto vacante a nuestro lado. Uno de los de las Juventudes Libertarias, todos tenemos el deber de conquistar un puesto digno en el banquete de la vida, y hacer que el día de mañana nuestros hijos no tengan que echarnos en cara nuestra cobardía en los momentos actuales, dejando que la reacción encarnada en Gil Robles, que nos ha hecho retroceder a épocas de opresión y oscurecimiento, en la cual pagáramos todos nuestra cobardía en los actuales momentos.

Estudiando sobre todo esto por lo que yo os invito a todos a que, ocupados menos del baile y la taberna, ingreséis en las filas de la C. N. T. y las Juventudes Libertarias, únicas organizaciones que, con la invicta F. A. I., darán al traste con esta criminal sociedad que permite dejar morir en la mayor miseria a sus mejores hijos, en tanto que los que nada hacen por ella son los que de ella disfrutan.

Tiempo vendrá, jóvenes simpatizantes, en que conquistado para siempre un puesto digno en la sociedad, nos ocupemos sin temor en el deporte humanizado y nos divertamos todos alegres y confiados. Pero en tanto nos toque luchar para vivir, seamos conscientes, recapacitemos sobre nuestra situación en la actualidad y dispóngámonos a luchar por nuestra libertad, ingresando en las organizaciones netamente revolucionarias, como lo son la C. N. T., la F. A. I. y las Juventudes Libertarias y creando tales organizaciones allí donde no existan.

¡Animo y adelante, juventud; tus hermanos de explotación y miseria así lo esperan!

JERÓNIMO SÁNCHEZ De las Juventudes Libertarias de Palencia

A los jóvenes anarquistas de la provincia de Burgos. Rudos son los tiempos en que nos encontramos los que tenemos ansias de libertad en esta provincia, sembrada de caciquismo y clericalismo.

Esta provincia que antes ha sido cuna de inmortales héroes que han sabido dar su vida por el ideal que sentían, ha de ser la que, burlándose de la amenaza de que esa víctima y refugiándose en la bandera anarquista, saldrá por delante de todas las dificultades que la oprimen y propagará la idea férrea que con tanto tesón se ha propuesto defender.

Camaradas. Hora es de que nos demos cuenta de las maniobras con que se mueve la política, no nos dejemos sorprender en la postera hora. Despertemos del letargo en que estamos sumidos y elevemos nuestros puños hacia el caciquismo; no nos dejemos sorprender por él.

Hagamos lo que aquellos héroes castellanos, así es preciso. Unámonos todos en un abrazo fraternal y luchemos juntos, para infiltrar en estos pueblos burgaleses nuestra idea. Agrupémoslos todos para que, después del último esfuerzo, podamos dar vivas a la anarquía y a todos los que sufren por nuestra causa.

EMETRIO MONTEO Bribiesca.

Nuevos Grupos. Han sido reorganizadas las Juventudes Libertarias del Cántamo (León).

Se ha constituido en Linares un grupo de jóvenes libertarios.

En la capital de Sorja ha quedado constituido un grupo de afinidad ideológica denominado «Los Comuneros de Castilla».

Hay que organizar y luchar

Juventud, hoy más que nunca debemos estar alertos ante el peligro que se cierne sobre la humanidad; amenazando destruir las escasas libertades conquistadas a fuerza de muchos sacrificios y después de tanta sangre vertida.

Leamos Prensa libertaria, constituyamos grupos de la F. I. J. L. y hagamos llegar nuestras voces justicieras hasta los últimos rincones de nuestro planeta.

Juventud de ambos sexos: luchemos todos juntos por la pronta implantación de un mundo nuevo, sin guerras, sin la explotación del hombre por el hombre, sin dinero maldito, sin que el hombre sea fiero del hombre; en fin, sin esclavos ni señores.

¡Hemos de consentir ser lo que fueron nuestros abuelos, lo que son nuestros padres y lo que somos nosotros, esclavos del capital y de la Iglesia? ¡No! ¡Dios cuenta, compañeros, que estamos en el siglo veinte, el siglo de las grandes conquistas; ¡el siglo donde los pueblos dejarán de ser esclavos!

¡En marcha, jóvenes!

FRANCISCO PÉREZ PIMENTA

Juventud Libertaria de Cuba

A todos los anarquistas del orbe. Una vez más la Juventud Libertaria de Cuba, que resurge vibrante de entusiasmos y ansias de emancipación para la lucha en pro del ideal anarquista, contra y a pesar de todas las sangrientas y tiranas represiones, de los que aun quieren sostener la absurda sociedad capitalista-estatal, a costa del terror, del crimen y del fascismo, hace un llamamiento a las Juventudes, a los grupos, a las organizaciones, a las editoriales, a los compañeros todos de ideas anarquistas de España, Portugal, Francia, África, América, etc., y que aun no están en contacto con esta Juventud Libertaria, para que nos escriban y se solidaricen con ella, enviándonos toda clase de propaganda, pues son muchas las dificultades con las que tropezamos para hacer efectiva nuestra labor como desearíamos todos.

Esperando, pues, la respuesta y la ayuda de todos a la mayor brevedad, quedamos, con un saludo anarquista a todos los compañeros, presos y perseguidos del mundo.

Por la Juventud Libertaria de Cuba. El Secretario.

Para la correspondencia dirijirse a Rafael Suárez, Apartado número 1347, La Habana, Cuba.

Hay que intensificar la propaganda, jóvenes extremeños

Atravesamos los momentos más angustiosos que registra la Historia en toda España; pero principalmente en nuestra región extremeña han llegado al límite de extenuación el hambre y la explotación. Los jornales que se pagan actualmente a los campesinos por la jornada agotadora de sol a sol, oscilan entre 2'50 y 3'00 pesetas, que creemos no es difícil comprender que para el único que sirven estos míseros salarios diarios, es para el sustento de poco a poco de hambre, ya que muchos de los que cobran este jornal tienen la compañía y pequeños que mantener.

Esta crítica situación, en estas tierras, se debe principalmente a la desorganización existente, porque la burguesía, dándose cuenta de ella, si hay algún obrero que se rebela y lucha por la abolición del salario y el Estado,

sea despedido o le dure ésta, porque al perderla, por cualquier motivo, queda completamente sin posibilidad de reintegrarse a la producción en gracia a la ley que impide a los parados, bajo crecidas multas, dar ingresos a trabajadores que no sean cubanos, nacidos en Cuba.

En tales condiciones, los trabajadores españoles de Cuba quedan condenados a la más espantosa de las miserias, proscriptos de todos los lugares de trabajo. Es así que los vemos por los campamentos de Tiscornia, de la Purísima, administrados por el yanki «Salvation Army» (Ejército de Salvación) y por las ruinas de la ciudad, exhibiendo su hambre y su depauperación, cuando convertidos en vendedores ambulantes de cigarrillos, de centavos de café, como en fin de cuentas son, como dijo Larra «modos de vivir que no dan para vivir».

Sin embargo, de toda esta persecución desatada contra los trabajadores, contra los españoles que no han podido acumular riquezas en Cuba, para permitirle una vida placida a costa de la explotación de las energías del crulllo o del «pansano», está aún por cerrar la inmigración. Por lo tanto, se puede entender libremente en Cuba a morir, literal y libremente también; cosa que observada sin agudeza, constituye el más

refinado de los crímenes, en el entendido que después de dejar caer a la gente que emigra en la trampa que significa Cuba, se le sentencia al hambre, cercándole por todos lados.

Esta ley afecta en mayor grado a los españoles, por ser éstos los que componen la colonia más numerosa y los únicos que se dedican a ganar jornales, porque a los chinos, por la índole de sus trabajos de cooperativas y compañías entre sí, como sucede con los polacos y algunos españoles, no les afecta casi. Lo demuestra así el hecho de que a quienes vemos pernoctando en los cuartos de las Aduanas, pidiendo limosna, etc., es a los peninsulares y no a otra inmigración, más solidaria entre sí.

LA LEY DE EXTRANJERÍA Y SU CARNET

Para vejar más a los españoles, después de reducirles totalmente sus derechos a la vida, así como clasificarnos a la primera zezedad con el pretense infamante invir de extranjeros, ha salido de la usina gubernamental un nuevo decretoley por el que se obliga a los que no sean cubanos, que lleven más de tres meses de residencia en el país, a proveerse de un carnet de extranjero. En realidad, el tal documento no es más que una ficha policíaca, que hay

que renovar cada año, pagando los correspondientes derechos a la Secretaría de Gobernación, el montante de cuyos ingresos proporciona al Estado la estimable suma de más de un millón de pesos anuales.

Uno de los dispositivos de la precitada ley, dice así: «Para firmados al certificado de residencia, el interesado deberá acompañar con su solicitud veinte centavos en sellos del Timbre Nacional y un giro postal a la orden del Secretario de Gobernación por valor de un peso veinticinco centavos, importe de los derechos. Además entregará tres fotografías de tamaño pequeño para unirlas a un expediente, que llevará todas las huellas digitales de ambas manos, su firma, sus señas particulares...»

En cuanto a los infractores de esta medida policíaca, con pretensiones de ley y jugosos resultados económicos, se establecen, entre otras, las siguientes sanciones: Por dejar de inscribirse, como por obtener las renovaciones de cada año, en los términos legales, serán imputadas multas por los delegados o inspectores, desiguales ad hoc, las cuales tienen que ser abonadas en la Secretaría de Gobernación (Registro de Extranjeros) en el término de tres días; pasada esta fecha, el infractor será condenado por los juzgados Correccionales (especie de tribunal, donde to-

da arbitrariamente su asiento). La condena que impondrá el juez será la cantidad del duplo en metálico de la que haya señalado el inspector, más el pago de los derechos correspondientes; y la reincidencia será motivo suficiente para proceder a la expulsión del extranjero, conforme a las leyes vigentes...

Cuando los indigentes hayan probado su calidad de tales, previa la comprobación con testigos que se presentarán en las estaciones de policía de cada demarcación, se les extenderá un certificado, validamente por seis meses, al cabo de los cuales han de pasar por las mismas persecuciones y molestias. Estas sanciones de la ley, provocan, por incumplimiento, órdenes de detención, arrestos y, últimamente, prisión, si no se haya llegado a la expulsión del extranjero, dado lo reciente de la ley y su vigorización última.

(Continuará)

EN EL CAFE

DIALOGOS por Errico Malatesta

Primera edición completa

112 páginas. 0'75 pesetas.

El Ateneo Libertario de Almería acordó por unanimidad la exposición de la escuela racionalista de este Ateneo a José Ferrero Hidalgo, que se hace pasar por Juan Sánchez. Los motivos de la expulsión son de carácter informal. Sus señas son las siguientes: lleva gafas y bigote recortado.

Fernán Fanjul desea relacionarse con los compañeros paqueteros de Mieres O. V. y Turón E. F. Dirección: Graissessac au Bataisse, Herault (Francia).

La sociedad Advance ha organizado para el primero de marzo un curso oral de la fácil y esloñica lengua internacional Ido (Esperanto reformado). Dicho curso es completamente gratuito. Tendrá lugar los martes y jueves, de 8 a 9 de la noche, en la calle Gravina, primero, primera.

El Comité Regional de la C. N. T. mandará diez tomos del Proletariado Militante, de Anselmo Lorenzo, cinco de cada tomo a: Héroes, Nueva, 7, Cerra de Almos (Tarragona).

Las Juventudes Libertarias de la península ibérica, se pongan en relación con sus respectivos comités a la mayor brevedad posible. Les será cursada la circular número 12, en la que se trata del próximo I Congreso Peninsular de Juventudes Libertarias. Deberá ser contestada urgentemente, por ser cuestión de vital importancia.

Las Regionales deberán hacerlo a este Comité recibiendo con la misma rapidez, acusando recibo de cada una circular.

El COMITÉ PENINSULAR Madrid, 29 de febrero de 1936.

¡CAMARADA!

Lee y propaga nuestras últimas e importantes ediciones:

LA REPRESIÓN DE OCTUBRE. Documentos para la historia de nuestra civilización. Un gran volumen de 256 páginas, con más de 60 ilustraciones documentales; algunas de ellas, inéditas, en papel cuché. Precio, 2'50 pesetas ejemplar.

EL ANARQUISMO EN LA INSURRECCIÓN DE ASTURIAS. Pronto va a agotarse la segunda edición de este libro, juzgado por todos como el más imparcial y verídico de cuantos se han escrito. Precio, 2'50 pesetas ejemplar.

LUIGI FABBRI. — LA VIDA DE MALATESTA. La vida inquieta y fecunda del sabio pensador anarquista, vinculada a las más importantes conmoviones de su época. 250 páginas. Precio, 3'00 pesetas ejemplar.

PEDRO KROPOTKIN. — ÉTICA. Origen y evolución de la Moral. La obra maestra y póstuma de Kropotkin, tan esperada por todos todos, 300 páginas. Precio, 3'00 pesetas ejemplar.

MAX NETTLAU. — LA ANARQUÍA A TRAVÉS DE LOS TIEMPOS. Es la primera historia de las ideas anarquistas. 350 páginas. Precio, 3'00 pesetas ejemplar.

P. J. PROUDHON. — LAS CONFESSIONES DE UN REVOLUCIONARIO. Uno de los libros donde se expusieron con más fundamento, por primera vez, las ideas anarquistas. 300 páginas. Precio, 3'00 pesetas ejemplar.

ERRICO MALATESTA. — EN EL CAFÉ. Diálogos. La obra completa del viejo maestro. 110 págs. Precio, 0'75 pesetas ejemplar.

— ENTRE CAMPESINOS. Diálogos. También hemos hecho una edición completa del universalmente famoso folleto de Malatesta. 48 páginas tamaño libro, con cubierta en colores. Precio, 0'30 pesetas ejemplar.

BARTHELEMY DE LIGT. — PLAN DE MOVILIZACIÓN CONTRA TODA GUERRA. Obrita que ha tenido gran acogida y repercusión en los medios pacifistas internacionales y que ha sido aprobado por el reciente pleno peninsular de la F. A. I. Su precio oscilará entre 0'75 o una peseta ejemplar.

SEBASTIÁN FAURE. — CONTESTACIÓN A UNA CREYENTE. Se hallan agotados casi todos los folletos de propaganda antireligiosa yatea, por lo cual nos hemos decidido a reeditar el valioso folleto de Faure, así como el no menos notable de

JOAN MOST, LA PESTE RELIGIOSA, de los cuales pueden hacérsenos pedidos.

Encargos a nuestra administración, con el acostumbrado descuento a los corresponsales

miras de eliminarlos enterrándolos en los cárceles o presidios cuando no apliéndolos a la ley de fugas.

Es preciso que no continúe este estado de cosas. Es indispensable intensificar la propaganda y que ésta lleve a aldeas, villas y lugares donde haya explotados, exponiéndoles claramente lo que es la organización y lo que se puede conseguir por medio de ella, sin olvidar que su emancipación no la deben confiar a nadie, ya que la emancipación de los trabajadores ha de ser obra de los trabajadores mismos.

Hay que hacer propaganda, mucha propaganda, pero no en sentido maggórico, sino en un sentido humano y racional, haciendo ver a los trabajadores que sólo con su propio esfuerzo podrán conseguir su igualdad económica y política; en una palabra: Libertad.

Hay que conquistar, con nuestros ideales de redención, la tierra. Sin ella será vano todo intento de emancipación humana, porque la condición social del hombre corresponde exactamente a la condición social del suelo, y nunca habrá hombre libre sobre tierra esclava, por más derechos que le otorguen los textos constitucionales.

Hay que estudiar y organizarse en las Juventudes Libertarias y en la C. N. T., jóvenes extremeños, e incitar a que hagan lo propio los demás.

ANTONIO CASTELLANO

Pro presos de Asturias

Resta de las distribuciones publicadas, 307 pesetas.

Barcelona: Recaudado por los compañeros de la casa S. A. E. S. A., 18'65; lista número 9, a cargo de A. Ordaz, 6 y M. Fernández y J. Benito, 5'50. Sabadell: Luis T. Tréras, 4'50. París: Suscripción hecha por el Grupo Voluntario 'D'Asturias, 10 francos; Pelay, 3; F. Martín, 3; Jerez, 1; Gómez, 3; Díaz, 2; Abel, 5; F. Martínez, 5; Herrero, 1; A. Álvarez, 3; Cabrera, 2; González, 4; Moreno, 3; Olmos, 5; Paula, 1'50; P. 5; Guapardo, 3; G. M., 2; Martínez V., 5; Granada, 1; Rubio, 2; Moreno, 3; Rodríguez, 3; Novazo, 4; Abad, 3; Carrasco, 5; Nadio, 2. Total, 85'50 francos, en pesetas, 40'90.

Total general, 378'55 pesetas. Queda cerrada la suscripción.

PRO HUÉRFANOS ASTURIANOS

Perpiñán: Amor Nieto, 10. Lodosa: recaudado en un festival benéfico organizado por el Cuadro Artístico Renovación de Lodosa, 20'10. Dos Caminos: D. Iñigo; Pola de Lena; D. A.; Santa Bárbara: 1; S. Se recibieron vuestros giros.

Avisos y comunicados

La Protesta, de Madrid, mandará cinco ejemplares a Antolín González. Cultura Obrera y Campo Libre mandará un ejemplar. La dirección de Antolín González es la siguiente: Velilla de Guardo, Palencia.

El compañero Lorenzo Sarrín, de Buenos Aires, desea ponerse en relación con el compañero Enrique González Díaz, deportado a tierras españolas. La dirección de Sarrín es: Castro, 854.

Los compañeros Pascual Aflo, de Zaragoza; Manuel Delabarrera, ferroviario del Norte, Barcelona; y Ramón Rivas Capdevila, escribirán a la siguiente dirección: Domingo Martínez, Solorillos García el Bajo, Sorbas (Almería).

da arbitrariamente tiene su asiento). La condena que impondrá el juez será la cantidad del duplo en metálico de la que haya señalado el inspector, más el pago de los derechos correspondientes; y la reincidencia será motivo suficiente para proceder a la expulsión del extranjero, conforme a las leyes vigentes...

Cuando los indigentes hayan probado su calidad de tales, previa la comprobación con testigos que se presentarán en las estaciones de policía de cada demarcación, se les extenderá un certificado, validamente por seis meses, al cabo de los cuales han de pasar por las mismas persecuciones y molestias. Estas sanciones de la ley, provocan, por incumplimiento, órdenes de detención, arrestos y, últimamente, prisión, si no se haya llegado a la expulsión del extranjero, dado lo reciente de la ley y su vigorización última.

(Continuará)

EN EL CAFE

DIALOGOS por Errico Malatesta

Primera edición completa

112 páginas. 0'75 pesetas.

Trimestre . . . 1'50 ptas.  
Semestre . . . 3'00 "  
Año . . . . . 5'00 "  
Núm. suelto. 0'15 "

# Tierra y Libertad

Redacción y Administración:  
Unión, 19, 1.º 2.º  
Teléfono 23658  
BARCELONA

## NUEVO ROMANCERO ASTURIANO

### El lazarillo de Tino

«De dónde vino aquel mozo con cara de trocalle, compañero de los ciegos, lazarillo de romances; chopo de hojas amarillas con la raíz en el aire como un guijarro en el viento sobre el guijarro del traje? De dónde vino aquel mozo fino y rubio, la plambere, Detrás, el violín del ciego y el plato, delante; ojos de acero iritado, la voz de miel y vinagre y de una acera a otra acera, los brazos como zarzales. Unos dicen que el de Tormes supo menos que el hoy sabe; que durmió con los gitanos en llanuras de encinares y que tiene amañados diez dedos como diez sables. Mas, siempre verá el ciego cruzar tranquilo las calles; la mano puesta en el arco, la cara siempre inefable. Blancas nubes sosegadas sobre el monte y el paisaje, marchan los ojos de Tino soñando con los velámenes que en la villa manirera le hablan el dulce lenguaje de tierras que él nunca ha visto, pero que bienjan llevarle sobre la proa, hacia donde no es una limosna el arte y dicen que hay gruesos oros en vez de cobres vulgares. ¡El lazarillo y el ciego sueñan empresas muy grandes!»

«De dónde vino aquel mozo con sueños de libertades, él que es libre como el viento, como la estrella y el ave? Mucho quiere el ciego al mozo y piensa no relevante; pero le extraña que a veces sueñe en voz alta y le hable y no responde y le diga lo que ha soñado más tarde que ya no habrá lazarillo ni habrá ciegos por las calles, ni al pedir una limosna, les dirán que Dios le ampara; que ya sucen panes de oro los homos universales; serán todas las llanuras manteles que riza el aire, que todos tendrán su pan y todos tendrán su carne, que en el hogar los cuchillos serán de plata brillante; y habrá un vuelo de canchones sobre las tierras feraces; las casamillas de boda serán de estrellas y nubes; tendrán canciones de cuna todos los niños sin madre y no habrá ricos ni pobres; todos seremos iguales. El ciego, que es asturiano, le dice por no enfadarse: — Si todos somos lo mismo, tomándonos como imagen, un mundo de lazarillos, de cómicos y dancantes, ¡por la Virgen de Begonia, que tú y yo morriamos de hambre! Compra el mozo las lunas con las lunas de otros viajes: Unas, medias de molino; otras, banderas reales; una, es un vellón de roas y otra, hogaza de pan grande. ¿Por qué esta noche la luna tiene la color de sangre?»

Sin lazarillo está el ciego. ¿Qué sucede hoy en las calles? Disparos. Voces de maído. Las balas cruzan el aire. Las oye silbar el ciego. Quiere salir a buscarle. Pasan las horas, los días. — «¿Cómo llegó a abandonarme?» Las horas que van y vienen dejan sin rastro a los árboles. Se acerca la dinamita gritando sobre el paisaje. Tino, el violín en las manos, espera y no viene nadie. ¡En las trincheras del Llano el lazarillo se bate! Son treinta contra trescientos y marchan siempre adelante. Llegan noticias al ciego. Mejor que no le llegasen: — Llévale a Tino este pan caliente y dile que aguarde; que dentro de pocas horas todos seremos iguales. Trazó el vuelo si quiere, mas no tocó ni un hombre. ¡Daremos la vuelta al mundo, libres ya tierras y mares e irán las banderas rojas al viento sobre las naves! Barcos de guerra en el puerto. Cañonazos y asistencias. Rayan el cielo de Asturias los aviones del Pajares. Tino palpando los muros, sin la mano en que apoyarse, va en busca del lazarillo que en las trincheras se bate. Grita el ciego, grita el ciego, pero no le atiende nadie. Su voz se pierde entre el humo y el plomo de los combates: — ¡Mina que suena la tropa, que avanzan los Regulares! Que los soldados del Tercio penetran a fuego y sangre. Los valientes cierran puertas, dejan el arma en las calles y entre aquella desbandada, sólo hay cinco o seis chavales que van tumbando a la fuerza y a la vez que tumban, caen. El mozo está en su trinchera, rojo de pólvora y sangre. — ¡Ríndete! grita la tropa. — Yo no me rindo ante nadie. Mientras nos queda una bala, nos resistiremos aquí. — ¡Ríndete, que disparamos! — Pues yo disparo, disparo. Y un intenso tirote se oye de El Llano hacia Ceares. Las fuerzas, por cuatro lados, ya lo tienen a su alcance. — ¡Ríndete! — grita la tropa. Y a su voz responde el induser. Unos soldados se arastran, vuelven de nuevo a gritarle. Le disparan por la espalda, mientras él mira adelante; da media vuelta en silencio, con sus manos que se caen, con la nuca de quien pierde todos los oros a un naipe. Bayonetas de victoria lo pasan de parte a parte ¡y allí sangra en la trinchera, como queriendo quedarse, cara al cielo, en este barrio de las penas populares! Así murió el lazarillo y así terminó el romance de aquel mozo vagabundo, sin pan ni calor de nadie, ¡trovador de tantas lunas y anarquista de arrabales!»

ALFONSO CAMÍN

## Sangre a borbotones

Las noticias telegráficas acusan un intenso reencendido de la lucha entablada entre el fascio italiano y los pobladores del feudo del Negus. Los partes italianos aseguran que los abisinios han sido diezmados. Las estribaciones montañosas de Etiopía se ven colmadas de caráveres y de cuerpos salpicados de metralla. Pero no sólo caen indígenas. Las notas oficiales de Adis Abeba aseguran que los italianos también coadyuvaban a amontonar hileras de cruces, que se extenderán — si la lucha continúa — de un confín a otro del país en litigio. Sangre y más sangre. Los cadáveres de los abisinios confiatemzarán en el dulce reposo que hallarán bajo el suelo africano.

LEED Y PROPAGAD:  
TIEMPOS NUEVOS

Los torturadores materiales de octubre siguen en sus puestos; la república de Azaña les ampara como les amparaba la de Gil Robles. Les ampara y les mantiene con buenos sueldos, como al comandante Doval, al capitán Nilo Tello, al teniente Nart; al director de la cárcel de Barcelona, Rojas...

## LA CATALUÑA FESTIVA

### La llegada de Companys

El pueblo catalán se caracteriza por su buen humor. Aprecia las manifestaciones callejeras. Le seducen las grandes aparatividades. Las cabalgatas fúnebres alcanzan en él suelo catalán un gran volumen. El sepelio del progenitor del nacionalismo catalán — Prat de la Ribá — llenó las anchas arterias de la ciudad. El entierro del dramaturgo Guimerá constituyó una gran ostentación de masas en la vía urbana. La manifestación mortuoria que acompañó a Muriel el masoleo, que se ve constantemente oprimido por el peso de las flores, vació los hogares de la capital catalana. Pero Cataluña no sólo se destaca en las ceremonias fúnebres. Recordamos un sin fin de banquetes que se han celebrado en las catedrales gastronómicas para festejar ruidosos triunfos políticos; concentraciones de gourmets a las que han asistido miles de personas para ensalzar a un político o a un líder. La Liga Regionalista y la Izquierda han rivalizado en esta pugna estomacal.

Verdaderamente Cataluña es un pueblo que estima el bienestar. Cuando se trata de actos inoportunos que no pueden dañar la inocuidad del catalán corriente, los ciudadanos de la urbe catalana cumplen a las mil maravillas. Pero si ha de realizarse una gesta algo expuesta, no cumplen ni un dos por ciento de los que se vuelcan en las calles de la Barcelona del siglo XX al menor

anuncio de una cabalgata de carácter político o mortuorio. Toda regla tiene excepción. De ella podemos exceptuar a Jaime Compte, que en sus últimos instantes rogaba a las camaradas del C. A. D. C. I. que no se preocupasen de su suerte y que se acordaran de vengarlos. Hombres como Compte no abundan. Compte no poseía una mentalidad festiva. Su idiosincrasia no es corriente en el ambiente catalán. Compte no gustaba melencías, ni pañuelo quilométrico, ni bigote recortado.

Ha llegado Companys. El recibimiento que se le ha tributado es la continuación de las manifestaciones que tuvieron lugar años atrás. Llegó Companys a Mora de Ebro. Una alfombra está preparada para que el ex abogado de la C. N. T. pise su tierra natal. Prosigue el viaje. Ovaciones, vítores, besos femeninos, alfombra popular, banderas, camisas de tuffi color.

El presidente está mareado. Gasol, un joven melancólico, solicita que no abraza a Companys. La comitiva se adentra en Barcelona. La ciudad está empalida. La izquierda había cuidado con todo detalle el recibimiento. Las floristas de la Rambla inundaron de flores el coche presidencial. En el Parlamento, la copa de champán. En la plaza de la República se repiten las escenas de jolgorio. Las banderas se inclinan. Paramentos. Lágrimas. En el mismo

balcón de octubre se da vida al «después» guinelesco.

Por la tarde procuran distraer el aluvión del campo que irrumpió en la ciudad. Sardanas. Festejos. Y termina la gran concentración amorfosa con las visitas de ritual por los túrgulos del distrito quinto.

Companys vuelve de presidio. Todavía el halo de la prisión merodea el espíritu del jefe de los rabassaires. Companys, en su fuero interno, debe meditar sobre la poca concordancia que existe entre la escasa virilidad de que hicieron gala en las jornadas de octubre y el gran espectáculo de febrero.

El pueblo catalán festeja todas las derrotas. El 11 de septiembre de 1714 fue una hecatombe. El 6 de octubre tuvo un sentido catastrófico. Más le valdría a la población catalana que se recogiera en el más profundo silencio ante unas fechas que no son merecedoras de llevarlas pomposamente a la calle. Tanto Companys como el gobierno en pleno, no estuvieron a la altura de los acontecimientos. Los generales que pierden una batalla que es de vida o de muerte para los destinos de una nación, son objeto de consejo sumarísimo.

Pero Cataluña tiene un carácter peculiar. Los verdugos las vergonzosas claudicaciones en motivo de jolgorio. Siga Cataluña con su hilaridad. Y sus hombres representativos no pasarán de la categoría de bufones.

## La organización y sus acuerdos

Tengo ante mis ojos las actas del pleno de regionales celebrado a fines de enero del presente año. Encima de mi mesa tengo un estadiño de cuentas del Comité peninsular. Ignoro si tanto las actas como el estadiño de cuentas lo poseen todos los grupos. Si así no fuese, sería de desear, para la buena marcha de la organización, que lo solicitaran lo antes posible.

Los acuerdos que se toman en los comités han de cumplirse todos los compañeros, y los más indicados para hacerlos respetar son los compañeros que ocupan cargos en los comités. Se han comprometido a cumplir los acuerdos. Según las actas, han sido ampliamente discutidos. Algunos de ellos son trascendentales. Pero ha faltado algo, a mi entender. Descuidó el pleno lo más importante. Y es que en la organización específica toda la organización de los grupos de afinidad han de ser anarquistas.

Aquel que no cumple los acuerdos tomados en los plenos respectivos se le apartará de la organización. No puede interesarnos a los anarquistas que venga una regional cualquiera, con una lista cuantiosa de grupos, y que no cumpla lo acordado.

Para tener derechos en nuestra organización se necesita cumplir con los compromisos contraídos. Hace un mes que se celebró el pleno. Estoy seguro que la mayoría de las regionales no han empezado a llevar a la práctica los acuerdos que se perfilaron en el comicio. Esto no es una organización de anarquistas. Alegan unos que la crisis económica les imposibilita de prestar ayuda a la organización. Cuando en un grupo exista algún compañero que no trabaja, los restantes deben cotizar por él.

Debe normalizarse en toda la península el sistema de cotización acordado en el pleno. Si queremos hacer obra positiva, hemos de dar facilidades a los comités responsables.

PORTELA

## Lo que sucede en el presidio de Alcalá de Henares

### LA MALDAD DEL DIRECTOR Y DE LOS CARCELEROS

La prisión de Alcalá de Henares es un centro de tortura. Los reclusos, en su mayoría niños, sufren lo indecible.

El director es don Leopoldo Callejas. Hombre de tética historia. Tiene a su disposición unos cincuenta carceleros. En esta labor inhumana se secundan ciento cincuenta cabos de vara. Esta red de maldades hacen la vida imposible a todo joven que por ideas sociales tiene la fatalidad de caer en presidio. El penal es un gran patíbulo. En él se ejecuta a unos diez presos por día. No se les elimina instantáneamente. Su agonía dura meses... y años.

Los verdugos que ejecutan a los reos condenados a muerte son mil veces más humanos que estos guardahombres. Los verdugos no juegan con sus víctimas como estos desalmados. No sirven para nada útil y social. Se alquilan como carceleros para satisfacer sus instintos de sátrapas.

No podemos comprender que los guardianes del titulado Reformatorio de Alcalá de Henares — a pesar de su juventud — tengan una mentalidad tan salvaje. Se da el caso que acogen los ayes de dolor de los infortunados reclusos que caen en sus garras con carcajadas diabólicas. El cinismo de que hacen gala raya en lo inhumano.

Pero más repugnantes que los oficiales son los cabos de vara. Hay que tener en cuenta que estos últimos se reclutan entre la población penal. Apalean a los presos para granjearse las simpatías de los superiores. Son mujercuelas con el apoyo humano.

En el presidio de Alcalá de Henares se halla nuestra juventud. Los jóvenes que encarnan la flor de la

vida son los actores del drama de una de las mazmorras más repulsivas. Una legión de compañeros constituye el grueso de la población penal.

La juventud del presidio de Alcalá de Henares se siente dolida por el abandono en que se le tiene. Duda.

Hay que terminar con todos los atropellos que se cometen en las carnes de nuestros compañeros y hermanos. A la violencia se le responde con la violencia. Ya es hora de que levantemos la voz para terminar con el calvario de los chiquillos que son carne de nuestra carne y sangre de nuestra sangre.

El culpable de lo que ocurre en el Reformatorio de Alcalá de Henares es el director don Leopoldo Callejas. Hay que salir al paso de tanta ignominia.

FRANCISCO HERRERA PÉREZ

## En la cárcel de Jaén se apalea a los presos

Nos comunican unos compañeros encarcelados en Jaén que los carceleros atropellan brutalmente a los presos.

El pretexto para ensañarse con los reclusos fue el siguiente: la población penal exigió mejora de rancho. La respuesta fue la reclusión de veinticinco compañeros en celdas de castigo. Fueron atrozmente apaleados. Esto ocurrió unos días después de las elecciones. ¿Qué República es esta?

Denunciamos la barbarie de los oficiales de la cárcel de Jaén para que los señores izquierdistas que ocupan el poder pongan coto a la maldad de los carceleros. Estamos hartos de tanto atropello.

## NOTICARIO

Madrid. — En cumplimiento de la orden ministerial de Gobernación, fecha 23 del actual, se decreta la suspensión de licencias de armas cortas y largas de cañón estraido. Se concede un plazo de diez días.

Alicante. — Ha sido levantado el estado de guerra.

Barcelona. — El señor Nicolau d'Oliver ha sido nombrado gobernador del Banco de España. Se inician los grandes enclufes.

San Sebastián. — Se ha efectuado el entierro de Bustaquio Elorzco, afiliado a la Legión Republicana. Está comprobado que fue muerto de tres disparos. La sangre de este ciudadano de buena fe caerá sobre la cabeza de Azaña.

Avila. — Han ocurrido graves sucesos en el pueblo de Pereguina. Los levantiscos se apoderaron del Ayuntamiento y de las autoridades judiciales. Los incidentes se produjeron porque la mayoría de la población se oponía al restablecimiento del cuartel de la Guardia civil.

Cádiz. — Los obreros piden trabajo.

Quiroga. — Un grupo de individuos penetró en una iglesia y efectuó una limpieza del antro religioso.

Torrelaveja. — Han ocurrido graves sucesos. El pueblo ha quemado la iglesia, la ermita y el juzgado municipal. Los causantes de la irritación popular son el cura párroco y los familiares.

Santander. — Se ha cometido un robo de alhajas en el chalet «Villa Elvira». El propietario del chalet almorbaza tranquilamente cuando se cometió la sustracción.

Vitoria. — Se ha producido un choque entre izquierdistas y derechistas. El cura del pueblo sufre una herida de arma blanca.

Madrid. — Se discute el caso de Denicás, que está incurso en un delito de malversación de fondos.

Santander. — Han sido clausurados los centros de Falange Española.

Murcia. — Se deja sentir una gran crisis de trabajo.

Alcalá de Henares. — Los elementos de Acción Popular han agredido a un grupo de obreros. De la agresión han resultado diversos heridos.

Barcelona. — En un taller metalúrgico ha ocurrido un incidente entre unos individuos de la U. G. T. y el resto de los trabajadores, que pertenecen a la C. N. T. Los de la U. G. T. esgrimieron porras.

Madrid. — En la calle de Bravo Murillo ha sido incendiado un autobús. Se atribuye a represalias por los despidos efectuados.

Badalona. — Un obrero sin trabajo ha sido aporreado violentamente por un cabo de la guardia municipal.

Barcelona. — Los obreros del ramo del agua y del transporte han celebrado un acto público con extraordinario éxito. Se debatió la situación en que se hallan los seleccionados durante la primera etapa izquierdista.

Barcelona. — Se ha cometido un atraco en la plaza de la Concordia.

Tarragona. — Están ultimándose los detalles para las próximas fiestas de Semana Santa. El laicismo se impone.

## La fortaleza de Pamplona

La comida, una bazofia. El pan no se podía masticarse. Las aguas, infectadas. Los retretes estaban en medio de los dormitorios. Las heces fecales inundaban los dormitorios. Los platos se impregnaban de porquería. Frío horrible. Ni una manta. La luz apenas penetraba en el recinto carcelario. La humedad destrozaba los tejidos humanos. El patio se habitaba para comedor. A pesar de la lluvia, los presos debían ingerir el rancio putrefacto. El trato inhumano. Apaleamientos, castigos.

Manuel Ceno y Luis León murieron del tifus.

Centenares de hombres han salido de los antros de tormento inútiles para el trabajo, lacerados, maltrechos. ¡Hay que asegurar la vida a esos hombres a costa de los bienes de sus verdugos!