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Al hipotético lector
Un manuscrito olvidado en un recondito pliegue del tiempo

El grupo de afinidad Al rescate se tropez6 por pura casualidad con un extrafio
manuscrito que describia las increibles vicisitudes por las que habia atravesado la
radio anarquista valenciana: Radio Klara. Nuestra sorpresa fue creciendo en
intensidad al darnos cuenta que los detalles histéricos que describe este ensayo son
rigurosamente auténticos y coincidian exactamente con nuestras propias
averiguaciones.

Si nos hemos decidido a darlo a conocer al publico ha sido debido a que,
prescindiendo de la dramatizacion que el andnimo autor ha querido introducir para
hacer menos farragosa la lectura, el trasfondo es rigurosamente auténtico y la
mayoria de los personajes que aparecen son perfectamente identificables,
especialmente para aquellos que de un modo u otro participaron en esta experiencia
pionera en Valencia.

Grupo Al Rescate



Capitulo 1°
Fuertes vientos soplan del Oeste

Por los intrincados vericuetos del conocimiento

La habitacion se encontraba sumergida en una agradable penumbra, a pesar de que
la tarde apenas habia dado comienzo. Unas cortinas tamizaban la luz que entraba por
la pequefia ventana. Monica se sento6 decidida en su mesa de estudio y con el
boligrafo en la mano abordé resuelta la tarea de escribir aquella carta que desde
hacia algunos dias la tenia obsesionada.

En la ciudad del Turia a 28 de noviembre de 1999

Querido Anthony:

Espero que esta carta llegue a tu poder, aunque seguramente te sorprendera que
después de mas de un afio sin dar sefales de vida, de pronto surja del silencio e
intente desesperadamente comunicarme contigo. Sobre todo, porque no contesté a
ninguna de las cartas que me escribiste; ni tampoco atendi los recados que Salvador
me trasmitia y que al final se los tomaba un poco a guasa.

Hasta que decidiste olvidar, pero incluiste a todos en el lote y eso me dolié mucho.
Han pasado ya mas de nueve meses desde que tomaste la decision de sumergirte en
la nada y que tanto Salvador como los demas optaron por respetar. Nueve meses de
infierno para mi, porque en el mismo momento que vi elevarse el avion que te llevaba
de regreso a tu tierra me di cuenta que me habia equivocado, pero también me daba
cuenta que ya no podia volverme atras.

Cometi un error, uno mas en mi larga lista, pero éste los ha superado a todos. Esta
carta quiere ser un intento de doblegar mi orgullo y ponerte al dia sobre cuestiones
gue seguramente te interesaran. Indirectamente me llegaron noticias del gran triunfo
personal que alcanzaste en la presentacion de tu tesis. Me alegré del reconocimiento
gue habia recibido tu trabajo; tu entusiasmo habia sido recompensado y eso mitigd en
cierto modo mi tristeza de no poder compartirlo contigo.

Ménica se echd hacia atras en la silla y comenz6 a chupetear la funda del boligrafo.
Levanto la vista y mird hacia la luz que parecia poner destellos de fuego en la tela que
cubria la ventana. El sol lanzaba sus rayos de un tibio calor reconfortante.
Imperceptiblemente la muchacha se dejé mecer por los recuerdos que
atropelladamente pugnaban por abrirse paso a través de la espesa bruma del olvido...

El avion se disponia a realizar las maniobras pertinentes para su aterrizaje. El viajero
inclinado sobre el cristal de la ventanilla observo que el sol del atardecer se reflejaba
en una tierra llena de color, dividida en cuadrados casi perfectos, surcada por mil
arterias que le proporcionaban la vida.

Cerrd por un momento los ojos y rememoro la ultima entrevista con su profesor que
habia aceptado gustosamente dirigir su tesis. "Estoy convencido que haras un trabajo
excelente, Anthony", le habia dicho. "No conozco la realidad espafiola actual con
detalle", continud; "pero como ya sabes creo conocer bien su historia. Sin embargo,
me veo en la obligacion de decirte que andes con mucho cuidado; un medio de
comunicacion independiente como el que te has propuesto estudiar va a suponerte un
esfuerzo muy grande. Actualmente los medios de comunicacion de masas se han
desarrollado extraordinariamente y asfixian cualquier intento que no se ajuste a las
lineas programaticas de la democracia formal”.



Hizo una larga pausa, mientras observaba la expresion de su alumno que parecia
absorto en sus propios pensamientos. Al cabo afadio: "Los trabajos de Chomsky te
ayudaran..." En ese momento sintié una sacudida y observé que el avion acababa de
tomar tierra. Mientras la pista se deslizaba a gran velocidad bajo sus ojos, sus
pensamientos hicieron otro tanto, hasta el dia en que conoci6 a Salvador. No pudo
evitar una sonrisa. Recordaba haber sentido aquel dia una inmensa tristeza; un
infinito malestar, mientras su amiga Susan, sentada en el césped junto a él, le
explicaba su ultimo fracaso sentimental. Anthony habia aceptado el papel de confesor
y confidente a falta de otro mejor. No era muy alto y quiza fuera este complejo el que
lo hiciera especialmente timido, aunque en ocasiones su férrea voluntad le ayudara a
vencerlo y le proporcionara algunos triunfos que le merecieron el respeto casi
absoluto de sus compafieros. Ya en la Universidad cosecho innumerables éxitos en
sus estudios, pero se lamentaba en su fuero interno de no cosechar ninguno en el
aspecto que mas le hubiera interesado alcanzarlos: en el amor.

De pronto un griterio inmenso cort6 en seco las lamentaciones de Susan y las
reflexiones de Anthony. Ambos se quedaron atonitos sin saber qué podia producir
tamanfo desafuero en un campus normalmente tranquilo y sin sobresaltos. Sin
embargo, Susan parecio despertar de un suefio milenario y exclamoé emocionada:
"iOh! Debe ser el espafiol que esta organizando alguna juerga. Vamos, Anthony,
vamos a ver." Sin esperar la respuesta de su amigo se puso en pie y cogiendo a
Anthony de la mano echo a correr. Este apenas tuvo el tiempo suficiente de
enderezarse para evitar ser arrastrado. Diez centimetros mas alta que él y 80 kilos en
canal hacian de Susan un ser extremadamente peligroso en determinados momentos
de pasion arrebatadora. Empez6 a pensar que seguramente fue en aquel preciso
instante, viéndola correr de esa manera mientras €l intentaba seguirla al trote para
evitar que le rompiera el brazo, cuando su amor por ella se transformé subitamente en
una especie de dolor risuefio. Se imagind de pronto en la cama rode&ndola con sus
brazos, mientras ella le mostraba su pasion aplastandolo literalmente contra el
colchén y no pudo evitar sentir una punzada aguda en sus rifiones al tiempo que una
sonrisa se insinuaba en sus labios.

La veloz carrera tocé a su fin al acercarse a un numeroso corro que se habia formado
en un angulo del campus poblado de alcornoques milenarios. Susan habia frenado en
seco y poniendo a Anthony delante se iba abriendo paso a codazos hasta alcanzar la
primera linea seguida por las voces airadas de quienes habian tenido que sufrir en los
rifiones sus métodos expeditivos. En medio del circulo se veia a un joven de unos
veinticinco afios ejecutando una danza frenética en torno a un alcornoque al son de
un tam-tam que alguien habia improvisado con un tronco hueco y un par de bates de
béisbol. Iba vestido con unas mallas que cefiian estrechamente sus piernas; una
camisa con los extremos inferiores anudados a la altura del estémago, lo cual dejaba
al descubierto parte de su cintura y un pafiuelo anudado alrededor de la cabeza.
Parecia un pirata poseido por los demonios. El ritmo se iba contagiando al grupo que
lo circundaba y el griterio se hacia cada vez mas descomunal. En un momento de la
danza, las miradas de Anthony y Salvador se cruzaron, pero Susan que creyo que la
mirada se dirigia a ella no lo pensé dos veces y cogiendo a Anthony nuevamente por
la mano lo arrastr6 hasta el centro del circulo moviendo el cuerpo con ritmica
desesperacion. Anthony pensé que era mejor dejarse arrastrar que resistirse y la
siguio intentando desesperadamente mover el cuerpo que ofrecia una gran
resistencia. Al llegar a la altura del bailarin, éste le pregunt6 a Anthony, "¢es tu
novia?", en la cual crey0 intuir una cierta ironia, pero al mismo tiempo tuvo la extrafia
certeza que una fuerte corriente de simpatia se habia establecido entre ellos...



"Sefiores pasajeros...", la voz de la azafata a través del altavoz le sacé bruscamente
de sus ensuefos. Una vez llegado a la terminal no tuvo que esperar mucho tiempo
para que la cinta rodante de los equipajes se pusiera en marcha con un suave
zumbido y las maletas y bolsas comenzaron a ser escupidas por una de las bocas
laterales. Casi enseguida diviso su bolsa y la recogi6 con presteza, luego paseo su
mirada en busca de un teléfono publico que no tard6 en encontrar y hacia alla dirigié
SuS pasos.

Tenia que telefonear a Salvador para anunciarle su llegada. Por razones técnicas
habia tenido que adelantar su viaje dos dias y todavia no habia podido avisarle. Sus
llamadas desde Nueva York y desde Madrid habian resultado infructuosas. Descolgo
el teléfono y marcé el nUmero de su amigo con el corazén encogido. Escucho varios
golpes de llamada, pero nadie respondia. Insistid, pero el resultado siguié siendo
desconsolador. Penso6 que lo mas probable era que Salvador estuviera fuera de la
ciudad, ya que no lo esperaba hasta el lunes. No obstante decidi6 dirigirse a su
domicilio y si no lo encontraba ya veria lo que hacia. Seguramente encontraria un
hotel en las cercanias donde podria esperar su regreso. Sin pensarlo mas se dirigio a
la parada de taxis. Al verlo llegar con cara de despistado, el taxista situado en primer
lugar le hizo sefias de que se acercara y le cogi6 la bolsa para introducirla en el
portaequipajes. Una vez en el interior, el taxista, un joven delgado de cara simpética y
expresion amable le preguntd, "¢ a donde le llevo?" "A la calle En Borras", dijo
Anthony en perfecto castellano con un ligero acento sudamericano, pero que en nada
dejaba traslucir su nacionalidad norteamericana, luego afiadié al creer observar un
gesto interrogativo en la cara del taxista, "esta en el barrio del Carmen, muy cerca de
la plaza del mismo nombre" y se repantigd en el asiento con el pecho henchido de
orgullo. "¢ Nos metemos entonces por la calle Alta?" El pecho de Anthony se
deshinchd totalmente y por un momento penso que el taxista le estaba tomando el
pelo, ya que una amplia sonrisa habia aparecido en sus labios dejando ver una
blanca hilera de dientes bien conservados. "¢ Seré posible que exista una calle Alta?",
dijo para si y luego en voz alta, "si, por supuesto”, poniendo en su respuesta toda la
decision de que fue capaz. "Muy bien. Alla vamos", y se puso en marcha. Pronto
llegaron a la ciudad enfilando una amplia avenida que discurria paralela al rio,
después torcieron a la derecha y se engolfaron en un barrio de casas vetustas o
semiderruidas. Al cabo de algunos giros, el taxista frend el coche y volviéndose le dijo,
"esta calle de la derecha es la que buscas". Anthony lo miré perplejo y desconcertado.
Pago la carrera, recogi6é su equipaje y enfil6 la calle de su amigo. Caminaba con la
sensacion de encontrarse en el Bronx. Las casas parecian todas en ruinas y a no ser
porque eran todavia las cuatro y media de la tarde y la luz del dia le proporcionaba
una cierta seguridad, a buen seguro el miedo hubiera atenazado su corazén. Este no
era el barrio que Salvador le habia descrito en innumerables ocasiones. Por sus
palabras habia creido adivinar que era un barrio antiguo, pero sefiorial y bien
conservado y se encontraba en medio de un montén de ruinas.

Se par6 ante el numero que buscaba y como el portal estaba abierto se introdujo en
el edificio y comenz6 a subir la estrecha escalera con alguna dificultad, ya que el
equipaje le trababa los movimientos. Llego al segundo piso e hizo sonar el timbre de
la puerta. Se quedd escuchando con ansiedad, pero ningun ruido parecia turbar la
paz del interior de la casa. Hizo sonar otra vez el timbre y se quedd nuevamente en
suspenso. Cuando habia decidido abandonar la empresa, ya que sonar una tercera
vez le parecio excesivo, se abrié bruscamente la puerta y en el umbral aparecio su
amigo Salvador en calzoncillos. Al verlo de esa guisa, Anthony no pudo reprimir un
pequeiio grito de asombro. Su amigo no menos asombrado grito, "jhostia! Anthony,



gué sorpresa, no te esperaba tan pronto.” "Te he llamado varias veces por teléfono
para avisarte que llegaria antes, pero no he podido dar contigo. Precisamente te he
llamado desde el aeropuerto apenas he llegado, pero nadie ha respondido”, contest6
Anthony azorado. "Bueno, es que estaba ocupado y cuando eso ocurre suelo
desconectar el teléfono para que nadie me moleste”, dijo Salvador alegremente y a
continuacion afadio, "pero bueno, pasa, no te quedes ahi." Anthony pasé a la casay
dejo el equipaje en una sala que estaba situada a la izquierda de la entrada. Luego
Salvador abrazé efusivamente a su amigo americano, al tiempo que le decia,
"siéntate un momento, mientras me visto y me pongo un poco mas presentable.” Se
introdujo en una habitacién que se encontraba en un lado de la sala, Anthony creyé
oir un murmullo tras la puerta cerrada, pero no llegé a distinguir ni una palabra. Poco
después la puerta de la habitacién se abrid y aparecioé una chica seguida de Salvador
gue ya se habia vestido. La mujer era joven, alta y esbelta; vestia unos pantalones
tejanos muy apretados y una blusa entallada. Salvador se adelanto e hizo las
presentaciones. "Mara, este es Anthony, el amigo americano que conoci en Nueva
York y del que ya te he hablado." "jHola! Anthony", saludé y le dio un par de besos al
americano que se habia puesto en pie para tenderle la mano. "Encantado de
conocerte", respondié Anthony con voz apenas audible. "Bueno, yo me voy. Ya nos
veremos, Salvador”, anuncié Mara. "Si, ya te telefonearé", contesté Salvador.

Al quedar solos, Anthony sintié crecer su azoramiento. Con voz un tanto temblorosa
dijo, "no sabes cuanto lamento haberte molestado. De haberlo sabido hubiera hecho
tiempo en el aeropuerto.” "No digas tonterias, Anthony", se indign6 Salvador, "no has
interrumpido nada y en cualquier caso tu no podias saber. Olvidate del asunto y
vamos a lo que importa." Salvador se queddé pensativo unos instantes y pregunto,
"¢tienes hambre?" "No. He comido algo en el avion”, respondioé Anthony. "Estupendo.
Entonces descansa unas horas para reponerte del viaje", mientras hablaba habia
recogido el equipaje de Anthony y lo introducia en una pequefa habitacion situada en
el otro extremo de la sala. Estaba sobriamente amueblada con una cama individual
colocada debajo de la ventana y un pequefio escritorio con una silla en una de las
paredes laterales. "Como puedes ver no es muy grande, pero en compensacion es la
mas luminosa." Anthony dio un vistazo a la habitacion y se sinti6 encantado. La
emocion que le embargaba convertia aquel horrible habitaculo en un palacete persa.
"Es magnifica", exclamé entusiasmado. "Bueno, no exageres, tampoco es para
tanto", moder6 Salvador. "¢ Este es el Unico equipaje que has traido?", pregunté. "Si.
Lo més pesado lo he facturado. Libros, ropa de abrigo y enseres personales que de
momento no me van a hacer falta. Salvador lo mir6 sonriendo abiertamente. "Eres un
zorron. Bien, descansa unas horas y luego seguiremos hablando". "A decir verdad no
estoy muy cansado y tampoco tengo suefio”, se excus6 Anthony. "No importa.
Tumbate en la cama y reposa al menos, porque te va a hacer falta. Esta noche es
muy especial y vamos a hacer un sustancioso recorrido por las calles del barrio en el
gue el conocimiento y la alegria se entrelazan en una perfecta simbiosis."

La noche comenzaba a infiltrarse por las heridas abiertas de la ciudad del Turia.
Anthony habia conseguido dormir un par de horas y después de ducharse se sentia
en plena forma. Ardia en deseos de conocer los placeres nocturnos que habia
vislumbrado a través de los asombrosos relatos de Salvador. "Entonces de acuerdo,
dentro de un par de horas nos encontramos en el tugurio de Jaime". Salvador colgo el
teléfono y se dirigié a Anthony, "¢ estas preparado para emborracharte de placer?”
Anthony sonrié. "Estoy ansioso por sumergirme en las delicias de la noche." "Asi se
habla. Vamonos entonces". Salieron a la calle que ya empezaba a adquirir un aspecto
sombrio. Mal iluminada daba la impresién de total abandono. Las fachadas de los
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edificios mostraban su faz ominosa que amenazaba con abalanzarse sobre el
desprevenido transeunte.

Se pusieron en marcha adentrandose en las espesuras de las callejas estrechas.
Anthony observaba con gran atencion el intrincado laberinto por el que discurrian.
Salvador lo sacé bruscamente de sus pensamientos sin darse cuenta. "¢, Como estan
tus padres?" "Muy bien. Por cierto, te mandan carifiosos saludos. Les causaste muy
buena impresion." "Ellos también me cayeron muy bien. Son estupendos. jOjala los
mios se les parecieran, aunque sélo fuera un poco! Son un par de frustrados que han
intentado descargar sobre mi todo el peso de su miseria moral. Pero dejemos ese
tema que siempre me pone de mala leche y pensemos en tomar un bocado.”

Se habian parado frente a una tasca y Salvador abri6 la puerta cediendo el paso a
Anthony que entro seguido de su amigo. Se dirigieron a la barra y Salvador saludo,
"ihola, Fermin! ¢, Como va todo?" "Como siempre. Demasiado trabajo." "No te quejes,
gue podria ser peor." "Si. Como a ti, que te persigue la desgracia." Anthony seguia
este florilegio con expresion desconcertada, aunque intuy6 que debia ser ese aspecto
de la complicidad que tanto gustaba a los pueblos mediterraneos. "¢ Qué queréis
tomar?", se decidi6 al fin el barman. "Ponnos unas cervezas. Y a mi un bocadillo de
chorizo de Jabugo", después se dirigié a Anthony y le inquirid, "¢ de qué quieres el
bocadillo? Fermin los tiene de todas las clases." Anthony se decidioé por uno de bacon
con queso. Después ambos se dirigieron a una mesa situada en un rincon del
pequefio salén y se sentaron a esperar las consumiciones. Como mas tarde
comprobaria el americano, el bar de Fermin gozaba de una arraigada solera entre las
gentes del barrio. Sus bocadillos eran muy baratos, lo cual lo convertia en el punto de
confluencia de muchisima gente que intentaba saciar alli su hambre de siglos.

"Esta es una parte del barrio que queda un poco fuera del circuito habitual de la
marcha pero es muy conocido y frecuentado, especialmente por la gente que carece
de medios econdmicos. En su mayor parte tienen abierta cuenta y pagan cuando
pueden..." "¢ Y Fermin se fia de todo el mundo?" "En principio si. Cuando alguien le
deja un agujero demasiado grande se cabrea un poco, pero enseguida se le pasa.
Aunque, a decir verdad, eso no sucede casi nunca. El y su mujer son las personas
mas generosas que jamas he conocido”, concluyé Salvador sentenciosamente. "Sin
embargo no se parece en nada al barrio que me describias en tus conversaciones",
se atrevi6 a decir Anthony. Salvador lo mird con suspicacia y contesto, "tienes razén,
quizés lo tengo un poco idealizado. De todos modos, ten en cuenta que solo has visto
una parte infima del mismo. Esta noche podras darte cuenta de las diferencias tan
abismales que existen entre sus diversas partes."”

En ese momento Fermin acudi6 trayendo los pedidos. "Buen provecho. ¢ Lo apunto
en tu cuenta, como siempre?" "Si. Dentro de una semana la liquidaré." "De lo
contrario te liguidaré yo a ti", solté rapidamente el camarero. Los dos amigos
comenzaron a devorar los bocadillos y a sorber las cervezas mientras se miraban a
los ojos con cierta complicidad. Anthony, desde su llegada, estaba terriblemente
ansioso por hablar del proyecto que le habia traido a Valencia, pero en esos
momentos sintié que seria una falta de tacto imperdonable hablar de ese tema.
Salvador estaba entusiasmado por seguir conversando sobre su barrio y por nada del
mundo queria enfriar su pasion. Y en efecto, apenas se tomaba un respiro entre
bocado y bocado volvia al ataque deshaciéndose en explicaciones sobre el triste
destino de un barrio emblematico que habia supuesto a lo largo de la historia la
confluencia simbiética de muchas culturas. Era, en sintesis, el paradigma de la
convivencia humana y ese substrato era el que todavia pervivia en cada uno de sus
rincones y se mostraba al exterior desde la fachada de sus edificios. En las
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numerosas conversaciones que habian mantenido sobre el barrio del Carmen, habia
creido entender que en el fondo lo que importaba eran las huellas de las luchas
milenarias que se habian desarrollado, de las cuales los edificios eran los mudos
testigos. Por tanto el barrio no era entrafiable por su vetustez, sino por las cicatrices
gue en él habian dejado los innumerables episodios de resistencia contra cualquier
forma de tirania. Era una pagina abierta de la historia, escrita directamente por sus
protagonistas y que cualquiera que estuviera interesado podia leer con mas provecho
gue consultando cualquier manual escrito por profesionales. Salvador estaba
entrando ya en esa fase de apasionamiento que hacia de su conversacion algo
fascinante.

"La anterior alcaldesa de esta ciudad", dijo acaloradamente, "anuncié que la Unica
forma de resolver definitivamente los problemas del barrio era introducir los bull dozer
y arrasarlo para construir en su lugar un barrio moderno y productivo. Era un aspecto
mas del proyecto modernizador del partido socialista: hacer tabla rasa del pasado y
empezar a construir una sociedad con barrios elegantes, aptos sélo para la gente que
produce.” Su voz se habia ido elevando y dominaba casi al resto de conversaciones
gue se desarrollaban en las mesas vecinas. Algunos clientes se habian vuelto hacia
€l y parecian seguir su discurso con gran atencion.

"Afortunadamente se ha conservado una parte del barrio gracias a la accion de unos
pocos vecinos que lograron que una parte de los fondos municipales fueran dirigidos
hacia la rehabilitacion de los edificios, al menos aquellos mas emblematicos. Pero la
desidia, la manipulacién, el inevitable trapicheo han hecho del barrio del Carmen una
cantera especulativa mucho mas rentable que si lo hubieran demolido.”

Salvador hizo una pausa y parecio entrar en una especie de trance. Sus 0jos parecian
extraviados y miraban mas alla de la realidad. Sus facciones se contraian en una
mueca de furia a medida que se intensificaba su proceso reflexivo. En ese momento
alguien dio unas palmadas y todos los concurrentes sin excepcion que se habian
guedado absortos esperando la continuacion del mitin, estallaron en un atronador
aplauso que acabd por sacar a Salvador de sus reflexiones.

Este se levant6 sin mostrar gran sorpresa y saludé ceremoniosamente inclinandose
en todas direcciones. "Como has podido observar, el tema del barrio despierta
expectacion en mucha gente", explicé Salvador mientras se sentaba de nuevo.
Después pregunto, "¢ te apetece un café?" "Si" Se volvié Salvador hacia Fermin'y
grité "Dos cafés." "Oido barra", gruiié el camarero.

"Ahora iremos a un chiringuito donde esta noche actta un grupo de jazz", continué
Salvador dirigiéndose a Anthony. "Alli nos esperan dos amigos mios que
seguramente te encantaran. Sera el inicio de un viaje por el intrincado laberinto de las
sombras de la noche, a través de relaciones que se anudan y deshacen al ritmo
frenético del alcohol.”

Anthony no entendia nada, pero escuchaba atentamente. "¢ Quieres decir que
recorreremos varios locales?", pregunté Anthony ingenuamente. "Por supuesto”,
Salvador se armo de paciencia para explicar de la mejor manera posible el recéndito
secreto que envolvia el dulce deambular por los antros de perversiéon. "Escucha con
atencion”, dijo al cabo de un rato. "Es importante que entiendas el ritual que se
establece dentro de una ceremonia que se perpetla a lo largo de los intersticios que
deja libres el lado oscuro del tiempo. De otro modo te sera imposible disfrutar
plenamente del placer que proporciona".

"Si he entendido bien, quieres decir que la observacion de lo que ocurre a tu
alrededor es fundamental en este proceso de iniciacion..." "Exacto", le interrumpio
Salvador que al parecer no capto la ironia que encerraban las palabras del
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americano. "Lo has entendido perfectamente; de tu actitud frente a lo que ocurre a tu
alrededor depende el conocimiento que adquieres en cualquier lugar que te sitdes.
Pues bien, en el caso del barrio, esto es absolutamente imprescindible.” Después de
una corta pausa, anuncio, "vamos decididos a enfrentarnos con tu destino." Ambos se
levantaron y se despidieron de Fermin que los saludé con un gesto del brazo.

De nuevo el laberintico callejear por estrechos vericuetos hasta desembocar en una
calle amplia por la que ya deambulaba una gran cantidad de gente. Torcieron casi
enseguida por una calle menos transitada hasta llegar a un local cuya apariencia
externa le conferia una cierta personalidad. Ya en el interior comprobaron que estaba
casi lleno, a pesar de no haber alcanzado la hora critica. Salvador giro la vista
intentando divisar a sus amigos a traves de la espesa niebla formada por el humo de
los cigarrillos. Al fin los diviso, sentados en un sofa corrido adosado a la pared, frente
a una mesa, en animada conversacion. Hacia alli se dirigieron Salvador y Anthony y
después de las presentaciones de rigor se sentaron en sendos taburetes frente a Luis
y Fernando. "¢ Han llegado ya los musicos?", inquirié Salvador. "Creo que si",
contesto Luis. "Aunque tengo la impresion que tenian algun tipo de problema, porque
los he visto discutir con Jaime." "Jaime es el duefio de este antro”, aclaré Salvador
dirigiéndose a Anthony. "Es amigo nuestro, pero esta como una moto. Seguro que ha
hecho alguna de las suyas. Por cierto”, continué Salvador dirigiéndose a sus amigos,
"Anthony es un gran conocedor de jazz. A él le debo el haber disfrutado de unas
estupendas veladas jazzisticas en Nueva York." "No exageres", se apresur6 a decir el
americano.

Un ruido proveniente de un rincon en el que se encontraba situada una especie de
tarima con algunos instrumentos musicales les advirtié que la sesion estaba a punto
de comenzar. Los problemas parecian haberse resuelto y los musicos se disponian a
poner a punto sus instrumentos. En ese momento un joven de unos veinte afios se
acerco a la mesa y saludé a Salvador y a sus dos amigos, después dirigiéndose al
primero le notificé las Ultimas novedades que se habian producido. "Espero que no
faltaras a la préxima asamblea", concluyd. "Descuida. No faltaré", contest6 Salvador
con una sonrisa. "jAh! Por cierto, te presento a mi amigo Anthony que conoci en
Nueva York. Ha venido a Valencia a disfrutar de nuestra calida compafiia." Esteban y
Anthony se estrecharon las manos y el primero dijo, "jhola, tio! ¢, Como te va? No
dejes de acudir con Salvador a nuestra préxima asamblea que promete ser
interesante." "Iré con mucho gusto”, contesto el americano sinceramente.

Cuando los musicos se disponian a comenzar la velada, el ruido de las
conversaciones comenzo a disminuir, pero no se apago totalmente. En ese momento
uno de ellos se acerco al micréfono y su voz se esparcié por los aires saludando a la
amplia concurrencia y anunciando algunas de las piezas que iban a interpretar y sin
mas preambulos el saxo lanz6 su grito de guerra. Anthony estaba emocionado. No
esperaba encontrar su musica preferida ya el primer dia de su llegada. Seguia las
evoluciones de los intérpretes con gran atencion y constatd que eran realmente
buenos.

De pronto sus reflexiones se cortaron bruscamente; al dirigir la mirada a un angulo del
local creyo ver la sonriente cara del taxista que le habia llevado desde el aeropuerto a
casa de su amigo. Salvador se percat6 de la expresion de indefinible asombro que
habia logrado transformar la cara de Anthony habitualmente bastante inexpresiva.

"¢, Qué te ocurre? ¢ Has visto un fantasma?" Anthony giré la vista hacia su amigo y le
susurrd, "no es nada importante; una tonteria." Hizo una pausa y miré hacia el final de
la barra donde el taxista parecia hablar con alguien a quien no podia verse desde el
lugar en el que estaban situados. De pronto desaparecio de su vista

13



inesperadamente, dandole la impresion de que habia tenido una alucinacion. "Me
habia parecido ver al taxista que esta tarde me trajo hasta tu casa." Salvador esbozé
una sonrisa como si estuviera burlandose de su amigo. "¢, Como es?" "Es joven,
delgado, bien parecido y con ojos claros." "¢ Y donde estd?" "Estaba alli, pero ha
desaparecido..." Anthony sefalaba al angulo de la barra y vio al taxista que aparecia 'y
desaparecia tras la pared situada frente al extremo de la barra ejecutando unos
extrafilos movimientos impelido por una fuerza imaginaria. Salvador dirigio la vista
hacia el lugar que sefialaba el americano y descubri6é a su amigo Julio en sus
extrafias apariciones y desapariciones. Los musicos habian dado por finalizada la
velada y se despedian acompafiados por los aplausos del personal y la sonora
carcajada de Salvador que llamo a su amigo con un estridente, "jJulio!", que se
impuso al estruendo de los aplausos. Todas las miradas se giraron hacia la mesay
también el taxista parecia buscar el lugar desde el que habia salido el grito. Cuando
descubri6 a Salvador sonri6 abiertamente y le dirigié unas palabras al que seguia
oculto y se encamind hacia su amigo sorteando los obstaculos con agilidad y
cimbreando su delgado cuerpo con mucha elegancia.

"iHola! Salvador", saludé al llegar a su altura. "jHola, Julio!", respondié Salvador
estrechandole la mano. Julio salud6 también a los otros dos y al dirigir su mirada
hacia Anthony su cara reflejo un extraordinario asombro. "TU eres el que he traido
esta tarde en taxi hasta la calle En Borras", dijo con una amplia sonrisa. "Es mi amigo
Anthony al que conoci en Nueva York", aclar6 Salvador. "¢ Eres norteamericano?",
siguid Julio. "Si. Naci en Nueva York." "En un principio pensé que eras
sudamericano." "Mi padre es chileno y mi espafiol ha recibido parte de su influencia."
"iAh! Ya entiendo", el taxista sonreia con gran simpatia a Anthony palmeandole la
espalda. Intervino Salvador en ese momento rompiendo en cierto modo la
complicidad que entre ambos jovenes se estaba estableciendo. "¢,Con quién

hablabas hace un momento?", pregunté dirigiéndose a Julio. Este se gir6 hacia él y lo
mir6 sin comprender la pregunta. "No te entiendo." "Hace un momento, cuando te he
llamado, estabas hablando con alguien al que nosotros desde aqui no podiamos ver.
iAh! Si. No era nadie en particular", contest6 Julio, cuya voz insegura traicion6 sus
palabras. "Era Monica, ¢,no es cierto?". Julio lo miré como si lo viera por primera vez.
Alarg6 la pausa deliberadamente y al cabo contesto, "si, era ella, pero ¢cémo lo
sabes si no la has visto?" Salvador solt6 una carcajada y miré directamente a los ojos
de Julio, mientras mascullaba, "sin darte cuenta se te ha deslizado su nombre por el
orificio de la nariz." Se volvio a los otros dos que estaban a su derecha observando
indiferentes y les espeto, "¢ a que vosotros también sabiais con quién estaba
hablando Julio?" Ambos sonrieron y asintieron en silencio, pero sin aclararle que
desde la posicién en que estaban habian podido vislumbrar la menuda figura de la
muchacha.

Salvador se volvi6é de nuevo a Julio y le dijo, "ya te he dicho muchas veces que tu
cara es como un libro abierto, querido amigo." "En realidad se estaba ya despidiendo
cuando me has llamado. Habia quedado citada en "El Trompo" y se le hacia tarde.”
Salvador volvié a soltar la carcajada y le contestd agriamente, "Monica siempre llega
tarde a todo. Es su profesion.” "Por cierto, me ha dicho que os avise que hay una
tertulia poética. Promete ser interesante, ya que acudiran todos los poetas del circulo
para leer sus ultimos trabajos.” Salvador parecié cobrar interés al oir la noticia y
preguntd, "¢ sabes siira también el inefable Soho?" "Seguramente. Ya sabes que
dificilmente falta a esas reuniones." Hizo una pausa y concluyo, "Yo me voy hacia alli;
nos vemos" y dirigiéndose a Anthony, "encantado de conocerte" y dando media vuelta
se dirigié hacia la salida.
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Los cuatro se quedaron en silencio, sumido cada uno en sus meditaciones. El local se
habia vaciado un poco y permitia observar con mayor detenimiento la espesa neblina
gue lo llenaba. Salvador se volvié a Anthony y le informé de sus ultimos pensamientos
sobre el futuro de la noche. "Vamos a cambiar un poco los planes, si no tienes
inconveniente." Anthony se encogio de hombros. "Te gusta la poesia, ¢no es cierto?",
continu6 Salvador. "Si, pero no toda", respondié Anthony con cierta ironia. "Veo que
aprendes con rapidez; pero en este caso el disfrute esta asegurado”, le contesto
Salvador con una sonrisa. "Sabes que confio plenamente en tu buen hacer del que he
tenido sobradas muestras desde que te conozco." "Pues no se hable mas. ¢Os
apetece venir al "Trompo"?, inquirié Salvador dirigiéndose a sus dos amigos. Ambos
lo miraron con sorna y Luis respondio interpretando el pensamiento de su compariero,
“quiza un poco mas tarde. Ahora queremos disfrutar los ecos de la musica que
acabamos de escuchar.” "Como querais”, dijo Salvador levantandose y dirigiéndose a
Anthony que también se habia levantado, "vamos."

Salvador se dirigié a la salida seguido del americano mientras le hacia una sefia al
duefio del garito que éste interpreté de inmediato gritAndole, "jQue os divirtais!"
"Gracias, Jaime", el grito de Salvador resonaba aun en el local cuando salieron al aire
de la noche en el callejon casi solitario. Giraron a la derecha y se internaron en una
estrecha callejuela hasta desembocar en otra calle abarrotada donde las gentes
parecian querer defender su minimo espacio vital. Tuvieron que abrirse paso a
codazos y se metieron por otra calle mas despejada. Al cabo de pocos minutos
llegaban a su destino.

El local ofrecia un aspecto exterior lamentable y lo Unico destacable era el nombre
grabado a fuego en un trozo de madera y colocado por encima de la puerta de
entrada. El interior presentaba un aspecto ain mas deplorable. Parecia una cueva
heredada del Neolitico. Sin embargo, en contraste con la dureza del local, sus
habitantes ocasionales que lo llenaban a medias, producian una sensacion
acogedora. No era muy grande, pero lo suficientemente amplio para no resultar
agobiante. No faltaba, desde luego, la espesa neblina de humo a la que Anthony se
estaba empezando a acostumbrar a pesar de no haber fumado nunca. La decoracion
era sobria, algunos cuadros y fotografias colgaban de las paredes de piedra y una
serie de mesas pequefias de marmol redondas con sillas a su alrededor estaban
distribuidas ingeniosamente por todo el local. Completaban la decoracion unas
extrafias lamparas de un decadente art decé colgadas del techo y una pequefay
ruinosa barra situada a la izquierda de la puerta de entrada.

Salvador se habia detenido apenas cruzado el umbral y giraba la vista en derredor en
busca de alguien. "Seguramente la tal Ménica", pensé Anthony mientras seguia
observando el local con ojos muy criticos. Anthony fijo la vista en un extrafio
personaje que iba de mesa en mesa dando extrafios saltitos y repartiendo unas hojas
de papel. Cuando se disponia a preguntar a su amigo por su identidad, éste se habia
puesto en marcha dirigiéndose hacia el &ngulo mas alejado de la sala donde un grupo
numeroso de gente charlaba animadamente. El americano se queddé parado sin saber
gué hacer, aunque decidi6 dirigirse a la barra observando que su amigo saludaba al
grupo y se encaraba con una chica situada de espaldas, la cual se habia girado al
reconocer la voz de Salvador.

A pesar de la distancia el americano observé que era muy guapa, "debe ser Ménica",
se dijo, mientras apoyaba el codo en la barra esperando los préximos
acontecimientos. El muchacho de la barra se le acercé para saber si deseaba algo y
Anthony pidio un chupito de ron. En el momento en que se lo servian Salvador le hizo
un gesto para que se acercara a donde se encontraban.
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Anthony con el vaso en la mano se acerco lentamente al grupo. Al llegar a su altura la
muchacha que hablaba con Salvador se levant6 y lo salud6 con un par de besos.
"iHola, Anthony! Soy Ménica. Me alegro de conocerte. Salvador me ha hablado muy
bien de ti." El americano se sintié desconcertado; la efusividad de la chica le habia
sorprendido agradablemente, pero eso lo puso ain mas nervioso de lo que ya estaba.
Al contemplarla de cerca habia experimentado una sensacion muy extrafia que no
acertaba a comprender. "jHola, Monica!”, acert6 a balbucear, mientras la
contemplaba un poco atontado.

Entretanto el extrafio personaje se habia también acercado al grupo dando sus
acostumbrados saltitos. "Hombre, Salvador, te has dignado acudir”, dijo y solté una
carcajada. Salvador lo miré arqueando las cejas y mascullo, "sabes que no me
perderia una velada de este tipo por nada del mundo." "Ya. Oye, hablando de otra
cosa, que digo yo que podriamos montar unos grupos de accién ciudadana. Te lo
digo, porque estuve el otro dia hablando con Alberto de este tema..." "Me temo Soho
gue no es este el momento para hablar de estas cosas", le interrumpio Salvador, "por
cierto te presento a mi buen amigo Anthony recién llegado de Nueva York. Este es
nuestro mejor poeta, aungque esta un poco rayado", continué Salvador dirigiéndose al
americano.

Soho mir6 a Anthony de arriba a abajo y le tendi6 la mano, mientras le preguntaba,

"¢ has venido a Valencia a hacer la revolucion?" y solté su acostumbrada carcajada.
Anthony que no se habia perdido detalle de la conversacion, le estrech6 la mano al
tiempo que contestaba, "de momento sélo he venido a observar las posibilidades que
tiene la ciudad. Vengo en representacion de los grupos radicales del Est Side." El
poeta solt6 su eterna carcajada y dijo, "pues podriamos montar una coordinadora
intercontinental para acabar con el Imperio." "En eso estamos", concluyé Anthony.
Salvador lo miraba sin dar crédito a sus oidos. La noche valenciana comenzaba a
influir peligrosamente en el americano. Sin embargo no hizo nada por impedir que
Soho cogiera a Anthony por el brazo y se lo llevara a una mesa vacia donde tomaron
asiento. Anthony se dejo6 llevar un tanto indeciso; le habria gustado quedarse cerca de
Ménica, pero también le interesaba el personaje que intuia gozaba de una
inclasificable popularidad.

Después de tomar asiento, el poeta se apresuré a endosarle una hoja en la que habia
mecanografiado un breve poema. Anthony la cogi6é con gran delicadeza y leyo:

En las dolientes tinieblas / de la noche paseo mi/ indiferencia / esperando el sublime /
momento en que su mano / helada / tocara mi corazon.

Anthony levant6 la mano del papel y se dio cuenta que Soho lo miraba fijamente con
una amplia sonrisa en sus labios. Comenzé a sentirse un poco nervioso y se maldijo
por haberse dejado arrastrar por el poeta. El silencio comenzaba a hacerse opresivo y
el americano dudaba entre arrearle un guantazo o seguirle el juego. Opt6 por lo
segundo y se rebulld en la silla mientras soltaba una carcajada. Soho se queddé
repentinamente serio y le espeto, "¢ te hace gracia mi poema?" "No. En absoluto", se
apresuroé a decir el americano, "es la situacion la que me mueve a risa. Tu poema me
parece bueno e intuyo que tienes buenas cualidades de poeta.” Soho se quedo
pensativo y dijo, "¢ lo dices en serio?" "Por supuesto.” "Estoy intentando publicar mis
sobras completas, pero nadie entiende mi poesia.” "¢ Tus obras completas?" El poeta
lanz6 una carcajada y aclaro, "no, hombre. Sobras." Anthony que al principio no habia
captado la ironia lanzé en esta ocasion una franca carcajada que resoné en toda la
sala. "Entonces, ¢todavia no has publicado nada?" "Ni un poema”, contesto
rapidamente el poeta. Un joven del grupo de Monica y Salvador se habia levantado y
anuncié a pleno pulmaén, "amigos y amigas, vamos a dar comienzo a la velada
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poética. Empezaré leyendo una breve poesia que servira de introduccion y a
continuacion los demas leeran sus trabajos mas recientes."

Todo el mundo se habia callado y sélo se oia de cuando en cuando el entrechocar de
vasos y copas. Soho, en voz muy baja, informé al americano, "ese que ha hablado es
alumno mio. Le he ensefiado todo lo que sabe. Ha publicado ya varios libros de
poesia con bastante éxito. Sin embargo su poesia me parece muy blandita y asi se lo
he dicho en mas de una ocasion. A mi particularmente no me gusta.” "Silencio", gritd
una voz desde el fondo y el poeta que habia hablado en primer lugar dio comienzo a
la velada.

El americano bendijo en su interior el inicio del acto, porque le justificaba no prestar
atencion al poeta, pero no obstante se percaté que le continuaba mirando fijamente
con ojos escrutadores y con una media sonrisa flotando en sus labios delgados.

Las poesias iban desgranandose con melodioso ritmo. Cada poeta escogia su propia
cadencia que en conjunto resultaba muy agradable. Anthony comenzé a disfrutar del
recital poético tan pronto pudo olvidarse de la presencia obsesiva de Soho, pero le
hubiera gustado estar en esos momentos cerca del grupo de Salvador y Mdnica,;
mucho mas cerca del centro vital de la musica que se esparcia armoniosamente por
la sala.

Anthony sinti6é que sus pensamientos se dispersaban siguiendo el ritmo de la poesia 'y
se dejo llevar. Soho lo sac6 de su éxtasis cuando le comunicé, mientras se ponia en
pie, "ahora voy yo. Observa con atencion.” Se acerco al grupo y comenzé a recitar
una poesia imposible con un ritmo escandaloso que desafiaba cualquier andlisis; el
americano se estaba preguntando a qué deberia Soho su prestigio como poeta y la
Unica conclusion posible fue que se trataba de una broma. Sin embargo, giré la vista
por el local y se percatd que todos escuchaban su distorsionada cantinela con
inexplicable atencién. En ese momento Soho dio por finalizado su recital y se dio por
acabado el acto. Los aplausos que cosecho el poeta fueron tan vibrantes como los
gue habian recibido todos los anteriores, lo cual acab6 por confundir al americano.
Anthony se puso en pie y advirtié que Salvador se dirigia hacia él, "¢ qué te ha
parecido el recital?" "En lineas generales, fabuloso. El Gnico que desentonaba era
guizéa Soho." "En efecto. Pero me da la impresion que esa cualidad lo hace entrafiable
a la gente. De todos modos tienes razén, como poeta puede ser genial, pero como
rapsoda es una calamidad”, dijo Salvador guifiando un ojo a su amigo. Hizo una
pausa mientras dirigia la mirada hacia el grupo de poetas y continud, "vamos a acabar
la noche en un garito donde confluyen las diversas frustraciones que se han ido
gestando a lo largo del tiempo del silencio. Es un lugar ideal para estudiar el
comportamiento humano fuera de su espacio de relacion habitual”.

Anthony lo observaba e inquirid, antes que continuara explicandole las excelencias
del lugar, "¢ tu amiga Monica viene con nosotros?" Salvador se quedo inmavil en un
gesto indescifrable y tardd unos segundos en reaccionar. "No. Creo que tiene otras
cosas gue hacer, ¢ por qué lo preguntas?" "Por nada. Simple curiosidad", respondio el
americano que se sintid enrojecer hasta la mugre de las ufias.

En esta ocasion el laberintico callejear se prolongé durante largos minutos. El
americano iba sumido en sus reflexiones; por fortuna Soho se habia enfrascado en
una acalorada discusién con el grupo de poetas en el que también estaba Salvador
dando su opinidn en su clasico estilo burlon. Anthony habia decidido dejar la
observacion, que ya empezaba a cansarle, para mejor momento y se dedicaba a
seguir al grupo a corta distancia rememorando las emociones de la noche y sobre
todo la cruel diferencia que esta corta experiencia habia establecido con su vida
neoyorquina.
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Se habian internado en una calleja estrecha y mal iluminada que parecia el final de su
viaje. Se veian en la calle grupos de excombatientes atrincherados tras sus vasos,
gesticulando y expresando en voz alta los Ultimos estertores de su opinién sobre los
temas del momento. Salvador se detuvo para esperar al americano que se habia
guedado un tanto rezagado y le comunicd las ultimas advertencias. "Ten mucho
cuidado, porgue en este lugar suele caer lluvia acida de vez en cuando."” El americano
lo miré creyendo que le estaba tomando el pelo. "¢ Lluvia &cida?" "Veras, Anthony",
dijo Salvador pasandole el brazo por encima del hombro, "este local es pequefio para
toda la gente que viene aqui a recoger los frutos de la siembra de la noche. Muchos
tienen que quedarse en la calle que como ves es sumamente estrecha y amplifica las
conversaciones que de ese modo llegan nitidas a los vecinos, los cuales no tienen
ningun interés en escucharlas. Para evitarlo optan por lanzar con muy mala leche,
cubos de agua, en algunos casos con algo de lejia. Comienzan entonces los insultos,
intentos de invasion a las casas, en fin, un escandalo. "¢ Y la policia no interviene?"
"Unicamente en el caso que el escandalo alcance proporciones exageradas".

Habian llegado a la puerta del local sobre el cual podia leerse en letras pirograbadas
sobre un trozo de madera: El tltimo refugio. El espectaculo que se ofrecio a la vista
del americano cuando entraron en el local quedaria fijo para siempre en su memoria:
rostros demacrados, ojos de mirada oblicua, muchos con un vaso en la mano
ejecutando una extrafia danza al ritmo del desasosiego intentaban atrapar el fugitivo
tiempo del amor. Anthony reparé en que la mayor parte de los congregados
pertenecian al sexo masculino. Sélo dos o tres mujeres, en el mismo estado
cataléptico se encontraban confundidas entre los danzantes. Sus amigos se habian
acercado a la barra para aprovisionarse de carburante y tras unos instantes Salvador
le alargé al americano una copita de ron. Este sorbi6 el dorado liquido con lentitud
mientras seguia contemplando el insdlito espectaculo que se le ofrecia. Salvador a su
vez lo contemplaba con una extrafia mueca en sus labios que posiblemente quisiera
asemejarse a una sonrisa.

Mientras, la ciudad saboreaba la madrugada, preparandose para recibir en breve
tiempo los primeros rayos de luz que de nuevo iluminarian intensamente los suefios
perdidos de la noche anterior. La luna no tardaria en retirarse saturada de alcohol y
diversion afligida una vez mas por no haber podido atender, como le hubiera gustado,
los mas recénditos deseos de sus enamorados y los brazos de la aurora recogerian
los Ultimos pedazos de las pasiones rotas.

Laresaca emocional

Tras la tormenta del sdbado noche, la mafiana del domingo mostraba los estragos
causados por la frustracion, la alegria y la descomposicion de las relaciones. Las
calles del barrio del Carmen habian amanecido con los ultimos restos del naufragio de
la noche anterior. A medida que la mafiana iba avanzando desaparecian los ultimos
testigos de la batalla y aventuraban su presencia en las mismas sus habitantes
habituales, avidos de sol y aire libre. En casa de Salvador el silencio era absoluto a
esa hora del mediodia. Algun tiempo después, Anthony empezo a rebullir en su cama;
intento abrir los 0jos, pero parecia tener los parpados pegados. Se dio la vuelta y con
un supremo esfuerzo se incorpord, aunque seguia sin poder ver nada. A tientas
buscé el interruptor de la luz, cuando de pronto se acordd que se encontraba en
Valencia y no en su habitacion de Nueva York. En unos instantes recordo el largo
peregrinaje por los rincones del placer nocturno. La cabeza le dolia horriblemente y
por momentos creyo que iba a estallarle definitivamente; apart6 la sabana y puso con
gran cuidado los pies en el suelo. El contacto con el frio de las baldosas parecio
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reanimarle, se puso las manos sobre la cara y restrego sus 0jos suavemente hasta
lograr separar los parpados, pero la tenue luz que se filtraba a través de la persiana
de la ventana le oblig6 a cerrarlos de nuevo. Se levanto de la camay caminé con
paso inseguro hasta la puerta, la atravesé con los parpados entreabiertos y se dirigio
al lavabo donde se desnudd y se metio rapidamente en la ducha. El agua resbalando
suavemente por su piel le devolvié la vida y empez6 a recobrar la seguridad; su mente
comenzo a funcionar de nuevo, al principio lentamente, luego con mayor rapidez
hasta adquirir su ritmo habitual. Cerro el grifo y comenzo a secarse con parsimonia
mientras ordenaba sus ideas; penso que ya iba siendo hora que empezase a trabajar
en su proyecto. Se puso el albornoz y pasoé a la cocina a prepararse el desayuno; un
café bien cargado le ayudaria a deshacerse de las ultimas telarafias que todavia le
guedaban en el cerebro. Con una taza de humeante café se senté en la mesa del
comedor con su bloc de notas en la mano y su pluma dispuesta para la batalla.
Cuando se disponia a escribir las primeras lineas recordd que todavia no habia
llamado a sus padres. No conseguia explicarse cOmo era posible que se hubiera
olvidado de ellos; parecia verlos todavia en el aeropuerto Kennedy despidiéndolo y a
su madre dictandole las ultimas recomendaciones. Lo atribuyo a las emociones que le
habian embargado desde que llegd a Espafia; pero de todos modos era
imperdonable. Mecanicamente echo un vistazo a su mufieca para ver la hora, pero el
reloj parecia haberse ido de vacaciones; se encogié de hombros, de todos modos
seguro que todavia era demasiado temprano en su pueblo. Imperceptiblemente
comenz0 a recordar aquella noche, durante la cena; fue entonces cuando tuvo
ocasion de conocer a sus padres en toda su dimensién ética. Si antes los queria con
toda la fuerza de su corazon, en aquellos momentos le hubiera gustado gritar su
alegria. Mientras recordaba este episodio, dos gruesas lagrimas que no pudo
contener se deslizaron por sus mejillas.

"Entonces, ¢ estas completamente decidido a lanzarte a la aventura?", dijo el padre de
Anthony dirigiéndose a éste. "Hace menos de una semana todavia tenia mis dudas,
pero ahora estoy convencido, ¢.es que hay algun inconveniente?", respondié Anthony
levantando la vista del plato de canelones y dirigiéndola hacia su padre con una cierta
mirada de desafio. “En absoluto, hijo", se apresurd a contestar Antonio, "era una
simple pregunta." La madre le cogi6 la mano con carifio y tercié con voz dulce. "Hijo
mio, NOSotros no somos tus enemigos; Unicamente queremos saber cudles son tus
intenciones. De esa forma nosotros podremos ayudarte mucho mejor sin
equivocaciones dolorosas." Anthony entendio el velado reproche de Virginia y bajé la
vista un tanto avergonzado y pensativo. Al cabo de un rato levanto la vista y mir6 a
sus padres con ojos de gratitud. "Lo siento. Conozco perfectamente vuestras
intenciones y ni por un momento he dudado de vuestra sinceridad al decir que me
apoyariais en todo..." Sintié que la emocidn le estrangulaba las palabras. Su madre al
darse cuenta le apretd la mano carifiosamente. Antonio rompid la tension diciendo,
"Anthony, ya sabes que Salvador nos parece una magnifica persona, con un gran
corazon, pero también nos damos cuenta que es muy contradictorio. Le gustaria ser
un hedonista y atender Unicamente a sus deseos, pero a la vez esa misma tendencia
le provoca problemas trascendentales. Y o mas grave es que no es consciente de
ello. S6lo queremos que no te haga dafio.” Anthony lo miré con los ojos muy abiertos,
sorprendido de la agudeza de su padre. "Tienes mucha razén, papd; sin embargo no
puedo evitar sentir una fuerte atraccion hacia él. Nuestra amistad en estos meses se
ha llegado a convertir en algo indestructible." "A nosotros también nos atrae
muchisimo su personalidad, hijo", volvié a terciar su madre. "Tu padre y yo hemos
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hablado mucho de ello y cuando nos dijiste que pensabas ir a Valencia a investigar
sobre tu tesis a los dos nos sobrecogio el mismo temor. No obstante fue sélo un
momento, en seguida nos pusimos de acuerdo en que era necesario no ser un
obstéaculo para ti".

Un fuerte ruido, como de un objeto muy pesado golpeando el suelo, saco a Anthony
de sus recuerdos y lo volvio a la realidad. Acudié presuroso a la habitacion de
Salvador de donde parecia haber provenido el ruido y pregunto, "te ocurre algo,
Salvador.” "No. No es nada. No te preocupes, Anthony", se oy0 la voz de Salvador
algo ronca. "Creo que me he levantado con mal pie, eso es todo." Anthony se quedé
un momento inmaovil junto a la puerta, pero ya no oy6 ningun ruido anormal.
Seguramente la resaca de Salvador era mucho mas impresionante que la suya.
Volvié al salén y se puso a la tarea de ordenar sus ideas. Provisto de su libreta de
notas, hizo un repaso general del proyecto de tesis y anoto6 algunas consideraciones
de ultima hora. Ardia en deseos de hablar con Salvador. En ese momento la puerta
de la habitacion de su amigo se abrié y éste grufié un "buenos dias" que Anthony se
apresuré a contestar con alegre jovialidad. Pronto el ritmo producido por el agua de la
ducha le avis6 que su amigo no tardaria en encontrarse en condiciones de atender a
sus requerimientos. En efecto, Salvador acab6 su aseo y rapidamente salié del bafio
dirigiéndose directamente a la pequefia cocina situada en un angulo del salén.

"¢ Hay café?", preguntd. "Algo queda, pero mucho me temo que debe estar ya frio",
contest6 el americano. "No importa. Haré mas; ¢ quieres tu también?". "Est4 bien.
Tomaré otra taza." Sentados a la mesa, sorbiendo tranquilamente su café, los dos
amigos se miraron a los o0jos y sonrieron. Fue Salvador el primero en romper el
silencio. "¢ Como has amanecido esta mafiana?" "Con un fuerte dolor de cabeza, pero
ya se me esta pasando”, contesté Anthony. "Yo estoy como si en mi cabeza estuviera
bailando una danza frenética una legion de salvajes. Hacia tiempo que no tenia una
resaca tan impresionante." El americano lo mir6 un poco consternado; ardia en
deseos de comenzar a charlar con Salvador del tema que le preocupaba, pero al
mismo tiempo pensaba que quiza no era aquél el mejor momento. "Quisiera
comentarte algo, pero quiza no sea éste el momento mas adecuado", se lanzo el
americano con una férmula ambigua. "¢ Tan importante es lo que tienes que
decirme?". "No. En realidad es una tonteria, pero estoy sobre ascuas." "Pues,
adelante”, animé al americano. Anthony se sinti6 estimulado por la sorprendente
jovialidad de su amigo y perdié ya todo temor a pulsar el tema. "Se trata del trabajo
gue he venido a hacer. Me gustaria que me dieras algunos datos sobre Radio Klara
para poder empezar a trabajar y sobre todo que me facilites algunos contactos con los
gue poder iniciar algunas entrevistas sobre la radio”, el americano se call6 con el
resuello cortado y en ese momento se percaté que Salvador lo miraba muy
sorprendido e incluso creyd percibir cierta mirada de odio en sus ojos, pero lo atribuy6
a su especial estado resacoso.

Las primeras palabras de Salvador salieron de su boca muy lentamente, como si las
estuviera saboreando, pero eran como dardos envenenados que lanzaba
directamente al corazén de su amigo. "No me lo puedo creer”, habia empezado,
prosiguiendo enseguida. "La gente como vosotros, americanos de clase media con la
vida resuelta, os permitis el lujo de ser de izquierdas. Mostrais un interés desmedido
—posiblemente auténtico, no voy a discutirlo, pero eso lo hace aun mas patético—
por los pueblos oprimidos y pretendéis con vuestros discursos rancios salvar de la
miseria creciente a esas gentes que el Imperio de occidente, con Estados Unidos a la
cabeza, ha sumido en la desesperacion. Elaborais teorias muy sugestivas para
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parapetaros tras ellas y asi esconder vuestra vergiienza. Tu adorado Chomsky, con
su brillante verbo, no hace otra cosa que servir de justificacion al rostro descarnado
de la América real. La misma que te ha financiado para que vengas a Valencia a
hacer un brillante estudio sobre los desesperados intentos de una banda de
desarrapados para demostrar al mundo que a pesar de todas las dificultades son
capaces de elaborar un discurso independiente del poder y de los medios de
comunicacion oficiales".

A medida que hablaba, Salvador elevaba sin darse cuenta el tono de voz y su rostro
se contraia en una mueca de desprecio. Por un momento parecié que habia perdido
el hilo del discurso; pero en un instante continud, abriendo mucho los ojos. "Un
discurso independiente, ¢ para decir qué? Vaguedades, tdpicos, que ni siquiera son
divertidos. La mayoria de los programas que hoy estan en antena son tan aburridos
gue ni siquiera sus mas fieles adeptos son capaces de tragarse". Por un momento
parecio darse cuenta que Anthony le escuchaba atentamente con un asombro
indescriptible reflejado en su cara. No entendia en absoluto las razones que habian
movido a Salvador a lanzarle a la cara semejante admonicion. Maxime teniendo en
cuenta que no habia habido anteriormente ningun indicio que hiciera temer parecida
explosion de ira.

Salvador, exhausto por la vehemencia que habia empleado, se dio media vuelta y, sin
una palabra méas se metié en su habitacién cerrando la puerta tras de si. Anthony se
habia quedado sentado en su silla como petrificado. Todavia le costaba dar crédito a
lo que habia oido; en principio pensé que Salvador le estaba tomando el pelo como
era su costumbre, pero poco a poco fue tomando conciencia de la cruda realidad.
Todo habia sido una broma. El americano no sabia qué hacer asi que tomo la
decision de darse una vuelta por la ciudad para tratar de olvidar el asunto.

Se acab0é de vestir y se pertrech6 de una guia de la ciudad de Valencia que habia
tenido la precaucién de comprar en Nueva York. "jVisite la ciudad mas viciosa del
mundo!”, anunciaba el cartel publicitario y Anthony pensoé en ese momento que algo
habia de razon, lo Unico que variaba en todo caso era la definicién de vicio.

Sali6 a la calle que estaba muy tranquila a esa temprana hora de la tarde. Se detuvo
un momento apoyado en la pared de la fachada y despleg6 el mapa de la ciudad.
Queria proyectar un itinerario que le permitiera ver lo mas significativo de la urbe
monumental. Normalmente le gustaba callejear al azar dejandose conducir por las
calles hacia un destino ignoto; pero en esta ocasion decidid trazarse una ruta. Con un
lapiz dibujé una linea desde donde se encontraba intentando hacerla pasar por todos
los monumentos que parecian sobresalir del lugar donde se encontraban. Se
asemejaba a uno de aquellos juegos en el que tienes que unir toda una serie de
puntos situados al azar sin que la linea que los une se cruce. No consiguio6 esto, pero
cuando acabd observo que el resultado era satisfactorio.

Sin mas dilacion se encamind a la calle Baja y la recorrié en toda su longitud hasta
llegar a la plaza de San Jaime y desde alli, tras un momento de vacilacion se dirigié a
la calle Quart. Aln no habia recorrido la mitad de esta calle cuando observé cerrando
el paso al fondo unas impresionantes torres; acelero el paso y pronto llegé al pie de
ellas. "Una de las mas famosas puertas de la muralla medieval de Valencia", rezaba
la guia. "Su denominacién deriva del pueblo de Quart de Poblet siendo primero un
sencillo portal. Su construccion, tal como hoy puede admirarse, data de finales del
siglo XV", continué leyendo, "... hasta 1931 fueron utilizadas de prisién militar..."
Anthony cerr6 la guia y alz6 la vista retirandose un poco para poder verla con mayor
comodidad. Le dio la vuelta completamente y se quedd parado en la parte frontal que
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daba a la calle Guillén de Castro. "Es impresionante”, pensdé. "Esos agujeros deben
ser los mudos testigos de cien batallas".

Después de unos minutos de atenta contemplacion, volvio a consultar el mapay se
dirigio a la calle Murillo muy cerca de las torres. Después de recorrerla completamente
giré a la derecha y desembocé en una gran avenida. Tras caminar unos pasos pudo
contemplar a su derecha la vetusta Iglesia de los Santos Juanes y a su izquierda, casi
enfrente, el siguiente ejemplar monumental: la Lonja y un poco mas alla, frente a ésta,
el Mercado Central. La cercania de tantos edificios singulares lo puso en un gran
estado de excitacion asi que tratd de serenarse y poner orden en el recorrido. No
tenia ninguna prisa y esto era fundamental para saborear la arquitectura histérica que
prometia ser muy interesante, tal como le habia dicho su amigo. Contemplaba la
Lonja y se sentia fuertemente atraido hacia ella; se dedicé a admirar la fachada
principal centrada por una grandiosa puerta flanqueada por airosos pinaculos y
ampliamente ornamentada. Al cabo de unos momentos de contemplarla cruzo la calle
y subié las escalinatas de la puerta para observarla con detenimiento. Naturalmente
estaba cerrada, pero se prometié a si mismo averiguar las horas de visita, ya que el
interior prometia ser igualmente impresionante. “Palacio comercial’, leyo en la guia.
“Sustituyé a la primitiva lonja del aceite, derruida en 1469, por considerarse
insuficiente. Las obras de la nueva lonja empezaron en 1482 y terminaron el 19 de
marzo de 1498.” El americano se regodeo en la lectura de los materiales empleados:
“Se construyo totalmente en silleria de la excelente piedra calcarea de Masarrochos.”
Bajo las escalinatas de la puerta y se dirigié a otras escalinatas que conducian a una
de las fachadas laterales en la cual observo otra puerta mas pequefia, pero
igualmente cerrada. Las escalinatas se repetian en el otro extremo de la calle de la
Lonja y pudo observar que el esquema de la fachada principal se repetia en la parte
trasera. El americano seguia leyendo, avido de conocer el pasado heroico de la
ciudad. Dio la vuelta al edificio por el otro lado y se quedd un momento parado
contemplando algunos de los ornamentos que remataban la fachada. “Es realmente
soberbio”, musito.

Con la imagen del edificio de la Lonja todavia en su retina y una expresion de éxtasis
en su semblante se dio la vuelta y cruzo la calle lentamente. El trafico rodado era muy
escaso a esa hora de la tarde y el paseo le estaba resultando muy agradable; parecia
haberse olvidado de la patética escena que habia vivido poco antes. Mientras cruzaba
la calle entrevio la fachada principal del Mercado Central situado un poco a la
izquierda del lugar en el que se encontraba y apresuré el paso.

Al principio tenia caracter de feria los jueves, ya que se encontraba fuera de las
murallas cuando comenz6 en el siglo XIlIl. Cien afios después ya era diario y central,
después que se ensanchara la ciudad y el mercado quedara ubicado dentro del
recinto amurallado. Sin embargo hasta el siglo XX continué siendo un conjunto de
tenderetes que se colocaban y desmontaban cada dia. A principios de este siglo se
iniciaron las obras del edificio que quedaron terminadas en 1928. Las formas, de
mucho efecto plastico y éptico y abundante decoracion de cerdmica, hierro y cristal,
caracterizan este monumento, brillante; a la vez modernista y sensible a un utilitarismo
progresista.

Anthony dej6 de leer y alzé la vista. Estaba al pie de las escalinatas que suben hasta
la entrada principal. Se alejo unos pasos para aumentar la perspectiva y poder ver
mejor la cupula central. “jFabuloso!”, musitd. “No es extrafio que sea el mas grande
del pais en su género y uno de los mas grandes de Europa.” Comenz a caminar con
intencion de circundarlo, pero después de unos pasos desistio. “Es
impresionantemente grande. En total son 8160 metros cuadrados edificados. Vendré
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a comprar algun dia y me recrearé en los detalles”, se prometié. “En dia de mercado
debe ser una experiencia increible”, mientras seguia con sus reflexiones habia
desplegado el plano de la ciudad y murmuré: “Todo recto por esta avenida llegaré a la
plaza del Ayuntamiento. jVamos alla!” Aunque paseaba con una lentitud que
denotaba el placer que sentia en esos momentos no tardé en desembocar en la gran
plaza. Se quedo parado unos momentos intentando abarcarla con la mirada. El
surtidor central llamo su atencion y al girar la vista observé un extrafio edificio que le
fascind. Busco en la guia y no tardd en encontrar lo que buscaba. “jAh! Si. Es el
edificio del cine Rialto”.

Construido en 1939 en una parcela compleja, tiene también fachada a la calle
Moratin.

“Sera la calle de atras”, pens6 Anthony. Dio un vistazo al plano. “Aqui esta.
Efectivamente es la calle paralela a la plaza.”

Hoy convertido en sede de la filmoteca valenciana. El arquitecto compenso la
limitacién de la angostura en la parte recayente a la plaza con una distribucion
asimétrica en la fachada, dentro de pautas racionalistas que la compensan
ventajosamente.

“Bueno ya sé donde esta la filmoteca.” Hizo intencion de cruzar la calle, pero se lo
pens6 mejor. “Ya volveré otro dia para ver la programacion. Si me acerco ahora corro
el riesgo de cancelar la visita a la ciudad”, pensd, venciendo su pasion por el cine.
“Ateneo Mercantil”, leyo en el edificio contiguo.

Destaca sobre todo su fachada por sus cinco grandes vanos abiertos sobre la planta
principal, destacando sobre cualquier otra nota la sobriedad y la belleza.

“Un edificio singular, no cabe duda”, musitdé Anthony absorto en su contemplacion.
Siguié caminando hasta llegar al edificio del Ayuntamiento, dirigiendo su vista hacia el
precioso mercado de las flores que se encontraba situado en medio de la plaza, justo
entre donde se encontraba y el edificio de Correos que le sorprendié por su
magnificencia.

Este edificio ejemplifica el tipo de arquitectura de signo mas ecléctico y afrancesado,
repitiendo un poco el esquema de la nueva fachada del Ayuntamiento.

Anthony dej6 de leer y se volvi6 hacia éste; se retird un poco hacia atras para ganar
perspectiva y lo contempld detenidamente “Pues me gusta mas el edificio de Correos.
De hecho me gusta mas cualquier monumento de la plaza que el propio
Ayuntamiento”, murmurd pensativo. El americano se encontraba en un estado de
gran excitacion. Siempre le habia entusiasmado deambular por las ciudades; pero
éste era su primer viaje fuera de Norteamérica y su primer contacto con la vieja
Europa, la de los legendarios castillos feudales que habian inflamado su imaginacién
adolescente. Sin embargo era consciente de su ignorancia en lo que se referia a
arquitectura, lo cual no le impedia disfrutar del espectaculo y por eso mismo pensé
gue no podia regresar a su casa sin visitar antes Francia o Inglaterra... Hizo un gesto
con la mano en un vano intento de ahuyentar sus pensamientos y en ese momento
se dio cuenta que un par de chicas que pasaban sonreian al verlo. Anthony intentd
disimular manoteando como si estuviera ahuyentando algun animal dafiino lo cual
contribuy6 a aumentar la hilaridad de las muchachas que se alejaron corriendo.
Completamente azorado se quedd petrificado frente al edificio del Ayuntamiento
semejando una estatua que algun imaginario escultor hubiera afiadido a la fachada.
Tardé todavia unos minutos en recuperar su estabilidad emocional y comenzé a
caminar lentamente hacia la Avenida Marqués de Sotelo. Levanto la vista y la vio,
“icarajo! Debe ser la estacion del ferrocarril, pero parece una reproduccion de la
Lonja.” Apresuro el paso y no tardo en llegar al extremo de la calle percatandose en
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ese momento que todo el frente de la estacion estaba rodeado por maquinaria de
construccion. “¢ Qué estaran haciendo?”, se pregunté intrigado. Mientras cruzaba la
avenida consulté su guia y se fijé en una fotografia de la Estacion. “jQué pelotudos!
Han quitado la verja que circundaba el recinto.” Un gran cartel avisaba del motivo de
los trabajos: Obras de construccion del tramo de enlace del Metro. Perdonen las
molestias. Con cuidado soslayo las obras y se col6 en el patio de la estacion
situandose frente al edificio lo mas retirado posible para verlo con mejor perspectiva.
Volvio de nuevo a servirse de su inapreciable guia y leyo:

Se construy6 a principios de siglo en la zona proxima a la antigua puerta de Ruzafa.
La Avenida que une la estacion con la plaza, llamada entonces de Emilio Castelar, se
proyecto al mismo tiempo. El edificio es de planta rectangular con dos zonas
claramente diferenciadas: el gran hangar y el edificio de viajeros propiamente dicho,
de planta en U y pilares independientes de la estructura del hangar.

Levanto la vista y observo con detenimiento la fachada que seguia teniendo para él
un evidente parecido con el edificio de la Lonja.

La fachada principal, predominantemente horizontal, presenta unas torres laterales,
gue recuerda, sin duda, la de la Lonja, “jEureka!”, no pudo evitar exclamar, “juro que
no habia consultado la guia”, como si necesitara convencerse a si mismo que no
habia hecho trampas, lo que denotaba que estaba bastante acostumbrado a
hacerlas.

Estilisticamente este edificio puede ser relacionado con la Sezession vienesa y
especialmente con Otto Wagner.

“¢ Qué diablos es la Sezession vienesa?”, protesto inconscientemente.
Mecanicamente busco en el indice y encontrd un apartado de aclaraciones, en el que,
inesperadamente encontré lo que estaba buscando: término referido al trabajo
realizado dentro de la corriente Art Nouveau, por un grupo de la vanguardia vienesa
conocido como Wiener Sezession en la Gltima década del siglo XIX.

Satisfecho de su sagacidad se dirigi6 al interior de la terminal. El hall era amplio,
pero con evidentes muestras de haber sido restaurado, aunque sin duda se habia
procurado recuperar la decoracion original. En el zdcalo observo el americano
cartelas de ceramica recortada con las palabras “Buen Viaje” en muchos idiomas.
Répidamente se dirigié al hangar. La actividad en esa hora de la tarde era muy
intensa,; los viajeros se entrecruzaban por la gran puerta de acceso a los andenes,
por las que Anthony se dejé conducir confundido con la multitud. “Es
impresionante”, musité.

El gran hangar es de planta rectangular y cerrado con estructura de arcos
articulados de acero laminado, rezaba la guia. “Parece que se ha recuperado el
placer de viajar en tren. Da la impresion que esta estacion soporta un trafico
considerable y combina la belleza de sus estructuras con la efectividad en el
servicio.” Mientras asi reflexionaba el americano pase6 un buen rato por el ancho
vestibulo admirando su armoniosa estructura, después salié de nuevo al patio y se
gueddé mirando la monumental plaza de toros casi pegada a la estacion que ya
habia tenido ocasion de vislumbrar antes. Sin pérdida de tiempo sorted
cuidadosamente las obras y se qued6 parado al pié del redondel.

La plaza, en su ruedo, tiene planta poligonal de cuarenta y ocho lados. El terreno en
el que fue construida fue donado al Hospital que decidioé su construccion, con el fin
de recoger fondos para atender a sus necesidades. Exteriormente es de ladrillo
visto con decoracion de orden Corintio, imitando el anfiteatro de Nimes y con
recuerdo del Coliseo Flavio de Roma.
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Después de un largo rato decidio dar la vuelta completa, pero por la izquierda la plaza
estaba unida a una serie de edificaciones, asi que optd por girar hacia la derecha,
pero igualmente llegd a un punto en el que la circunferencia se diluia en los edificios
gue la aprisionaban sin dejar resquicio. Distraido comenzé a caminar pensando en el
espectaculo que ofrecian estas plazas, semejantes a los que en Roma ofrecian los
coliseos. “El olor de la sangre excita a las bestias salvajes”, pensé el americano. La
llegada a una amplia avenida le devolvié a la realidad. “jPufietas! ; Donde estoy?” Por
fortuna traia consigo el plano que pronto lo situé adecuadamente. “Voy exactamente
en sentido opuesto al que quiero ir, como ya es habitual en mi”, musité. “Tengo que
seguir por esta calle y salir de nuevo a la Plaza de Toros; desde alli puedo continuar
por la calle Colén...” Plego el plano y comenzé a caminar con gran seguridad por la
calle Ruzafa. No tardo6 en enfilar la calle Colon abarrotada de paseantes a esa hora
de la tarde, exprimiendo al domingo sus ultimos placeres. Los escaparates ofrecian al
paseante su tentadora mercancia. Prendas de vestir, cosmética, articulos deportivos.
El americano los miraba con aire indiferente; le fascinaba mas ver a los
endomingados transeuntes, paseando con sus familias o a las parejas estrechamente
entrelazadas o simplemente cogidas de la mano. “Resultaria divertido si no fuera tan
tragico”, no pudo evitar reflexionar. Tuvo tiempo de pensar en muchas otras cosas
antes de llegar casi al final de la larga calle, en la que se quedé parado viendo el
monumento que se ofrecia a su vista en medio de una gran plaza donde la calle
finalizaba. “Debe ser el arco del triunfo. 4 Triunfo de qué? No me gustan esa clase de
monumentos.” Para evitarlo dobl6 a la izquierda por la primera bocacalle y se
encontro inesperadamente al final de la misma en unos preciosos jardines rodeados
de una verja. Anthony busco frenéticamente en la guia y al fin encontré la
denominacion: “El Parterre”.

Esta considerado el lugar méas bajo de la ciudad y, desde su creacion a mediados del
siglo XIX, ha sufrido muchas transformaciones.

Anthony cruzé la calle y se introdujo en el interior. Tenia forma rectangular con un
acceso al mismo en cada uno de sus lados; mucho mas largo que ancho, daba, sin
embargo, la impresién de espaciosidad y proporcionaba una agradable sensacion de
bienestar. Algunos arboles distribuidos en diferentes angulos parecian quererlo
proteger de miradas curiosas. Después de un largo rato de contemplacién, se sent6
en el muro con la espalda apoyada en la verja frente a un enorme arbol. Se
encontraba extasiado contemplando lo que él creia un secuoya milenario (en realidad
era un ficus centenario), cuando el estdbmago le avisé que todavia no habia probado
bocado. Se levanté y gir6 la vista en derredor, divisando un bar en una de las
esquinas de la calle que desembocaba en el final del jardin, cerca de donde se
encontraba en esos momentos. El lugar presentaba un aspecto ideal; con una gran
cristalera que se extendia por ambas paredes que formaban el &ngulo de la esquina.
“Ya solo falta que den de comer para que sea perfecto”, se dijo.

Abrié la puerta y observo varias mesas alineadas bajo las ventanas tal como habia
imaginado. El local estaba muy concurrido, pero habia un par de mesas vacias, una
de ellas situada cerca del angulo en lugar discreto desde la que se dominaba la plaza
de Tetuan y el jardin central, es decir “La Glorieta” en el que se podian admirar una
serie de arboles de una gran belleza. Se encontraba en esta contemplacién beatifica
de sus plantas preferidas, cuando le llegé la voz del camarero, “;qué desea,
caballero?” Anthony gir6 la cabeza y contestdé mirandolo, “quisiera comer algo, si es
posible.” “Por supuesto. Tenemos platos combinados y también bocadillos. En
seguida le traigo la carta.”
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El camarero trajo un folio plastificado en el que se encontraban distribuidas
asimétricamente una larga serie de sugerencias en platos combinados, bocadillos
frios y calientes y un par de ensaladas. El americano estudio el menu detenidamente
y se decidié por un plato combinado compuesto de huevo frito, chuleta de cerdo y
patatas fritas. Levanto la mirada hacia el camarero que se acercé para tomar nota del
encargo. “Traigame el plato combinado numero 13 y una cerveza.” “; Le apetece una
ensalada?”, pregunté e camarero, mientras recogia la hoja plastificada. “No. De
momento, no, gracias”, contesté Anthony, después de pensarlo un momento.
Mientras esperaba que le trajeran la comida se dedic6 a observar a los
circunstanciales habitantes de la glorieta. Varias parejas estaban sentadas en los
bancos arrullandose tiernamente; otros representantes de ambos sexos, de edades y
posicion social diferente, se dedicaban a pasear el perrito. “Con permiso, sefior”, la
voz del camarero que le traia su encargo le saco de sus reflexiones. Cuando hubo
terminado de disponerlo todo, Anthony le dio las gracias y comenzé a atacar el
contenido del plato lleno hasta los bordes. Era uno de sus manjares preferidos y,
contrariamente a su costumbre, comia con gran voracidad. Enfrascado en esta
gratificante tarea no se percaté de la presencia de una mujer relativamente joven,
muy atractiva, que iba vestida con una falda de color caramelo por encima de la
rodilla y un jersey rosa palido muy ajustado. Se detuvo junto a la mesa atisbando por
el ventanal; se la veia preocupada, como si temiera la presencia de alguien. Después
de unos instantes parecio tranquilizarse y tras lanzar al americano una mirada
distraida se dirigio a la barra y se sent6 en uno de los altos taburetes que alli se
encontraban.

Anthony habia ya dado cuenta de la comida y el camarero acudi6 solicito para
preguntarle si deseaba alguna cosa de postre. Tras quedarse pensando unos
momentos decidio pasar directamente al café. “No. Tomaré un café solo.” “Muy bien,
sefor.” Cuando el camarero se retird, Anthony descubrio a la chica sentada en el
taburete con las piernas cruzadas, mostrando una generosa porcion de las mismas.
La chica se habia percatado de la observacion del americano y cuando sus miradas
se cruzaron, ésta le sonrié abiertamente. El americano apart6 rapidamente la mirada
y se dedicé a contemplar la calle cuyo trafico se intensificaba por momentos. No tardo
el camarero en servirle el café y Anthony se dedicé a remover el azlcar con
apariencia distraida. “Te importa si me siento en tu mesa; no hay ninguna otra libre.”
Anthony giré la vista sorprendido. La muchacha estaba plantada frente a él con una
cerveza en la mano. Como tardase en responder, la muchacha se disculp6, “perdona,
no queria ser impertinente.” Se disponia a dar media vuelta cuando Anthony salié de
su estupor. “No, no. Perdoname tu a mi. Ha sido la sorpresa. Por supuesto que
puedes sentarte a la mesa. Sera un placer.” La muchacha le dedicé una amplia
sonrisa y se sento frente a él, junto a la ventana, mirando insistentemente a través de
los cristales. Anthony la miraba discretamente apreciando la belleza de sus facciones.
“Tu no eres de aqui, ¢ verdad?”, dijo la muchacha buscandolo con la mirada. “No; no
soy valenciano, soy chileno”, mientras hablaba se estaba preguntando la razén por la
qgue habia mentido, pero no hallé respuesta. “Ahora entiendo tu extrano acento”, dijo
la muchacha con desparpajo y continud su interrogatorio, “4y llevas mucho tiempo
aqui?” “No, en realidad llegué hace dos dias. Todavia no conozco la ciudad,
precisamente esta tarde la estaba dedicando a hacer un recorrido por los lugares mas
representativos.” “Tiene rincones muy bonitos, especialmente la parte antigua. A mi
me resulta entrafiable esta ciudad”, dijo la muchacha con aire melancdlico. “; Tu
tampoco eres de aqui?”, preguntd extrafiado Anthony. “Soy valenciana, pero no naci
en la capital. Soy de Carlet, una pequefia ciudad encantadora a no muchos kildmetros
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de aqui.” “Entiendo.” “La verdad es que he vivido practicamente toda mi vida en
Valencia. Me vine muy joven a vivir con una tia mia, porque el pueblo me agobiaba.”
Se hizo un silencio que a Anthony le resultaba embarazoso. La chica continuaba
mirando obsesivamente a través de la ventana y parecia haber dado por finalizada la
conversacion, seguramente por falta de atractivo para ella. Estaba sumido en esos
negros pensamientos sin saber qué postura adoptar, ni tampoco como reiniciar una
conversacion gue parecia haber agotado ya todas sus posibilidades, cuando la joven
se volvio de nuevo hacia él y empezo diciendo: “jQué dificil resulta hablar con alguien
cuando no se conoce a la otra persona, ¢ verdad?” Lo miraba sonriendo, mostrando
su blanca hilera de dientes, perfectamente dispuestos, lo cual aumentaba ain mas la
belleza de la chica. “Para empezar podriamos presentarnos. Mi nombre es Vanessa”,
y le tendi6 la mano que el americano la estreché con fuerza, al tiempo que respondia,
“el mio es Anthony.” “; Anthony?”, la extrafieza de la muchacha hizo que el joven se
diera cuenta del error que habia cometido y comenz6, como siempre hacia cuando
alguien lo cogia en falta, a estrujarse el cerebro en un intento desesperado por
enmendar la situacion sin aparecer como un cretino. Al fin se dio por vencido y rindié
homenaje a la sinceridad. “Si, en realidad soy norteamericano.” La muchacha arrugé
la cara en un gesto de infinita incredulidad. “jHuy! Eres un mentirosillo.” “No, ahora no,
te lo juro. Naci en Nueva York, pero mi padre es chileno; de ahi ese acento particular
que llamo tu atencion; en cambio mi madre es norteamericana. Todavia ignoro
porque te menti antes, quiza fue por no tener que dar tantas explicaciones. Lo siento.”
La sinceridad del muchacho era tan evidente que Vanessa se sintié conmovida. “Te
creo, Anthony. De verdad”, guardé silencio unos instantes y anadio.” Entonces has
venido a Europa de vacaciones.” “Si y no”, contestdé Anthony, “en principio vine a
realizar un estudio sociolégico, pero el amigo que me lo propuso me ha traicionado”,
se quedd pensativo y luego afiadié, mientras extraia de la bolsa la guia de la ciudad,
“precisamente estaba admirando la ciudad mas perversa del mundo, intentando
olvidar este asunto por el momento.” “; Has dicho perversa?” “Exacto. Eso es lo que
dice la guia que compré en Nueva York; mira.” “VALENCIA, THE MOST PERVERSE
CITY IN THE WORLD”, leyé la muchacha. “Es cierto. jQué gracia!” “; Sabes inglés?”,
se sorprendié Anthony. “En realidad no. Sélo lo leo y con bastante dificultad.” “s Lo
utilizas en tu trabajo?”, pregunté Anthony sin demasiada curiosidad, solo por llenar el
vacio. “Un poco, pero me defiendo bien”, Vanessa lo miré y al final estallé en una
carcajada. “Te vas a reir. Me dedico a la cosmética; es decir, intento dar a las mujeres
una apariencia mas atractiva. Muchos productos vienen de Estados Unidos y a fuerza
de leer las instrucciones me he familiarizado con el idioma. También leo algo de
francés por el mismo motivo.” “Es una profesion muy interesante”, replico Anthony,
por decir algo y luego anadié a modo de cumplido, “sin embargo a ti no te hace
ninguna falta.” La muchacha lo miré con la gratitud reflejada en su semblante;
efectivamente, el maquillaje que llevaba era muy discreto y apenas se le notaba.
“‘Eres muy amable.” Se hizo de nuevo el silencio que la muchacha aprovechoé para
mirar de nuevo a través de la ventana. Al cabo de un rato dijo sin volver la cabeza,
“creo que ya tenemos algo en comun.” Anthony miraba su perfil de diosa griega sin
acertar a comprender lo que la joven queria decir. “Me refiero a la traicién”, dijo
girando la cabeza hacia el muchacho. “A mi también me ha traicionado un amigo.” La
cara de Vanessa se habia ensombrecido y parecia a punto de llorar. “Lo siento de
veras, porque me da la impresion que lo tuyo ha sido peor.” “Bueno, no importa®, dijo
la muchacha recobrando su habitual jovialidad. “4 Has acabado ya tu gira turistica por
la ciudad?” “No. En absoluto. Sélo habia hecho un alto en el camino para reponer
fuerzas, porque no habia comido nada desde esta mafana”, se apresurd a contestar
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Anthony, “aun me quedan algunas zonas que me gustaria recorrer y que parecen
interesantes.” “; Te importa si te acompaino?” “Al contrario. Queria proponértelo, pero
no me atrevia a hacerlo”, dijo el americano visiblemente emocionado. “Pues si quieres
un consejo, Antonio. ¢ Me permites que te llame asi?”, dijo Vanessa poniendo una de
sus manos encima de las del muchacho. “Puedes llamarme como mejor te guste”, dijo
Anthony sonriendo. “Pues bien, Antonio, mi consejo es que te atrevas siempre. De
esta forma, sea cual sea el resultado de tu atrevimiento nunca te quedara la duda de
cual hubiera sido el resultado caso de no hacerlo.” “Tienes mucha razoén; procuraré
seguir tu consejo.” La mano de Vanessa acariciaba suavemente las suyas, lo que
producia en el americano un cimulo de sensaciones que se sucedian las unas a las
otras en atropellada confusion. “; Nos vamos?”, la voz de Vanessa, acompafada de
una ligera presion de su mano, sacé al americano de su éxtasis. “Si, desde luego”,
hizo una sefa al camarero que acudi6 casi enseguida. “La cuenta, por favor.”

“¢ Todo?” “Si”, contestd sin comprender, pero rapidamente se percato de lo que
queria decirle el camarero y afiadid, “incluya también la cerveza de la sefiorita.” “
bien, sefor.”

Una vez en la calle, Vanessa se cogi6 del brazo de Anthony y pregunto, ¢ por donde
empezamos?” “Teniendo en cuenta la cercania del Palacio del Marqués de Dos
Aguas, creo que lo mas correcto seria empezar por él; luego...” “No. Callate. Lo he
preguntado por hacerme una idea de principio, pero prefiero la sorpresa. Quiero creer
gue eres un guia extraordinario.” “Gracias, Vanessa, eres muy amable.” Siempre con
el brazo derecho del americano en poder de Vanessa, la pareja comenzé a caminar
calle Paz arriba en direccion a la plaza Zaragoza. Pero al llegar a la confluencia con
Marqués de Dos Aguas, doblaron a la izquierda y al poco rato se hallaban frente al
majestuoso palacio. “Es grandioso”, murmuro el americano. “Si, es muy bonito”,
corroboro ella. “4 Lo conocias?” Vanessa lo miré escandalizada, “pero si paso por aqui
muy a menudo, ¢,como no lo voy a conocer?” “Si, claro”, murmuré el americano un
tanto azorado por su estupidez. “Mira, Antonio, fijate cuantas figuras.” Estaban
situados frente a la portada principal disefiada como una masa escultérica triangular
gue enmarca la puerta de entrada al palacio. “Son dos cocodrilos y a ese otro lado
hay dos leones”, la muchacha sefalaba excitada como una colegiala dando pequefios
brincos. “Y muchas otras figuras alla arriba”, continu6 sefialando el primer piso. “Es
impresionante. Nunca me habia fijado en ellas.” El americano contemplaba extasiado
el conjunto arquitectonico y apenas prestaba atencion a las palabras y los gestos de
Vanessa. Esta tuvo que repetirle la pregunta antes que Anthony se diese por aludido.
“iAntonio!” “Perdona, Vanessa, estaba distraido mirando esta maravilla.” “Te
preguntaba si sabes de qué estilo es este edificio.” “Espera un momento.” Anthony
recurrio a su guia y contesté: “Es de estilo churrigueresco.” “4 Quieres decir que esta
hecho como si fuera un churro?” El americano no pudo evitar soltar una carcajada.
“No, mujer, es la expresion utilizada para designar la Ultima etapa de la arquitectura
barroca espanola.” Anthony, que tampoco tenia ni idea de su significado, habia
tenido la precaucion de consultar rapidamente el apartado de aclaraciones, dando
asi la impresién de poseer una vasta cultura. “jAh!”, fue la laconica respuesta que
merecieron sus esfuerzos. “En estos momentos es la sede del Museo Nacional de
Ceramica. ¢ Lo has visitado?” “; El museo? No. Nunca he entrado en un museo.
Siempre he tenido la impresion que alli s6lo encontraria momias. No me gustan los
museos”, concluyo la muchacha con un mohin de disgusto en su cara. El americano
se quedo bastante sorprendido, pero no quiso insistir y continuo en la
contemplacién del monumento. La muchacha no tardé en cansarse de mirar las
piedras y cogiendo al americano por la mano lo arrastré diciendo: “Ven, ahora
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quiero yo ensefarte una cosa que te sorprendera.” Anthony se dejé llevar unos
pasos, pero se opuso enseguida al intuir gue no era esa la direccion que deseaba
seguir. “Espera, Vanessa, antes quiero visitar otro edificio y me parece que esta en
otra direccidon.” Desplegé el plano y no tardé en encontrar lo que buscaba. “Esta
muy cerca de aqui”, dijo mirando a Vanessa. “Pero, ¢qué buscas?” “El edificio de la
antigua Universidad que esta en la calle de la Nave.” “jOh! Si. Es verdad. Esta muy
cerca de aqui. Ven, te llevaré.” Y lo cogi6 de nuevo de la mano, dirigiéndose a su
objetivo.

Por una calle estrecha desembocaron en la plaza del Patriarca y alli dominando un
angulo de la misma vieron el enorme edificio de la Universidad. “; Ocupa toda la
manzana?” Vanessa se quedo pensativa unos instantes y al cabo dijo: “Es probable,
porque los muros de esa otra calle deben ser también de este edificio y también
deben serlo los que dan a la calle Universidad, al otro lado.” El americano se habia
dirigido al portén que se abre a la plaza y lo observaba detenidamente. “; Sabes si
esta es la puerta de entrada?” “jHuy! jHuy! Muchas preguntas me estas haciendo.
Voy a tener que cobrarte.” Anthony sonrid, pero sin poderlo evitar un extrafio
presentimiento lo asalté. “Si te digo la verdad, no lo sé. Nunca he entrado aqui”,
contesto al fin la muchacha soltando una sonora carcajada que llamo la atencion de
los escasos paseantes. El sol se habia ocultado detras de los edificios, pero todavia
persistia una luminosidad brillante que dibujaba los contornos con mucha mayor
precision. El americano se interné en la calle de la Nave y no tardd en divisar un
enorme porton de madera noble, naturalmente cerrado, encima del cual podia
leerse: “Universidad Literaria”, intuyendo que debia ser, esta si, la puerta de acceso
al claustro. La descripcion de la guia ocupaba gran cantidad de péginas y desistio
de leerlas en ese momento. Se limité a admirar la fachada principal. “Debe ser muy
antiguo este edificio”, musitdé Vanessa que se habia reunido con el muchacho y
contemplaba asombrada los vetustos ladrillos y el alto zécalo. “Tiene
aproximadamente unos quinientos afios”, dijo Anthony que habia retenido el dato
precavidamente. “jTanto!”, exclamo Vanessa. “Antes si que hacian edificios sdlidos;
ahora las paredes de las casas parecen papeles de fumar y muchas apenas duran
enteras el tiempo de la garantia.” El americano sonrié ante la ingenuidad de la
muchacha. “Pero ha sufrido muchas transformaciones y el actual edificio es de
estilo neoclasico”, siguié diciendo Anthony, que habia tenido que consultar la guia
muy a pesar suyo. “Pues me parece muy bien”, dijo la muchacha con un mohin
divertido. “Ahora ya puedo ensefarte lo que quiero.” Vanessa cogié al americano de
la mano y se puso a correr. Anthony la seguia sin poder evitar pensar, “es mi sino ir
corriendo detras de las mujeres.” La muchacha reia y gesticulaba con la mano libre
como si quisiera mostrar a todo el mundo lo feliz que era. Los tranquilos paseantes
se apartaban y miraban extrafiados ese arrebato emocional enloquecido. “Debe ser
una pareja de enamorados. ¢ Recuerdas cuando éramos novios, Agustin?” dijo con
nostalgia una viejecita dirigiéndose a su anciano acompafante. Este la miré y no
pudo evitar un estremecimiento de horror. Cuando llegaron a la confluencia de la
calle San Vicente con la plaza Zaragoza, Anthony frené la carrera diabdlica de
Vanessa y se detuvo apoyandose en una fachada, frente a una heladeria. “; Por
qué te paras, Antonio? Ya casi hemos llegado.” La voz de la muchacha era casi de
suplica. El americano la mird y le hizo una sefa para indicarle que esperase unos
segundos; tenia el resuello cortado y no podia casi ni hablar. Levant6 la cabeza
para aspirar el aire a pleno pulmon y se queddé inmaovil mirando el alto campanario
situado enfrente de él. “; Qué es aquello?” “¢ A qué te refieres?”, dijo Vanessa sin
levantar la cabeza temiendo que quisiera gastarle una broma. “El campanario.” La
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muchacha levanté por fin la vista y dijo “jAh! Eso. Es el campanario de la iglesia de
Santa Catalina.” Como un autdmata, el americano abri6 su inefable guia y busco...
“¢, Sabes que, segun algunas opiniones, esta es la mas esbelta y airosa de las torres
valencianas?”, dijo Anthony realmente admirado de su belleza. “No lo sabia. Yo s6lo
vengo aqui a tomar chocolate con bufiuelos. Esta zona de Santa Catalina tiene
mucha fama.” El americano la mir6 asombrado. Vanessa se le aparecia como la
perfecta simbiosis entre la estupidez, la ingenuidad y ciertos destellos de brillante
lucidez, “pero es realmente encantadora. Un amor”, se dijo para si.

“Fue fundada esta iglesia a mediados del siglo Xlll y forma parte del grupo de
primitivas parroquias que se construyeron en torno a la catedral”, siguié informando
el muchacho. “Si, es cierto, la catedral esta muy cerca, al otro extremo de esa
plaza”, confirmé Vanessa. Al ver que el americano hacia intencidén de dirigirse hacia
alla, lo detuvo con firmeza. “; Por qué te interesan tanto las iglesias? Cualquiera
diria que eres un cura.” Anthony la mir6 con los ojos abiertos, “;un cura?” “Si.
jAnda!, vamos”, y volvioé a cogerlo de la mano internandose en la calle. Poco
después, unos metros antes de llegar a una plaza, la muchacha gir6 a la izquierda.
El americano la seguia como un sondmbulo, con la cabeza vuelta hacia ese espacio
gue adivinaba el emplazamiento de la iglesia, pero se dejo llevar por no contrariar
mas a la chica que ya empezaba a dar muestras de cabreo. No tardaron en
detenerse, después de atravesar el pasaje y el americano giré lentamente la cabeza
guedandose aténito. Se habian detenido justo al final del pasaje y desde alli podia
verse un buen tramo de la peculiar plaza y en el centro la farola y el tejadillo
circundado por arboles. “jEs redonda!”, exclamé admirado Anthony. “Efectivamente,
es la Plaza Redonda, aunque mi tia me dijo que popularmente se la conocia como
el «Clot», porque si te fijas esta a un nivel inferior respecto de las calles
circundantes.” El americano la mird sin comprender y ella, después de unos
instantes, sonrid diciendo: “jAh! Ya entiendo. «Clot» significa agujero en
valenciano.” Sonrié también Anthony agradeciendo con la mirada la informacion y
prometiéndose muy firmemente estudiar la lengua vernacula de la que ya tenia
sobradas noticias.

La Plaza no estaba muy limpia, pero eso no le restaba atractivo. “Los dias de diario,
debajo de este tejadillo, se instala un mercadillo de ropa de confeccién y en los
bajos del anillo de viviendas hay otros muchos negocios, casi todos de
marroquineria; pero también hay tabernas, no te vayas a creer”, le informé Vanessa
con una divertida expresion. Efectivamente al otro lado de la plaza el americano
divis6 unas mesas dispuestas ordenadamente pertenecientes a un bar
ornamentado con cierto gusto, aunque el tejadillo le impedia verlo en toda su
amplitud. “Los domingos por la mafiana se instala un mercadillo de mercancias de
todas clases: pajaros, animalitos, cuadros, grabados e incluso algun tenderete de
libros”, continud informando la muchacha mientras daba vueltas suavemente sobre
si misma. “Cuando era mas joven venia casi todos los domingos a curiosear y de
vez en cuando me compraba algun libro, pero hace ya bastante tiempo que no
vengo. Los domingos no me despierto antes de las tres.” Llevada de su entusiasmo,
Vanessa se iba alejando hacia el centro de la plaza dando vueltas cada vez mas de
prisa y mostrando generosamente sus muslos bien torneados y perfectamente
armonicos. “Tiene unas piernas maravillosas”, musité el americano extasiado. La
muchacha seguia dando vueltas sobre si misma y alrededor de la farola en una
danza frenética. En un momento parecio perder el equilibrio y estaba a punto de
caer redonda al suelo, cuando acudié como una exhalacién para evitar el desastre.
Llegé a tiempo de recogerla en sus brazos. “Creo que me he mareado.” “Eso
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parece.” Sus caras estaban muy juntas; el americano la tenia cogida con fuerza y
ella se habia abandonado a ese abrazo con sumo placer. “No sabes lo a gusto que
me encuentro.” “Ni tu puedes imaginarte el placer que estoy experimentando”,
pensoé el americano. De un salto Vanessa se puso en pie y le pregunto. “4 A donde
vamos?” “A la catedral’, dijo Anthony como si fuese un grito de guerra. La
muchacha fruncio el cefio y parecio que iba a oponerse, pero debid pensarlo mejor,
“‘bueno, esa iglesia me gusta. Me trae recuerdos muy gratos de mi nifiez. jVamos!”
Lo cogi6 de la mano y se puso a andar después de buscar la salida adecuada de la
plaza. “Podriamos ir por la plaza Zaragoza, pero ese es un camino trillado y ya
tendras oportunidad de patearlo en otra ocasion. Voy a llevarte por callejuelas que
estoy segura te van a encantar.” Aunque ella era un poco mas alta y desde luego
con bastantes mas afios, daban la impresion de ser una pareja de novios paseando
su amor por las calles de la ciudad. Después de deambular durante un rato por
calles escondidas y casi solitarias, llegaron a una calle larga, bastante concurrida,
en cuyo final se adivinaba una amplia plaza. Al salir de ella se encontraron
repentinamente frente a la gran torre de la catedral. “El Miguelete”, anuncid la
muchacha orgullosa. Anthony levanto la vista hacia la cuspide del campanario y a
punto estuvo de perder el equilibrio y caerse hacia atras. “Es toda de piedra, de
unos cincuenta metros de alto y planta octogonal con un perimetro igual a su
altura”, leyo6 el americano en su guia. “; Se puede subir al campanario?” “He subido
un par de veces, pero de esto hace ya muchos afios, aunque todavia lo recuerdo
con mucha emocion. Me temblaban las piernas”, dijo Vanessa con un
estremecimiento y luego continud, “supongo que todavia se podra subir.”
“Podriamos subir juntos cualquier dia de estos”, propuso el americano que no
perdia ocasion de anudar una relacion que intuia le seria muy gratificante. La
muchacha lo mir6é sonriente y cambié en seguida de conversacion. “Vamos, que
quiero ensefiarte otra cosa”, dio Vanessa cogiéndolo de un brazo y arrastrandolo
hacia la derecha. “Crei entender que el guia iba a ser yo”, murmuro el americano
con una sonrisa. “Si, es cierto; pero sin trampas”, dijo Vanessa sefialando la guia.
“Precisamente en ella he encontrado una cosa que seguramente te sorprendera,
como a mi, desde luego.” “Mira”, dijo la muchacha sefalando un pasadizo elevado.
Habian llegado a un pasaje situado a la derecha, “la catedral esta unida por este
lado al palacio arzobispal y por el otro a la basilica de la Virgen mediante estos
pasillos colgantes.” “Con el fin de tener vias de escape en caso de motin popular”,
bromed el americano. “No seas tonto”, dijo la muchacha con un gesto picaro.
Desembocaron en una amplia plaza con un elegante edificio a su derecha. “Pues si
este es el palacio arzobispal, esta es la entrada a la catedral que estoy buscando”,
dijo el americano dirigiéndose hacia ella. Vanessa lo sigui6 intrigada. Esa parte de
la iglesia no estaba muy bien iluminada y no se apreciaba muy bien el cuadro que
Anthony estaba mostrando a su amiga situado a la izquierda; pero llamé su atencién
la gran tela representando un santo cualquiera mientras gana el paraiso. Esta
rodeado de verdugos. Uno de ellos acaba de abrirle el vientre, y tiene todavia en la
boca un gran cuchillo. El segundo acaba de extraerle los riflones, que lleva en una
bandeja de oro. El tercero separa cuidadosamente los intestinos. El cuarto los
enzarza en una cabria movida por una manivela. Y todos estan contentos, alegres,
como cuando en las Arenas un toro despanzurra a un caballo. El santo esta fresco,
gordo, rosado. Tendido con indolencia en su caballete, semeja un abate cuidado por
monjas. Contempla con los ojos humedos de satisfaccion a los angeles que asisten
gozosos al espectaculo. El infame procéonsul Diocleciano sonrie discretamente, los
verdugos bromean con aire chocarrero, dos viejas permanecen en éxtasis y una joven
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contempla la escena con curiosidad satisfecha, y un perro, mientras devora los
rinones del santo, traza arabescos en el aire con la cola... Anthony se habia quedado
extasiado contemplando el cuadro, en tanto que su amiga exclamaba, “jqué espanto!
¢, Quién lo ha pintado?” “Un tal José Vergara, considerado como uno de los
fundadores de la escuela de bellas artes de esta ciudad.” “Pues no me gusta. No creo
que haga falta tanto sadismo para mostrar el martirologio de los cristianos.” Se dio
media vuelta y se dispuso a salir, Anthony al percatarse le dijo: “Espera un poco,
Vanessa, por favor. Quiero dar una vuelta por el interior.” La muchacha atendié al fin
su gesto de suplica y dijo: “Esta bien.” Recorrieron juntos varios altares, entre ellos el
altar mayor y en un cierto momento, Vanessa lo cogi6 del brazo y le susurré al oido,
“mi tia me dijo cuando era todavia muy joven que en esta catedral se conserva el
santo caliz.” El americano la miré extrafiado y ella se apresuré a aclarar, “si, hombre,
el céliz que usé Jesucristo en la ultima cena.” “jAh! Te refieres al santo Grial.” “; Por
qgue tienes que complicar siempre las cosas con palabras raras?”, se enfurruio la
muchacha. “Es extrafio que Spiellberg no tuviera en cuenta este dato”, se dijo
Anthony. “Bueno, jvamonos!”, le dijo a la muchacha, la cual dio un gritito de alegria 'y
se escabullé por la primera puerta que encontrd. Salieron a la plaza de la Virgen,
cuando ya la claridad se batia claramente en retirada y las sombras de la noche
comenzaban a envolver la ciudad. Las luces del alumbrado publico ya se habian
encendido y el americano mir6 su guia y se encogié de hombros, “tendré que utilizarla
s6lo en caso de absoluta necesidad”, musitd. Sus ojos se dirigieron de inmediato
hacia el edificio situado en un lateral de la catedral, unido a ésta por otro pasadizo
elevado. “Esta es la basilica de la virgen de los desamparados, patrona de la ciudad”,
informd Vanessa al darse cuenta de la mirada de su amigo. “No sabria decirte por
gué razén, pero observo en este edificio una gran majestuosidad y brillantez.” “;Qué
quieres que te diga! A mi me gustan mas otra clase de monumentos; por ejemplo la
fuente que hay en el centro de la plaza”, dijo la muchacha corriendo hacia ella por
entre la gente que, como cada domingo, se habia dado cita alli. Anthony la sigui6é
sonriendo, “la figura central representa al rio Turia y las que estan a su alrededor las
siete acequias principales que distribuian el agua a la huerta valenciana.” “Esto
también te lo dijo tu tia”, habia dicho el americano al acercarse a la fuente para
observarla con mas detalle. “En efecto. Cuando era pequena me traia aqui a jugar
siempre que podia. Fueron unos afios maravillosos.” Los ojos de la muchacha se
habian humedecido y una profunda tristeza la embargaba en esos momentos; pero
Anthony parecia estar en otro mundo o tener sus pensamientos ocupados en otra
cosa, porque no se percatd de nada. Ya recuperada, Vanessa prosiguio,
“precisamente en la puerta de la catedral por donde hemos salido se reune todas las
semanas el tribunal mas antiguo de este pais.” El americano habia levantado la
cabeza y prestaba una atencion que parecia exagerada. “Se trata del Tribunal de las
Aguas, que regulaba las horas de riego que le correspondian a cada cual y entendia
en los conflictos que se generaban entre los agricultores. Sus fallos son inapelables.”
“¢ Pero, sigue funcionando?” “Que yo sepa si; aunque es probable que ya se haya
convertido en una atraccion turistica. La huerta esta desapareciendo a 0jos vistas y
dentro de poco ya no habra nada que disputar.” Vanessa se gir6 y abrio los ojos
desmesuradamente, al tiempo que decia, “jven! Quiero ensefarte un lugar espléndido
que me divertia mucho.” Lo cogi6 de la mano y de nuevo la carrera hacia la meta;
afortunadamente ésta estaba muy cerca, al otro lado de la plaza. Era un hermoso
jardin adosado a un edificio; Anthony abrio la guia y a la pobre luz de una farola
intentd saber de qué edificio se trataba: “Palacio de la Generalidad”, leyd, pero
desistio de seguir, porque a la dificultad de la lectura se unia la mirada socarrona de
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su accidental amiga que lo observaba divertida. “De pequefia venia a admirarlo y me
sentaba junto a esa figura que hay en la esquina.” Efectivamente una escultura de
bronce, representando al parecer un angel, se observaba en un angulo de la verja
gue rodeaba el jardin y lo unia al edificio adjunto. Comenzaron a caminar por la acera
gue bordeaba el edificio en direccidn a la calle de Serranos. Cogidos de la mano se
miraban sonrientes; los edificios habian desaparecido y en su lugar una extrafia
sensacion los envolvia. Bajaron por la calle de Serranos y solo cuando ya estaban
muy cerca se apercibio el americano de las grandes torres que cerraban la calle.
“Estas torres son las de Serranos”, dijo mirando a Vanessa. “jPremio!” Ante la
imposibilidad de consultar la guia, Anthony la circundé lentamente, admirando cada
uno de los detalles que la adornaban. Después de dar la vuelta completa se detuvo
en el hueco de la enorme puerta y Vanessa se reunio con él.

La pareja se habia quedado mirandose a los o0jos. El americano intuia préxima la
separacion y el corazon se le encogia. La muchacha fue la primera en romper el
silencio. “No recuerdo haber pasado una tarde tan estupenda como la que acabamos
de vivir tu y yo hoy.” Anthony le respondié con la emocidn reflejada en su semblante.
“Para mi ha sido también una experiencia inolvidable, Vanessa.” Las miradas llenaron
el silencio que de nuevo se abri6 entre ambos. “Bien. Creo que ha llegado el
momento de despedirse”, dijo Vanessa. “Me gustaria mucho que nos volviéramos a
ver”, respondié Anthony. “Posiblemente también a mi, pero es preferible que de eso
se encargue el azar.” “; Qué quieres decir?” “Seria muy largo explicartelo ahora,
querido Antonio.” Vanessa parecidé meditar sobre la idea y parecié haber encontrado
la formula para que el americano comprendiera lo que ella queria decir. “; Has leido
Rayuela?” “; Rayuela?”, inquirié el americano sin comprender. “Si; la famosa novela
de Julio Cortazar”, aclaro la muchacha. “jAh! Entiendo”, exclamé Anthony. “No; no he
leido ninguna novela de Cortazar; pero he leido muchos de sus relatos breves y me
parece un maestro en ese género.” “Pues, si lees esa novela, entenderas
perfectamente lo que he querido decir antes.” Vanessa sonrié a Anthony que se
apresuré a responder temiendo que la muchacha desapareciera sin haber escuchado
su respuesta. “Te aseguro que la leeré lo antes posible.” “Me alegro. Te deseo mucha
suerte en tus estudios. Nos veremos en el proximo giro del tiempo.” Con sus ultimas
palabras, Vanessa unio inesperadamente sus labios a los del muchacho en un largo
beso prefiado de promesas. Anthony salié enseguida de su sorpresa y se entrego sin
reservas al inmenso placer que estaba experimentado. El intercambio de placenteras
humedades se prolong6 durante un buen rato; tiempo mas que suficiente para que
los laboratorios hormonales de cada uno de ellos pudiesen analizar la calidad
biol6gica del otro. Cuando las bocas se separaron con extraordinaria lentitud el
resultado del analisis parecio satisfactorio a juzgar por la expresion de sus rostros.
Vanessa hizo un gesto de saludo con la mano y se alej6 hacia la calle Serranos.
Anthony la vio marchar con el secreto deseo de seguirla y estrecharla entre sus
brazos, pero se quedd inmévil en el hueco de la puerta de las Torres. Cuando la
muchacha se encontraba a media calle, bastante lejos del lugar, se volvid y vio al
americano recortado en el hueco como un guerrero de la Edad Media dispuesto a
montar su caballo y liberar a la ciudad. “Es un poco mas bajo que Mac, pero es
encantador. Sin duda me equivoqué de americano. Lo mas probable es que nunca
nos volvamos a ver”, penso la muchacha girando de nuevo y desapareciendo entre la
gente. Anthony la vio desaparecer sin poder evitar un estremecimiento de angustia.
“Como dijo ella, dejaremos que el azar diga la ultima palabra”, susurré mientras se
ponia en movimiento hacia la calle Roteros.
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Decidio6 volver de inmediato a casa para tratar de comer algo o ir a un restaurante;
estaba relativamente cerca de la casa de Salvador y en unos pocos minutos se
encontro al pie de la escalera. Cuando comenzaba a trepar por ellas un murmullo de
voces conocidas le sobresaltd. Era Salvador que hablaba con Ménica; ambos se
despidieron y oyo a la muchacha que comenzaba descender. El corazén del
muchacho comenzé a latir con fuerza y se quedoé inmovil sin atreverse a hacer un
gesto. En cuestion de unos segundos la muchacha llegé a donde se encontraba el
americano que estaba intentado todavia recuperar el resuello. "jHola, Anthony!",
saludo alegremente, "Salvador me ha dicho que te habias ido a primera hora de la
tarde y todavia no habias vuelto. Creo que lo tienes un tanto preocupado”. Anthony
contestod al saludo con voz apenas audible sin saber qué decir. La muchacha volvio a
romper el silencio que amenazaba con volverse opresivo, "qué, ¢como acabaste la
noche? ¢ Te divertiste?" "Pues si, en efecto.” "¢ En serio?", interrogd la muchacha con
un cierto deje de ironia en la voz. "Pues, me alegro”, finalizé6 a modo de despedida
mientras acababa de descender la escalera y salia a la calle. Anthony se quedo un
momento inmovil y luego continud el ascenso lentamente al tiempo que rumiaba el
intercambio de frases con la muchacha. Como siempre hacia cuando no quedaba
satisfecho de sus respuestas, que era casi siempre, se maldijo en su fuero interno por
no haber sido mas rapido y haber sorprendido a la joven con una respuesta ingeniosa
a la serie de frases burlonas que el americano habia supuesto que la chica le habia
dirigido. "¢ En serio?" "No, en broma.” No. Era demasiado vulgar y hubiera hecho el
ridiculo aun mas. "¢ En serio?" "Debes creerme, te lo suplico", al mismo tiempo que
juntaba las manos frente a la cara en actitud rogativa y el semblante conmovido por la
suplica. Pero, tampoco era demasiado ingenioso. "¢ Te divertiste?" "Lo Unico que
logré divertirme fue la alegre expresion de tu semblante.” Pero, ¢qué tonterias estaba
diciendo? ¢ Que importaba ya lo que la muchacha pensara de su ingenio? "jHola!
Anthony", salud6 Salvador, inclinado sobre la barandilla del descansillo, "¢ qué haces
ahi parado? Me tenias preocupado.” Las palabras de su amigo lo sobresaltaron, pero
al menos sirvieron para sacarlo de sus estupidas reflexiones. "Estaba intentando
poner en orden mis ideas antes de encararme contigo. Nuestra Ultima conversacion
no presagiaba nada bueno." "Lo siento Anthony. Te pido disculpas sinceramente. A
veces me olvido que los demas piensan de forma diferente a como yo pienso.”
Anthony acabé de subir las escaleras y los dos amigos se encontraron frente a frente.
Salvador le pasé el brazo por los hombros y traté de animarlo con su jovialidad
habitual. “No te preocupes. Creo que he encontrado la solucién a tus problemas. He
llamado por teléfono a un amigo mio que es profesor de sociologia en la Universidad
y le he expuesto tu caso. Te aseguro que me ha sorprendido su entusiasmo; esta
deseando conocerte para charlar contigo y entre los dos buscar un tema de
investigacion interesante y sugerente.” Salvador comenzé a caminar hacia la casa
arrastrando suavemente a su amigo. Anthony lo miraba con expresion desconcertada.
“Yamos, hombre. No me mires con ojos de cordero degollao. He concertado una cita
para mafiana en su despacho...” Cruzaron el umbral y Salvador cerr6 la puerta con el
tacon del zapato, mientras seguia intentando tranquilizar al americano.
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Capitulo 2°
La seduccion de Calypso

La estratagema

Aquel dia habia amanecido gris y nublado. La ciudad mostraba su aspecto mas triste
y anunciaba sorpresivamente el adelanto del otofio. Anthony se habia levantado muy
temprano aquella mafiana; habia dormido muy mal y se encontraba cansado y
deprimido. Por eso cuando se asomo a la ventana y observo el cielo plomizo sobre
los tejados de las casas, su espiritu se ensombrecié aln mas. Hacia casi una semana
gue habia llegado a Valencia y todo se habia desenvuelto de la manera mas tragica.
Salvador parecia rehuirle desde que le habia dado su opinion respecto al profesor
amigo suyo.

Estaba convencido que algo tenia que hacer, pero no sabia exactamente qué. Decidio
dar un paseo por el barrio para aclarar las ideas y tranquilizarse un poco. A aquella
temprana hora, las nueve menos diez en el reloj del americano, las calles no estaban
en general muy animadas, pero los alrededores del mercado bullian ya con su
agitacion acostumbrada. Después de cruzar por delante, se interné en una callejuela
estrecha situada enfrente y decidié deambular sin rumbo fijo, dejando que el azar
convirtiera su desaliento en un errabundo caminar.

En un primer momento penso en volver a Nueva York, pero de inmediato desechd la
idea. No le asustaba la sensacién de fracaso que este regreso precipitado le
supondria, sino la entrega sin lucha a una sensacion desagradable. Por otro lado
guedarse sin dedicarse a hacer algo positivo le parecia inmoral, sobre todo frente a
sus padres y desde luego no pensaba por el momento ponerles al corriente de la
situacion.

Enfrascado en sus cavilaciones no se dio cuenta de que habia llegado a una amplia
avenida y tuvo que ser el lacerante sonido de un claxon de automovil el que lo
devolviera a la realidad. Observé que se encontraba frente al IVAM y opto por
descender al cauce del viejo Turia. Todavia no lo habia visitado y parecia un lugar
idéneo para pasear tristezas y alegrias en franco desorden. Cruzoé la avenida y sigui6
por la acera del pretil del rio hasta encontrar una escalera por la cual descender. La
zona donde se encontraba en esos momentos estaba poblada de arboles y cubierta
de césped. El verde de la alfombra y el marrén oscuro de sus habitantes calmé un
poco su ansiedad y alivié un tanto sus pesares. Lo veia todo con mas claridad,
mientras dirigia sus pasos en direccion hacia la desembocadura.

Se guedaria. De eso ya no le cabia ninguna duda; pero el trabajo sobre Radio Klara
estaba totalmente descartado. Barajaba en su magin diversos temas sobre los que
volcar su entusiasmo sin que por el momento ninguno lo prendiera con mano firme.
Quizé estudiar el caracter particular que el anarquismo habia tomado en aquel
extrafio pais lo sedujera después de un tiempo, pero le paralizaba el enorme esfuerzo
gue le supondria ponerse al corriente de su historia de la cual no conocia apenas
nada, salvo algunos topicos sobre la guerra civil aprendidos en lecturas marginales.
Su paseo empezaba a cobrar proporciones ciclopeas. Se quedo parado intentando
identificar desde el fondo del cauce la zona de la ciudad a la que correspondia. Al
levantar la vista y girarla en torno observo un extrafo edificio mezcla de laboratorio y
casa de salud. Después de observarlo durante un rato bastante prolongado y
observar el simulacro de jardin que se habia formado a sus pies en el cauce del rio
cayo en la cuenta que probablemente se tratara del Palau de la musica, orgullo de los
valencianos, pero que segun le habia contado Salvador se convertia en los dias de
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sol abrasador, que eran muchos en aquella abierta ciudad mediterranea, en un
auténtico asador de pollos.

Consulto su reloj y se dio cuenta que el tiempo habia avanzado prodigiosamente sin
gue él se percatara de su transcurso. No tuvo en ese momento sensacion de pérdida,
mas bien lo contrario, pero ardia en deseos de realizar algo concreto. Llegado a este
punto decidié volver sobre sus pasos para instalarse comodamente en su garito
favorito y escribirle una carta a su profesor comunicandole los ultimos
acontecimientos al tiempo que le pediria sutiimente consejo sobre los posibles temas
de trabajo.

Después de subir por la primera escalera que encontrd, se encaminé hacia la calle
Alta y la recorrio en su totalidad hasta llegar a las mesas de un pequefio bar situado
en un lado de una plaza formada por un enmaranado confluir de calles en todas
direcciones y alli tom¢ asiento en una de ellas. Pidié una cerveza al muchacho que
acudio y mientras le servia, el perro del bar se le acercd. Anthony se puso a
acariciarlo; era un perro de grandes orejas caidas que al americano le habia caido en
gracia. El animal se dejaba acariciar mordisqueandole los cordones de los zapatos.
Parecia estar acostumbrado a las efusivas muestras de afecto de los clientes y
aprovechaba estos raptos para entregarse a su pasion favorita. Al servirle la cerveza,
el camarero le informd del estado animico del perro, "no le hagas mucho caso porque
esta un poco rayado. Se llama Nabucodonosor, pero todos le llaman Nabuco."
Aunque el nombre le asombrara un tanto no dejaba de reconocer que era muy
apropiado para el animal que, cansado de chupar sus cordones, se habia desplazado
hacia otras zonas mas divertidas. Anthony bebi6 un sorbo de cerveza y saco del
bolsillo una hoja de papel plegada, disponiéndose a escribir una larga carta a su
director de tesis. Su estado de animo no habia mejorado mucho, pero intenté
concentrarse en lo que queria decir chupando la funda del boligrafo. De pronto
parecio salir de su estupor meditabundo y comenz6 una frenética carrera por
desplazar a un ejército de hormigas negras a través de la blancura amarillenta del
papel.

Cuando ya llevaba un largo rato escribiendo alguien se acerco a su mesa y le saludé.
Era Monica que al pasar le habia reconocido. Sin saber por qué el corazén de
Anthony comenz0 a latir mas de prisa. Después de un momento de desconcierto le
dijo si queria tomar algo y ella aceptd en seguida. Se inicié una animada conversacion
entre ambos con banalidades sobre América. "Me gustaria conocer Nueva York y San
Francisco. Para mi son dos ciudades miticas que estan grabadas a fuego en mi
imaginacion”, manifestd la muchacha con mucha conviccion. "Estoy seguro que
Nueva York te encantaria”, no se le ocurria nada mejor que decir al americano y
decidié que estaria mejor callado por el momento. "Y por tu parte, ¢ estas disfrutando
de tus vacaciones en Espafia? Anthony la miré fijamente mientras balbuceaba, "no
estoy de vacaciones. En realidad mi intencién era hacer una tesis." Moénica no pudo
disimular su asombro y le pregunté entusiasmada, "¢, qué tipo de tesis?".

Anthony se quedo callado temiendo decirle la verdad por miedo a sus burlas; pero
pensoé que era peor mentir. Se encontraba en estas dudas cuando acerté a pasar un
joven que se paro a saludar a Monica. Anthony le reconocio, era Esteban, al que
habia conocido el sdbado en su incursion nocturna por los antros de perversion. Se
reconocieron y se saludaron estrechandose la mano. Después de unos minutos de
conversacion se despidid. Moénica y Anthony reanudaron su charla. La muchacha
parecio haberse olvidado de su pregunta y continué hablandole de sus deseos de ir a
América. La imaginacion de Anthony comenzd a dejarse mecer por la cadenciosa
voz. Se vio por las empinadas calles de San Francisco paseando con la muchacha
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cogidos de la mano o deambulando por la quinta avenida de Nueva York mirandose
tiernamente a los 0jos, mientras los transeuntes se quedaban parados
contemplandolos llenos de asombro. "¢ No te parece?", le pregunto la muchacha.
Anthony salié precipitadamente de su magico éxtasis y contesté automaticamente,
"si, claro”, aunque no tenia ni remota idea de lo que le estaba diciendo en ese
momento. Para esconder su turbacion comenzé a jugar con la carta que estaba
escribiendo con intencion de guardarsela en un bolsillo, gesto que no le paso
desapercibido a Monica. "¢ Es una carta para tu novia?" Sin saber por qué Anthony se
azoro y tartamude0, "no, no tengo novia". Se quedaron un momento en silencio
mirandose a los 0jos. Ella parecio incitarlo a que siguiera hablando pareciendo
extrafiada de que no la tuviera. Luego Anthony, ya mas tranquilo, le confeso, "en
realidad estaba escribiendo a mi director de tesis para comunicarle mis primeras
impresiones.” Se dio cuenta entonces Mdnica que se habia olvidado por completo del
objeto del viaje de Anthony a Espafia y para disimular exclamo con gran entusiasmo,
batiendo palmas, "joh! Qué interesante”. Después dijo, " ¢ Me dejas que la lea, si no
es confidencial, asi al paso controlaré mi nivel de inglés?

Anthony parecio vacilar un momento, pero al cabo le entregé el papel. Estaba escrito
con letra menuda y muy regular. "Tienes una letra muy bonita", dijo ella. El se sintio
enrojecer. Después ella comenzo a traducir:

"Querido profesor, empiezo a escribir a ti con el &nimo triste. La causa no es la ciudad
gue me parece magnifica. Ya esta recorrida en su mayor parte por mi y espero
continuar su mirada. Es mi trabajo lo que preocupa a mi..." Ménica hacia verdaderos
esfuerzos por traducir correctamente, pero algunas palabras se le escapaban y tenia
gue hacer construcciones sintacticas espeluznantes. Frecuentemente levantaba la
mirada para ver la reaccion del americano, pero éste parecia absorto en sus propios
pensamientos y no prestaba excesiva atencion a las palabras de la muchacha. Esta
opto por seguir, "... Creo que el proyecto de hacer estudio de Radio Klara..." Monica
se interrumpe de nuevo y le pregunta asombrada, "¢ quieres hacer una tesis sobre
Radio Klara?" Y sin dejarle contestar continué su deficiente traduccion, "no ser
posible. Aqui nadie parece saber existe y mi amigo Salvador al que supongo
acordaras te presenté una vez y me dijiste que estaba un poco loco, pues que me
confeso6 que todo haber sido una broma. Que creia que yo lo habia entendido y que lo
Unico que pretendia era que yo pasar aqui, en Europa, un afio o dos intentando pasar
lo mejor posible. De todos modos me presentd a un profesor facultad de sociologia
amigo suyo que parecid a mi un cretino. No habia oido hablar nunca de Radio Klara y
cuando preguntar sobre los anarquistas se puso furioso y decir que eran una pandilla
de..." "Perdona Anthony, ¢qué quiere decir esta palabra?" Anthony se inclin6 sobre el
papel rozando casi la mejilla de la muchacha y después de leer la palabra le dijo,
"bueno, algo asi como descerebrados." De todos modos aqui se interrumpia el
escrito. Ménica se qued6 un momento en suspenso y murmurd con la cabeza baja.
"Es muy tipico de Salvador. No tengo apenas relacion con él, pero creo que no hace
las cosas de mala fe. Es un inconsciente que no sabe el dafio que puede hacer." En
ese momento Anthony le preguntd, "¢ pero t conoces Radio Klara?" Ménica levant6
la cabeza y lo mirG con ojos que parecian echar chispas. "jClaro que la conozco!
iAqui todo el mundo la conoce!" El joven se quedo perplejo. "Precisamente el chaval
al que antes has saludado es de Radio Klara y hace un programa muy interesante de
contrainformacién." "jPero si lo conoci la otra noche que iba con Salvador y éste no
me dijo nada de eso!" "Bueno, es normal. Salvador es bastante despistado, pero si
ademas te habia propuesto lo de Radio Klara como una excusa, es légico que no te
dijera nada." Monica se quedd pensativa unos instantes y de pronto parecio recordar
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algo, ya que eché mano a la bolsa que llevaba consigo y revolvié en su interior hasta
encontrar lo que buscaba. Extrajo una hoja de papel bastante arrugada y se la tendié
a Anthony diciéndole, “toma, lee esto y te daras cuenta hasta que punto Radio Klara
es conocida." "¢ De qué se trata?", pregunté Anthony al tiempo que se apoderaba del
papel que la muchacha le entregaba. "Es la fotocopia de un articulo que aparecio
hace bastantes afios en una revista que se llamaba Sal de la Cocina, aunque fue
publicada como si se tratara de una carta dirigida al director por uno de los lectores de
la misma."

Sr. Director de larevista Sal de la Cocina

Muy Sr. mio:

Después de mucho reflexionar, me he decidido a emplear este canal de comunicacion
con el cual no estoy en absoluto de acuerdo por creerlo humillante, pero es tal la
gravedad del caso que no he tenido mas remedio que saltar por encima de mis
principios.

Ante todo debo confesar que no soy un asiduo radioyente, ya que otras ocupaciones
mas importantes reclaman mi tiempo y no me dejan espacio para dedicarlo a tan
mediocres entretenimientos. Sin embargo hace unas semanas cai enfermo, aquejado
de una grave afeccion ocular que me impedia absolutamente sobrellevar mi desgracia
dedicado a la noble ocupacion de la lectura.

En esta tesitura, me vi obligado a conectar mi aparato de radio para ver si lograba —
debo reconocer que con gran escepticismo por mi parte— hacerme olvidar mi triste
situacion. Al no estar familiarizado con este medio, me dispuse a recorrer el dial con la
débil esperanza de encontrar algo medianamente aceptable, cuando de pronto
tropecé con una terrible barahinda de todo punto incomprensible que hirio
desagradablemente mis oidos. Mi primera reaccion —instintiva— fue desconectar el
aparato, sin embargo, aguijoneado por la curiosidad quise averiguar quién era el
responsable de tamafio desafuero.

La emisora decia llamarse radio «Clara» y aunque era la primera vez que oia el
nombre, éste se me quedd grabado, porque —ignoro los motivos— era repetido
insistentemente cada cinco minutos, al que afiadian una extrafia letania: «libre y
libertaria». Dada mi ignorancia de los medios radiofénicos no le resultara extrafio que
creyera que era una broma pesada que una cosa tan confusa se llamase de esa
guisa. Incluso llegué a pensar que era una experiencia que los médicos psiquiatras de
Bétera habian puesto en practica, instalando una emisora para los enfermos mentales
a modo de terapia.

A veces la curiosidad es mas poderosa que el sentido comudn, que me aconsejaba
desconectar el aparato o, como mal menor, mover el dial. Segui escuchando, tratando
de entender alguna cosa, pero lo Unico que me resultaba comprensible era el nombre
gue repetian una y otra vez, como si de una tortura psicoldgica, de una especie
nueva, se tratase.

Al cabo de varios dias de escuchar esta emisora, sin haber logrado entender nada —
salvo algun insulto soez o un chiste de mal gusto— empecé a observar alarmado una
cierta pérdida de razén. Ante esta situacion tuve que hacer un gran esfuerzo de
voluntad para no seguir con mis investigaciones radiofénicas.

Como tampoco queria relegarlo al olvido, comencé a preguntar a mis amistades mas
intimas, con el fin de recabar alguna informacion de esta emisora. Nadie habia
escuchado tal nombre y algunos de mis amigos creian que les estaba tomando el
pelo. Amplié el circulo de mis preguntas a todos mis conocidos con idénticos
resultados. No queriendo correr el riesgo de conectar de nuevo el aparato, decidi
olvidar el asunto y pensar que todo habia sido una pesadilla.

38



No obstante, me he decidido a hacerlo publico por si alguien, por las circunstancias
gue fueren, tuviese la desgracia de vivir la misma experiencia y advertirle de los
peligros a los que se expone.

Le esta sinceramente agradecido de su atencion,

0.D.S.

Tras su lectura Anthony alz0 la vista hacia Monica con expresion interrogativa. "Como
puedes observar el que escribe tiene un gran sentido del humor.” "Posiblemente”,
contesto el americano, "pero no acabo de entender muy bien qué significa." "Yo
tampoco lo sé muy bien, pero creo intuir a qué responde. De hecho no conocia este
escrito hasta esta mafiana que me lo ha pasado un amigo de la radio para que lo
leyera con calma. En mi opinion, el que escribe es un miembro de la emisora que
emplea el truco de hacer propaganda de la misma a base de desacreditarla para de
esta forma ganar adeptos por la via del rechazo a un escrito tan corrosivo. Pero
también podria haber sido escrito por alguien despechado que hubiera tenido
problemas con la radio y quisiera vengarse de esa forma tan mezquina. En cualquier
caso eso puede darte idea del alcance que tenia ya a los pocos afios de haberse
puesto en funcionamiento."

La plaza habia cobrado una actividad extraordinaria a esa tardia hora de la mafiana.
Las mesas se habian llenado de gente que hablaba animadamente. La vida parecia
haber surgido espontdneamente, brotando por los intersticios del empedrado de la
calle. El americano se habia ya familiarizado con estos cambios bruscos de ambiente
y no le sorprendia en absoluto, antes al contrario experimentaba una agradable
sensacion que le hacia olvidar por completo sus preocupaciones.

Ménica parecia estar enfrascada en sus reflexiones y al cabo de un rato le pregunto,
"¢tienes intencion de seguir con el proyecto?" "Pues, no estoy seguro. La verdad es
gue me hubiera gustado mucho poder hacerlo, pero tal como estan las cosas..."
"Presta atencién, Anthony", se quedo un momento ensimismada y luego continud, "he
estado pensado en esto y se me ha ocurrido una idea que quiza pueda interesarte.
En caso de que decidas seguir con el proyecto yo puedo ayudarte." Hizo una larga
pausa y prosiguio, "pero me parece que no deberias decirselo a nadie." El la mir6
extrafiado. "Déjame que acabe de exponerte mi plan”, le dijo mirandole directamente
a los ojos. "Hace tiempo que tenia intencién de presentar un proyecto para realizar un
programa en Radio Klara." Se interrumpi6 pareciendo buscar las palabras precisas
para continuar; después de unos momentos de vacilacién prosiguio, "pero éste quedd
momentaneamente en suspenso. Tu intencidn de hacer un estudio sobre la radio me
ha estimulado de nuevo y se me ha ocurrido una idea genial que puede favorecer tus
propésitos.” De nuevo se interrumpid y dedicé al americano una amplia sonrisa que
parecié envolverlo en un halo de felicidad. "Te agradezco mucho tu interés, pero no
quisiera causarte problemas...", se atrevi6 a decir el americano esperando
evidentemente que ella insistiera en ayudarle. "No seas tonto," musit6 ella cogiéndole
la mano. Anthony no puso evitar un escalofrio que le recorrio todo el cuerpo y que no
paso desapercibido a la muchacha, "he pensado que el estudio podrias hacerlo
introduciéndote en Radio Klara como un miembro més de la radio. Desde dentro
podras analizar las cosas con mas detenimiento; ademas tendras la oportunidad de
conocer a mucha gente de la radio y con cualquier excusa hacerles las preguntas que
te interesen. Por eso es importante que nadie sepa tus verdaderas intenciones con el
fin de evitar posibles malos rollos. Yo me encargaré de presentarte a algunos de ellos
para que te vayas familiarizando con el ambiente.”

Anthony habia dejado su mano en poder de Mdnica con sumo placer y trataba
desesperadamente de recobrar su aplomo, "pero, ¢cdmo quieres que me introduzca
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en la radio?", pregunto al fin sin poder evitar que le temblara un poco la voz. "Pues
escuchame con atencion.” Moénica retird su mano de la del americano y se la pasoé por
la frente con gesto indolente, al tiempo que se arrellanaba en su silla. "Podriamos
presentar juntos un proyecto de programa en la préxima reunion de la radio. Podria
ser, por ejemplo, un programa de debates sobre temas de actualidad a los cuales
invitariamos a algunas personas que estuvieran trabajando en ellos y con esa excusa
podriamos también invitar a otros programas para que explicaran sus objetivos y su
opinion sobre la radio. De ese modo podrias recoger toda una serie de opiniones que
te darian una visibn muy amplia. Al mismo tiempo, particularmente, tendrias
oportunidad de ampliar esas opiniones hablando con esas mismas personas. ¢Qué te
parece la idea?", concluyo la muchacha triunfalmente.

Anthony la habia estado escuchando con mucha atencién, preguntandose a qué
deberia atribuir el increible interés de la muchacha por su trabajo cuando apenas lo
conocia. Tras unos momentos de vacilacion expresoé sus dudas, "pero, Monica, yo no
he hecho radio en mi vida y me parece sumamente dificil adquirir en poco tiempo la
soltura necesaria para llevar a cabo un proyecto tan ambicioso." "EsSo no sera un
problema. En cuanto hagamos el primer programa te daras cuenta que no es tan
dificil; nadie en Radio Klara es profesional y sin embargo algunos espacios son muy
dignos. Lo importante es atreverse y en tu caso tomarlo como un estudio de campo."
Anthony pareci6é convencerse, aunque en su fuero interno no veia de qué forma iba a
lograr atacar tantos frentes a la vez.

Monica estaba impaciente por comenzar a perfilar su plan. Después de beber un
sorbo de la cerveza que le habia servido el camarero, le dijo a Anthony, "lo primero
gue tenemos que hacer es redactar el proyecto de programa y hacer una maqueta
para presentarlo todo en la préxima reunion de Radio Klara." "Me parece muy bien.
Estoy a tu disposicion." En ese momento Anthony se acordé de la conversacion que
habia mantenido con el profesor de sociologia y pregunté a la muchacha, "por cierto,
¢,cOémo esta en estos momentos el movimiento anarquista en esta ciudad?" "Bueno,
veras...", vacilo ella. "Hay algunos grupos bastante activos. Xaloc, Xoroll, el CAU...
Mira, precisamente detras de ti, al comienzo de aquella calle, se encuentra el Ateneo
Libertario Al Margen." Anthony se volvié y vio un edificio que parecia a punto de
caerse. "¢ Ves aquel letrero?" Anthony fijé la vista y vio un letrero luminoso que estaba
apagado y en el cual podia leerse: Al Margen.

El americano se volvié hacia ella desconcertado sin saber qué decir. Ménica al darse
cuenta intent0 salvar la situacion continuando su charla sobre la radio, "precisamente
las reuniones de Radio Klara se celebran normalmente en el ateneo. Todavia no sé la
fecha de la proxima, pero ya te avisaré con tiempo." "Perfecto, pero, ¢,cuando
prepararemos la magueta de nuestro programa?"”, pregunté Anthony temeroso de que
la muchacha se hubiera olvidado ya de su propuesta. "Tienes razon, tendremos que
hacerla cuanto antes", respondié Monica y afiadio, "Salvador nos podria ser de gran
ayuda, pero me temo que tal como estan las cosas no quiera saber nada del asunto.”
Anthony se resistia a confesarle sus inquietudes, pero al fin se decidié. "Mis
relaciones con Salvador se han enfriado mucho. Esta mafana, al levantarme, no
sabia qué hacer. Estuve dando un largo paseo y al fin decidi que tenia que buscar un
sitio para trasladarme, porque me resulta absolutamente imposible seguir
compartiendo la casa con Salvador." La muchacha abrié mucho los ojos sorprendida
y trato de dar confianza al americano, "lo siento de veras. Ignoraba que las cosas
estuvieran tan mal." Se quedo6 pensativa un momento y luego continud, "me da la
impresion que esta mafana el azar esta intentando jugar al escondite con nosotros.
Hace quince dias que la chica que vivia conmigo se fue a trabajar a otra ciudad y
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estoy buscando alguien que quiera compartir el piso que tengo alquilado, porque sola
no lo puedo pagar", Monica se call6 y mir6 al americano que la miraba a su vez
fijamente. Luego continud, "podrias venir a verlo y si te convence te quedas el tiempo
que quieras. De ese modo tendriamos oportunidad de preparar los programas con
mayor facilidad. Vivo en la calle Palma, no muy lejos de donde vive Salvador."
Anthony creia estar sofiando; en muy poco tiempo las cosas habian dado un giro de
180 grados. La depresion con la que habia amanecido habia dado paso a una euforia
gue amenazaba con cortarle la respiracion. Por eso temia dar un paso en falso que
diera al traste con todo. "Debo actuar con mucho tacto”, se dijo. "¢ Cuanto tiempo
habias pensado quedarte en Valencia?", pregunto Moénica, cortando en seco sus
reflexiones. "En principio dos afios. Pensé que era suficiente para llevar a cabo mi
proyecto", contesté Anthony con gran aplomo. "A mi también me parece que sera
suficiente. Pero deja que el tiempo te lo confirme”, Mdnica consulto su reloj y
continuo, "se esta haciendo tarde y tengo un poco de hambre. ¢ Donde pensabas ir a
comer?" "No lo habia pensado”, contesto el americano. "Pues entonces vamos al
vegeta a comer y luego iremos a mi casa para que veas si te gusta y decides
quedarte." "¢ El vegeta?", se extrafid el americano. "Si, hombre. Es un restaurante
vegetariano que han abierto unos amigos hace poco. No esta muy lejos de aqui." "De
acuerdo. Vamos al vegeta", sonrié Anthony y se interno en el local para pagar las
consumiciones. Cuando salié, Moénica lo cogié de la mano y se metieron en la calle
baja casi corriendo. Anthony experimentaba una especie de éxtasis y le parecia flotar
entre nubes. El barrio que esta mafiana le parecia sombrio iba adquiriendo los tintes
rosados de la felicidad. Hasta el edificio del ateneo por el que pasaban en ese
momento se le presentdé como un hermoso palacio renacentista.

Tras cruzar por varias calles llegaron a un local completamente cubierto de carteles y
hojas de propaganda de todas clases. Estaba situado en la encrucijada de dos calles
y tenia un aspecto sumamente atractivo. Ménica empujé la puerta acristalada y entro
con decision seguida de Anthony. En el interior los carteles y hojas de propaganda
continuaban su labor informativa. Habia varias mesas llenas de gente en esos
momentos y un mostrador situado en uno de los angulos de la sala relativamente
espaciosa. "jHola, chicos!", salud6 con desparpajo, "jHola!", le respondieron desde
diversos lados. Luego se dirigié al mostrador donde se veian varias ollas humeantes y
saludé de nuevo, "jholaaaa!", dirigiéndose al chico que estaba situado detras de la
barra y arrastrando mucho la a deliberadamente. El joven alto, rubio y muy huesudo,
propietario de una cara muy agraciada la miré sonriendo y la saludé con un guifio.
"iCada dia estas mas guapa!", dijo con un extrafio acento. "Eres muy amable, Eric.
Quiero presentarte a mi buen amigo Anthony", dijo sefialando al americano que se
habia acercado hasta ellos. "jHola, Anthony! Bienvenido", dijo, mientras hacia un
gesto con la mano en sefial de saludo. "jHola! Encantado”, contest6 el americano.
"Supongo que queréis comer”, preguntd el sueco con su habitual acento. "Supones
bien, Eric", se apresur6 a contestar la muchacha. "¢ Ya le has dicho a tu amigo que
tiene que hacerse socio?" Anthony los miraba a los dos como si estuviera alucinado,
no sabiendo bien si se trataba de un juego divertido o de una broma pesada. "No te
preocupes, ya se lo explicaré luego. De momento ponme un plato de verduras. ¢ Tu
qué quieres?”, pregunté dirigiéndose al americano. "Me comeré un plato de
spaghetti.” "Esta bien. En seguida os lo sirvo".

Mientras mordisqueaba su plato de verduras, Mdnica observaba al americano que no
daba muestras de hacerle ascos a su plato de spaghetti. La muchacha parecia
indecisa en como abordar el asunto que le preocupaba, pero al fin se decidio a
atacarlo de forma directa. "Ya veremos cual es su reaccion", se dijo para sus adentros
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a modo de tranquilizante. "Escucha, Anthony", comenzo la muchacha levantando la
vista y mirandolo directamente. El muchacho se quedo parado con el tenedor en la
boca sorprendido por la gravedad del tono con el que la joven lo habia interpelado.
"Creo que hay algunas cosas de la radio que deberias conocer, antes de ponerte a la
tarea de investigar”, continué la muchacha en un tono ya algo mas relajado. "Por el
tono que empleas se diria que es algo muy importante”, dijo Anthony en tono de
broma. "A mi me lo parece, desde luego.” La muchacha guardé silencio durante unos
instantes y luego continud, "es un problema que afecta a su organizacion interna y
con el que seguramente te tropezaras si decides continuar con tu proyecto". "Esta
bien, adelante. Te escuchao”, dijo Anthony dejando su tenedor en el plato y
poniéndose en disposicion de escuchar atentamente. "Veras. No es facil explicar cual
es la situacion actual de la radio, pero intentaré ser lo mas objetiva posible". Guardo
silencio de nuevo y luego ya con todo el &nimo acumulado se lanzé sin miedo. "En
estos momentos los miembros que integran Radio Klara estan divididos en muchos
grupos, algunos de ellos con graves enfrentamientos entre si." “Pero, ¢a qué se
deben esos enfrentamientos?”, pregunto el americano ingenuamente. “Los motivos
no parecen muy claros y aunque yo tengo una idea al respecto, no me parece
oportuno explicartela en estos momentos. Ya tendremos oportunidad de hablar del
tema.” Se hizo un silencio entre ambos, interrumpido por la llegada de una joven,
“ihola, Monical”, saludé y después de besarla se sent6 a la mesa con ellos. “jHola,
Esther! Este es Anthony; un amigo.” La recién llegada estreché la mano del
americano, “encantada.” “Lo mismo digo.” “¢ Estuviste en la reunién la semana
pasada?” “Si; fue muy interesante. Asistieron también algunas compafieras de Bilbao
gue se dirigian hacia Alicante. Nos estuvieron explicando las actividades que
desarrollan y les prometimos que les devolveriamos la visita.” “Me parece estupendo.
Ya me lo explicaras con mas detalle, porque ahora tengo un poco de prisa. Nos
vemos”, dijo Esther levantandose y dirigiéndose a la salida. “Ciao”, respondié Ménica
al saludo. El americano agité la mano, al tempo que decia, “parece un poco nerviosa
tu amiga, ¢no?” “Un poco, pero es encantadora.” “No lo dudo.” Ménica encaré de
nuevo el planteamiento del problema. "Mi intencion al ponerte en antecedentes sobre
la situacion de la radio es solo para que no te coja de sorpresa. En lineas generales
los miembros de la radio se pueden dividir en histéricos, okupas, integrantes de
diversos grupos sociales y una difusa constelacion de gente comprometida
Gnicamente con su programa y poco inclinada a implicarse en su organizacion. Desde
hace unos meses, el equilibrio que existia entre estos sectores, especialmente los dos
primeros, comenzé a resquebrajarse y nada parece indicar que se quiera llegar a una
solucion dialogada. De todos modos, una vez dicho esto, creo que lo mejor sera que
los detalles los descubras por ti mismo.” “ Piensas que esto puede acabar con la
organizacion de la radio?” “Todo es posible, pero no creo que la sangre llegue al rio.
Segun me explicaron, la radio ha atravesado por otras crisis, quizd mas graves,
porque aun no estaba suficientemente consolidada y, sin embargo, supo salir de ellas
con bastante elegancia.” Ménica mir6 al americano con una sonrisa y continuo:
“‘Dejemos esto por el momento y explicame ahora como te has planteado el estudio
sobre Radio Klara.” El americano esbozé una sonrisa y dijo mirando a Ménica
directamente a los ojos, “desde que Salvador me sugiri6 la idea, dos o tres meses
antes de irse de Nueva York a darse una vuelta por el medio Oeste y mas tarde por la
costa de California, creo recordar que fue el pasado mes de febrero o marzo, me
dediqué a ordenar la escasa informacion que me habia proporcionado y comencé a
investigar por mi cuenta. Entré en contacto con algunas radios independientes,
especialmente con Utopy del Est Side y después empeceé a leer algunos libros que
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trataban del tema de los mass-media.” Se interrumpié para devorar los ultimos restos
de spaghetti, mientras Ménica daba cuenta de su plato de verduras. “Imagino que
aqui no tendran café”, insinu6 Anthony. “Estas en lo cierto”, respondié Monica con un
gesto de complicidad, “pero, en compensacion, tienen un gran surtido de infusiones.”
“Prefiero el café...” “En ese caso”, le interrumpid Mdnica, “tendremos que ir a otro
lugar.” Se quedo callada unos instantes y luego sugirié: “4 Qué te parece si vamos a
mi casa, te preparo un café, mientras yo saboreo un delicioso té y contintas
explicAndome tu proyecto? Al mismo tiempo conoces la casa y si te convence te
trasladas en el momento que lo desees.” “Me parece una idea magnifica”, contestd
Anthony y anadié: “Déjame que te invite.” “No. Esta vez me toca a mi. Ademas aqui
tengo cuenta abierta.”

No tardaron en llegar a la plaza del Arbol y desde alli por una estrecha calle
desembocaron en la de Palma frente a un palacete que daba la impresion de haber
sido rehabilitado hacia poco tiempo. Anthony se quedé plantado frente al edificio
admirando su estructura y especialmente los grafitti que llenaban el muro de su
fachada. “Este fue el primer local okupado”, informé Ménica. Ante el gesto de
extraieza del americano, la muchacha prosiguid, “pero su aspecto, cuando lo
tomaron, no era éste precisamente. Estaba practicamente en ruinas y tuvieron que
hacer esfuerzos ingentes para hacerlo minimamente habitable. Resistieron durante
un afo aproximadamente, pero al fin fueron desalojados y se iniciaron los trabajos de
rehabilitacion. Ahora es una dependencia oficial. Con todo, en el tiempo que
permanecieron en él se llevaron a cabo una gran cantidad de actividades de todo tipo:
charlas, debates, talleres de musica, etc. Es importante que lo tengas en cuenta,
porque si quieres hacer un buen trabajo sobre la radio, tendras que investigar también
el movimiento okupa, uno de los mas activos actualmente.” “4 Cuando fue ocupado?”,
pregunté Anthony deseoso de recabar la mayor informacion posible. “No lo sé,
exactamente. Hace, quiz4, seis o siete afios. Después siguieron reuniéndose en el
Ateneo Al Margen, hasta que decidieron okupar otro edificio deshabitado y lo
encontraron en la calle Flora. Todavia siguen alli, pero siempre con la amenaza de
desalojo. Aungque, a pesar de ello, contindan desarrollando sus actividades sin
desmayo.” El americano parecio dispuesto a seguir el interrogatorio, pero la sonrisa
irénica de Monica lo detuvo. “Ya me ocuparé de este asunto mas adelante.” La
muchacha asintio, cogiéndolo de la mano y dirigiéndose ambos hacia la izquierda, al
principio de la calle. Era ésta bastante estrecha, haciendo un extrafio angulo que
impedia se viera en toda su longitud. A unos metros del palacete daba un brusco giro
a la derecha y unos metros mas alla el principio de la calle, donde se encontraba el
portal de la finca donde Modnica tenia alquilado su piso. “Aqui es, en el numero 1. No
te dejes impresionar por el estado de la fachada, aunque no lo parezca el edificio es
bastante sdlido y resistira todavia algunos afos.” Efectivamente, presentaba
exteriormente un estado lamentable, pero el americano ya estaba acostumbrado a
este tipo de edificios del barrio y no se inmuté en lo mas minimo. “No seran estos
detalles los que me hagan desistir”, penso. Mientras subian las empinadas escaleras,
Ménica le informé. “Es el ultimo piso, pero tiene la ventaja de que dispone de una
pequena terraza, muy util para tomar el fresco.” Al final de la escalera se veian dos
puertas, una frente al descansillo y otra a su derecha. La muchacha abrio la primera y
franqued la entrada al americano que se introdujo en un recibidor alargado, desde el
cual se accedia a todas las dependencias de la casa. Ménica se quitd el chaqueton y
lo colgd en una percha dispuesta al efecto e invité a Anthony a hacer lo propio,
después se dirigié a una puerta situada al fondo, mientras comentaba, “vamos a
preparar el café y la infusion y mas tarde te ensefiaré el piso, aunque como podras
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observar se recorre en seguida.” La cocina era minuscula y dificilmente cabian dos
personas, pero Anthony se dispuso a ayudar a la muchacha.

Con las bebidas dispuestas en una bandeja, se dirigieron al salon comedor no muy
grande situado frente a la puerta de entrada. Un pequefio sof4, una mesa con cuatro
sillas alrededor y un pequefio mueble con un equipo de musica, constituian su Unico
mobiliario. Un balcon que se abria en la pared frontal le proporcionaba la luz
necesaria. “Mientras esperamos que se enfrie un poco te ensefnaré la casa. Esta
puerta”, dijo Monica abriendo la que se encontraba en una las paredes laterales, “es
la de mi habitacion.” El americano dio un vistazo rapido; una cama, una mesita de
noche, una estanteria llena de libros y un pequefio escritorio, situado bajo una
ventana, que daba a una calle lateral, tan estrecha como la calle Palma, llenaban la
habitacion de reducido tamafio. No obstante tenia un aspecto acogedor realzado por
las coquetonas cortinas de la ventana que contribuian a hacerla mas confortable.
“Como ves no es muy grande, pero a mi me basta. La otra habitacion es la puerta
situada enfrente”, dijo Monica sefalando la que estaba situada en la otra pared
lateral. “Tampoco es muy grande”, concluyd con un mohin. Anthony se dirigié hacia
ellay la abrio. La misma disposicion en el mobiliario, con la Unica diferencia que bajo
la ventana se encontraba la cama, estando el escritorio, de reducidas dimensiones en
el angulo opuesto. Dedujo el americano que por las caracteristicas de la habitacién
no podia disponerse de otro modo, pero no dejaba de ser un inconveniente, porque
de ese modo tendria menos horas disponibles para estudiar con luz natural. “Ya
resolveré el problema. Lo importante es seguir con el plan de Monica”, se dijo y luego
en voz alta, “jes estupenda!” “No exageres, Anthony. El cuarto de bafno es la puerta
situada junto a la cocina. No tiene mucho que ver, ya que so6lo dispone de un plato de
ducha, ademas del water y de un pequefio lavabo. A la terraza se accede por una
puerta situada a la izquierda de la entrada, pero luego te la ensefiaré. Tomémonos
ahora el café y la infusién.”

Sentados comodamente en el sofa, ingerian en silencio sus bebidas, sumidos en sus
propios pensamientos. Subitamente, Mdnica preguntd, ¢ qué te parece la casa?”
Anthony se sobresalté imperceptiblemente, pero reaccion6 de inmediato, “estupenda;
es muy similar a la de Salvador.” “Es cierto. Las casas antiguas del barrio se parecen
mucho.” Un silencio embarazoso se abrié entre ellos; la muchacha intuia que el
americano estaba pasando por unos momentos muy conflictivos, dificiles de
solucionar. Como si hubiera leido sus pensamientos, Anthony empezé a hablar con
voz apenas audible: “Me gustaria mucho compartir el piso contigo. Cuando me lo
propusiste, la alegria que me embarg6 apenas pude controlarla. Todo era perfecto;
podriamos disefiar juntos los programas y mi trabajo sobre la radio contaria con tu
inapreciable ayuda, pero cuando comencé a reflexionar sobre lo que pensaria
Salvador de esta desercion, mi alegria dio paso a la tristeza para trocarse casi en
seguida en desesperacion. Lo siento, Moénica, pero me siento incapaz de decirselo asi
de repente.” La muchacha cogi6é una mano del americano y le dijo con dulzura, “lo
entiendo perfectamente, Anthony. Lo contrario me hubiese sorprendido
desagradablemente; pero no tienes por qué decirselo en seguida. Piénsalo con calma
y ya me diras qué has decidido mas adelante.” “Pero tu necesitas a alguien que te
ayude a pagar el alquiler”, insistié el americano. “No te preocupes por eso; no viene
de un dia. Todavia podré aguantar unas semanas.” Anthony se quedo callado,
rumiando su terrible contradiccién. El valor que daba a la amistad habia echado por
tierra un plan que en principio parecia perfecto. “; Por qué lo he hecho? ; Realmente
es la amistad que todavia me une a Salvador o quiza el miedo a no saber convivir con
Mdnica, sin sufrir en mis carnes la frustracion de saber que su interés responde
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unicamente a una simple cuestion de solidaridad?” Estas y otras muchas preguntas
golpeaban despiadadamente el cerebro del americano que sintié en esos momentos
unas irresistibles ganas de llorar. “Perdona un momento, voy al lavabo”, balbuced
levantandose y saliendo del salén. “Es insospechadamente sensible”, pensé Ménica.
“Lo mas probable es que a Salvador le importe un pimiento lo que él haga, ¢ pero
como explicarselo?” Las reflexiones de la muchacha se vieron cortadas por la llegada
del americano que parecia haber recobrado su aplomo. Tomo asiento de nuevo en el
sofa, junto a la muchacha y la mir6 a los ojos sonriendo. “Todavia no te he acabado
de explicar mi proyecto de estudio sobre la radio.” Era una formula magnifica de
relajar la tension y a ella iba a aferrarse Anthony con todas sus fuerzas. Monica lo
mird sorprendida, pero sonriente y lo animé: “Tienes razon. Adelante.” Anthony se
quedd un momento callado, frotandose la barbilla en un gesto maquinal y al cabo
comenzd: “En principio habia pensado titularlo algo asi como Los medios de
comunicacion en una democracia en formacion, el caso de Radio Klara. Incluso
elaboré un anteproyecto con una metodologia apropiada para utilizar los
procedimientos de la sociologia, la historia y la antropologia cultural, ademas de
aprovechar los avances cientificos de estas disciplinas.” Ménica le interrumpio
diciéndole: “Me parece excesivamente académico todo tu planteamiento.”
“‘Aparentemente asi es”, respondié Anthony, “pero pensaba incluir algunos conceptos
extraidos de Foucault, como el de la experiencia-limite, para que sirviera de
contrapunto a una investigacion excesivamente encuadrada en el estrecho marco del
academicismo.” “En mi opinion, eso mismo lo podrias haber hecho con una
experiencia similar en Nueva York”, arguyé Monica. “Posiblemente, ya que son
experiencias comparables, sin embargo el contexto en el que se producen no lo es.
Mientras en Estados Unidos es ya todo demasiado previsible, en paises como
Espafia, con una democracia en formacion, los resultados pueden ser totalmente
inesperados. Por otro lado, y aqui entraria el concepto de experiencia limite, en toda
investigacién ocupan un lugar relevante las propias experiencias del investigador y no
cabe duda que mis experiencias, en un pais desconocido para mi, seran
completamente distintas a las que hubiese experimentado de haberme quedado en
Nueva York.” Anthony se quedé momentaneamente callado, mirando intensamente a
Ménica que sonreia divertida a falta de otra cosa. Después de unos segundos, seguro
ya del efecto de sus palabras, siguid, “por ejemplo no te hubiera conocido a ti.”

Por primera vez, desde que la conocia, Anthony se dio cuenta que Mdnica enrojecia.
No quiso el americano prolongar su estado de turbacion que podria haber sido
negativo en una futura relacion, si ésta llegaba a producirse y para tenderle una mano
a la muchacha, desvié la conversacion hacia ella. Sin que asi lo pareciera, aprovecho
el momento para preguntarle por sus estudios, procurando no dar muestra de un
interés excesivo que podria interpretarse quiza torcidamente. “Hasta ahora, s6lo
hemos hablado de mis inquietudes, pero nada me has dicho de las tuyas. Supongo
que sigues estudiando.” Mdnica no contestd en seguida; tenia la cabeza inclinada,
con los codos apoyados en sus rodillas y las manos juntas que se frotaban una contra
otra con evidentes signos de nerviosismo. Anthony temid de nuevo haber cometido un
desliz y se maldijo por ello. “Me temo que el dia acabara como ha empezado: gris y
nublado”, penso, soportando ya a esas horas de la tarde una pesada carga de
pesimismo. “Te ruego me perdones, si te ha molestado mi pregunta; sdlo...” No pudo
terminar la frase; la muchacha reaccioné con viveza, declarando: “No, Anthony; no me
ha molestado en absoluto tu interés por mi persona. Al contrario; es mi forma de ser
lo gue me incomoda en determinadas ocasiones, pero ese es mi caracter y debo
aceptarme tal como soy.” Se tomé un respiro y cogiendo las manos del muchacho
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entre las suyas, continué: “Tu pregunta me ha hecho recordar otros tiempos, en los
cuales fui muy feliz. Ocurrié cuando entré en la facultad de medicina; me hacia mucha
ilusion estudiar esa carrera y conseguir especializarme en pediatria. Me encantan los
nifos y esa podria ser una forma excelente de estar en contacto con ellos y ayudarles
en lo que pudiera; pero la realidad era mucho mas dura de lo que habia pensado. El
estudio de la medicina exigia una disciplina muy intensa que yo dificilmente, con mi
dispersion natural, podia seguir. Asi que mi experiencia en la facultad de medicina
duré Unicamente un curso, al final del cual ni siquiera me presenté a los examenes,
porque ya habia decidido abandonar.” Se callé durante unos instantes y al cabo
prosiguio: “Pero, a pesar de todo, aprendi muchisimas cosas. Tuve la inmensa
fortuna de conocer a un grupo de gente muy interesante, con la cual entablé una
amistad muy estrecha; entre sus muchas actividades, realizaban un programa en
Radio Klara sobre la sanidad publica, realizando entrevistas a conocidos especialistas
en la materia o elaborando informes sobre temas muy diversos relacionados con la
sanidad. Asi fue como entré también en la radio, colaborando con ellos en el
programa e investigando el alcance de los proyectos sanitarios que desarrollaban las
instituciones oficiales.” Anthony la escuchaba con mucha atencién y observaba su
semblante que reflejaba una intensa emocién. Sin saber cémo se escuchd
preguntando: “; Fue entonces cuando conociste a Salvador?” La muchacha dio un
respingo, pero recobrd en seguida su aplomo. “Eres muy perspicaz o quiza un buen
observador. Si, efectivamente; Salvador era una especie de lider del grupo. Cuando
entré en la facultad, él estaba en segundo curso, pero ya llevaba mas de tres afios y
conocia a muchisima gente. Nunca me expligué como se las arreglaba para aprobar,
porque nunca lo vi estudiar y si aparecia por la facultad, era por motivos ajenos por
completo a las clases. Era un agitador nato, pero los estudiantes, en general,
preferian dedicarse a estudiar y a tratar de sacar la carrera lo mas rapidamente
posible, asi que también él fue perdiendo el interés en seguir luchando por mejorar la
situacion universitaria. Cuando decidi dejar la carrera de medicina, nos distanciamos y
ya solo nos veiamos de vez en cuando y aunque él siguié estudiando, lo hacia sélo
por complacer a sus padres, especialmente a su madre; pero a él la medicina le
importa tanto como la cria de bufalos.” La emocién de la muchacha iba en aumento y
Anthony decidi6 intervenir para relajar un tanto la tension. “Segun tengo entendido, el
padre de Salvador es médico,” “Cierto. Y con una gran reputacion. Salvador procede
de una familia de médicos; esa es la razon de que sus padres insistan tanto en que él
también llegue a serlo, pero dudo que lo consigan.” El americano percibia que habia
muchas otras cosas que la muchacha guardaba celosamente en su corazén y que
dificilmente se las revelaria. Tampoco €l se sentia capaz de investigar mas alla, al
menos por el momento, asi que decidi6 dirigir la conversacién por otros derroteros.

“¢ Qué hiciste después de dejar la facultad?” La muchacha lo miré sin poder evitar una
sonrisa y antes de contestar le dijo, “eres insensible al desaliento, Anthony.” Callé
durante un largo rato mientras parecia reflexionar y al cabo murmuré. “La experiencia
en la facultad de medicina fue muy intensa y gratificante, pero tuvo también su
componente negativo. Cuando empezaron los examenes me senti muy frustrada y
decidi hacer un largo viaje por el norte de Africa. Habia ahorrado un dinero trabajando
de camarera los fines de semana en algunos pubs de Juan Llorens y quise
aprovecharlo para olvidarme de todo durante un tiempo. Pero antes de marcharme
hablé con mis padres para comunicarles lo que habia decidido y no sélo estuvieron de
acuerdo en que lo hiciera, sino que me dieron su apoyo y me ofrecieron su ayuda en
todos los aspectos. Creo que ese fue el instante mas emocionante de todos los que
recuerdo haber vivido.” Callé Médnica visiblemente emocionada, confirmando las
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sospechas del americano. Un terrible secreto que le habia causado un profundo
dolor, se escondia agazapado en los pliegues de su corazon, pero nunca lo
confesaria. Anthony le paso el brazo por los hombros y la muchacha recosto la
cabeza en su hombro y llor6 mansamente mientras el muchacho acariciaba su cara
con infinita ternura.

A pesar de los deseos del americano el hechizo se rompi6 pronto, Ménica alzé la
cabeza se enjugo las lagrimas que bafaban su hermosa cara y continud su historia:
“Estuve viajando por Marruecos y Tunez. jQué paises tan extraordinarios! Te
aconsejo que vayas a visitarlos antes de volver a Norteamérica.” Esa idea le hubiera
encantado al americano, especialmente con ella de compafiera de viaje, pero se dijo
gue era mejor dejar las fantasias para mejor ocasion. “También estuve en Argelia
durante un par de semanas, pero alli se me acabd el dinero y me vi en la obligacion
de volver.” “; Estuviste mucho tiempo viajando?” “Casi tres meses. Volvi
completamente renovada. Ademas en Marruecos conoci a una chica de Barcelona,
muy simpatica y pronto nos hicimos muy amigas. Practicamente la mitad del viaje lo
hice con ella.” La muchacha se callé sumida en sus recuerdos. Anthony la miraba
sonriente sin atreverse casi a moverse por temor a romper el encanto. Al cabo de un
rato levanto la cabeza y le sonrié dulcemente, “pero no volvi en seguida a Valencia.
Clara, asi se llama mi amiga, me invitd a su casa en Barcelona. De nada sirvieron mis
protestas de que no tenia dinero. Casi un afio me tiré en la ciudad Condal, trabajando
los fines de semana en un pub y dedicandome a leer mucho el resto del tiempo.
También conoci a mucha gente interesante y desde entonces viajo alli con mucha
frecuencia. Esta es mi historia, como puedes ver muy corriente.” El americano no
pareciéo muy conforme con este final y siguio insistiendo, aun a riesgo de resultar
pesado. “Te ha faltado decirme qué hiciste al regresar a Valencia y a qué te dedicas
ahora.” Ménica lo miré con los ojos muy abiertos y solté una franca risotada. “Esta
bien, tienes razon. Al fin volvi a esta ciudad, después de una larga ausencia. Tal
como me encontraba en esos momentos era incapaz de seguir viviendo con mis
padres y asi se lo expuse a las pocas semanas de llegar. Queria independizarme,
aun sin saber muy bien todavia qué queria hacer con mi vida. Les dije que los queria
mucho, pero que necesitaba irme de casa. Intentaron disuadirme diciéndome que en
ningun sitio iba a estar mejor que con ellos, pero pronto se convencieron que estaba
completamente decidida y me ofrecieron toda su ayuda. Son una gente estupenda,;
me gustaria que los conocieras.” “Nada me causaria mayor placer”, dijo Anthony
entusiasmado. “Me recuerda mucho a mis padres. Nunca se interpusieron en lo quise
hacer, antes al contrario, siempre me ofrecieron su ayuda en todo lo que necesitara.”
“Estuve buscando casa durante unos meses, al tiempo que me matriculaba en la
facultad de filosofia. Después de las experiencias que habia vivido, pensé que era lo
gue mas me gratificaria. Pronto encontré esta casa, en la que llevo viviendo mas de
tres afios. Sin embargo, mis estudios volvieron a defraudarme; todo lo que ensefiaban
me parecian conceptos momificados. Esperaba encontrar gente con ideas avanzadas
y me tropecé con carcamales que intentaban hacerme tragar ideas que hubieran
avergonzado a cualquiera incluso hace un siglo. Asi que decidi seguir con la carrera,
pero estudiando por mi cuenta o poniéndome en contacto con gente ajena a la
Universidad. Fue asi que empecé a estudiar a Cioran, Foucault, Reich y un largo
etcétera, de los cuales jamas hubiera tenido idea que existian de haber seguido los
cursos académicos. Ahora estoy en tercer curso, pero me estoy planteado dejarlo
definitivamente, porque el titulo no me interesa para nada y cada vez me resulta mas
pesado tener que ir alli a escuchar cosas que me resultan absolutamente
insoportables.” Se detuvo y dio un profundo suspiro, como si lo que habia dicho la
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hubiese liberado de una pesada carga. Su amigo la miraba arrobado, complacido de
gue le hubiera abierto completamente su corazon.

Después de un largo rato mirandose a los ojos, sonriendo, Monica se levanté de un
salto y dijo entusiasmada: “Vamos a la terraza y te acabaré de ensefar el piso.”
Salieron al corredor y Monica franque6 una puerta acristalada, carcomida por la
intemperie y los afios de servicio. “Como puedes observar no es muy grande, pero en
verano resulta muy util. Cuando consiga disciplinarme mas aumentaré el jardin, ahora
todavia excesivamente escaso.” La terraza tenia poco mas de doce metros
cuadrados y diseminadas aqui y alla algunas macetas con raquiticas plantas: un
helecho, un ficus, geranios y poco mas completaban el pobre jardin. Anthony se
asomo al exterior para observar la calle Palma a la cual se abria la azotea. La
perspectiva no era muy buena, porque los edificios circundantes, mucho mas altos,
les cerraban la vision, pero al americano le estaba gustando cada vez mas la idea de
mudarse a la casa de su amiga; sin embargo seguia sin resolver el problema de cémo
y cuando decirselo a Salvador. El sol se habia ocultado ya detras de los edificios y la
claridad de la tarde no tardaria en dejar paso a las sombras de la noche. Monica se
habia apoyado también en el murete muy pegada al americano y éste le habia
pasado un brazo por los hombros en un gesto de amistosa confianza que la
muchacha devolvié pasandole a su vez la mano por la cintura y estrechandose aun
mas contra él. Unos minutos después, Anthony rompio el silencio, apenas alterado
por los ruidos que llegaban desde la calle. “He decidido hablar con Salvador y
trasladarme aqui esta misma noche, si no hay inconveniente por tu parte.” Ménica lo
mird sorprendida de esta declaracion hecha con gran solemnidad, como si fuera un
acto oficial de gran trascendencia social. “Ya sabes que no, pero, ¢qué te ha hecho
cambiar de idea?” Anthony no contestd en seguida, dejé transcurrir unos segundos
durante los cuales parecio reflexionar, aunque la respuesta a esa pregunta que ya
esperaba la hubiera madurado antes. “Porque si no se lo digo ahora mismo, no se lo
diré nunca.” El americano la miraba sonriendo y la estrechd aun mas en un gesto que
queria ser de complicidad y de explicacion de su manera de ser. “Me voy ahora a
recoger mis cosas”, empezo a decir retirando el brazo del hombro de la muchacha e
iniciando un movimiento hacia el interior de la casa. “No te puedo decir cuanto
tardaré, porque ignoro si Salvador estara en casa ahora y no quisiera marcharme sin
tener una conversacion con él.” “Lo comprendo perfectamente”, dijo Ménica
siguiéndolo hacia el interior de la casa. “Sin embargo eso no es ningun problema,
porque en este momento no tengo intencion de ir a ninguna parte; pero, por si acaso,
te doy las llaves del piso.” Uniendo la accion a la palabra, cogié un juego de llaves
gue estaban colgadas detras de la puerta de entrada y las probo antes de
entregarselas. “Espero que todo vaya bien”, dijo. “Eso espero yo también.”

Caminaba Anthony lentamente hacia la casa de su amigo Salvador sumido en sus
reflexiones. La decision estaba tomada y ya no podia volverse atras, sin embargo la
angustia lo atenazaba y ralentizaba cada vez mas su incierto caminar. Decidi
detenerse en un bar y tomar una copa para darse animos; se metié en el primero que
encontrd, muy cerca ya de la calle donde vivia. Después de tomarse un par de wiskys
se sinti6 mas fuerte y subid hasta el piso, pero, tal como habia sospechado, Salvador
no estaba. Con toda tranquilidad recogio sus escasas pertenencias y cuando ya lo
tenia todo metido en su bolsa de viaje, se sentd en la cama y esperd pacientemente
la llegada de su amigo. Por nada del mundo queria marcharse sin antes haber
mantenido una larga conversaciéon con él; aungue tuviera que esperarlo toda la
noche. Se hallaba sumido en estos pensamientos, cuando oyo el ruido caracteristico
de una llave introduciéndose en la cerradura; salié de su habitacion y se quedd
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plantado en el salon, en el que entré su amigo al poco rato y se quedaron mirando.
Fue Salvador el que rompio el silencio, preguntando con sincera extrafieza: “¢ Donde
te metes, Anthony? No te he visto en todo el dia; ademas esta mafiana debes haberte
levantado muy temprano.” “Si efectivamente”, contesté sintiendo que la amabilidad de
Su amigo contrastaba con su actitud de dias pasados; esto, ademas de confundirlo,
hacia aun mas dificil lo que tenia que decirle, “me desvelé y opté por ir a dar una
vuelta.” “Pues debes haberte recorrido la ciudad varias veces.” “No tanto”, dijo con
una sonrisa desmayada. Salvador lo estuvo contemplando un largo instante durante
el cual el silencio amenazaba con hacerse duefio de la situacion. Al fin dijo, “j te
ocurre algo, Anthony?” El americano parecio salir de su estupor y se apresuro a
contestar. “jOh! No, nada.” Volvié a su mutismo anterior, aunque se decidioé de pronto
a encarar la situacion, “pero tengo algo importante que decirte.” Su amigo lo observo
mas atentamente e intuy6 que algo muy serio carcomia las visceras del americano.
Se dijo que intentaria no ser tan mordaz y tratar de ayudarlo en lo que pudiera.
Decidi6 esperar a que €l le contase sus angustias, que seguramente tendrian que ver
con su viaje de estudios a Valencia, y después le sorprenderia con la noticia de que
ya habia hablado con algunos amigos suyos de Radio Klara para que lo introdujeran
en los circulos en los que estos se movian; imaginando cual iba a ser la reaccion de
su amigo, Salvador esboz6 una sonrisa que, sin embargo, Anthony interpretd de
manera completamente diferente. “; Tan grave es lo que tienes que decirme?”, dijo.
“Quiza para ti no lo sea, pero para mi lo es y mucho.” “En ese caso creo que lo mejor
sera que tomemos asiento y lo discutamos cémodamente.” Anthony acepté la
propuesta y cogi6 una silla sentdndose en un lado de la mesa. Salvador iba a hacer
otro tanto, pero se detuvo y pregunté. “; Te apetece un café?” Anthony lo mird
desconcertado, pero asintio con la cabeza; penso que eso le daria el tiempo
necesario para reflexionar con calma y meditar despacio lo que iba a decirle. Salvador
corrié a la cocina y en pocos minutos dispuso lo necesario para preparar el brebaje.
“Todavia no te he preguntado qué te parece la ciudad”, le gritd mientras manipulaba
la cafetera. “Pues intuyo que es muy interesante, aunque seria dificil dar una opinion
acertada en tan poco tiempo.” El americano contestaba maquinalmente, sin entender
gue le hiciera preguntas intrascendentes, cuando tenia que haber observado que el
momento no era precisamente el mas adecuado para ese tipo de conversaciones.
Esto lo reafirmaba aun mas en sus sospechas y su animo se iba calentando cada vez
mas. Sin poder evitarlo, sintié un brote de odio hacia Salvador que traté de reprimir en
seguida, pero un regusto amargo se le quedo en la boca.

Con dos tazas de café humeante volvié su amigo que inmediatamente dispuso el
azucary, cosa insélita, un poco de leche en un recipiente. “; Te apetece un cofiac?”,
pregunto. “No gracias”, respondio el americano mientras removia maquinalmente el
café. Un espeso silencio, alterado en parte por el ruido de las cucharillas, se abrié
entre ambos; Anthony dejo la cucharilla en la mesa y alzé la cabeza mirando a su
amigo directamente a los 0jos. Su cara reflejaba todo el dramatismo que vivia en su
interior; con voz lenta y pausada comenzo a decir: “Cuando llegué a Valencia hace
una semana, mi corazén estaba henchido de emocion; venia dispuesto a realizar un
trabajo que tu me sugeriste y yo acepté entusiasmado.” Hizo una pausa, para beber
un sorbo de café, momento que fue aprovechado por Salvador para intervenir. Queria
evitar en lo posible prolongar la situacion de incertidumbre en la que su amigo se
debatia. “Eso ya lo sé, por ello...” “Te ruego que no me interrumpas, por favor.”
Anthony habia hablado con extraordinaria dureza, la cual se reflejaba en sus
facciones que habian adquirido una expresion tensa y agresiva. Salvador habia
borrado la sonrisa de sus labios y del desconcierto del primer momento estaba
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pasando a una creciente irritacion por la actitud del americano que consideraba
completamente fuera de lugar. “Desde que te conoci te consideré mi amigo”, continuo
Anthony sin abandonar su actitud agresiva, “y ese fue el factor decisivo que me inclind
a aceptar tu oferta de venir a Valencia a hacer la tesis”, eludio referirse expresamente
a la radio con la clara intencién de herir a Salvador y, desde luego éste acuso el
golpe. “No sé qué opinion te merece el concepto de amistad, pero para mi es uno de
los pocos sentimientos que merece la pena defender.” Se miraron desafiantes;
Salvador traté de calmarse y dijo: “Creo que en parte tienes razon; te pido disculpas
por lo que te dije poco después de que llegaras. Mi intencion no era herirte, sino
hacerte comprender que la insinuacion que te hice respecto al estudio sobre Radio
Klara contenia una gran carga de ironia que esperaba comprendieras; ahora me doy
cuenta que sin fundamento. Me sorprendié desagradablemente que hubieras tomado
en serio esta propuesta, cuando para mi carece en absoluto de importancia y sigo sin
ver qué interés puede tener un estudio de esa naturaleza. Yo también te considero mi
amigo; te juro que me caiste muy bien desde el primer momento y mi mayor deseo
era que vinieras a Valencia para seguir cultivando nuestra amistad. Cuando
comprendi la importancia que para ti tenia llevar a cabo algun estudio provechoso, me
tomé la molestia de presentarte a Alberto, al que considero un intelectual honesto y
un excelente profesor, para que te ayudase a encontrar un tema de investigacion que
estuviera a tu altura. En cierto modo me sentia culpable y queria tratar de...” No pudo
terminar la frase. El animo del americano se habia convulsionado completamente al
escuchar las palabras de su amigo que le sonaban a falsa disculpa. Sin poderse
contener estalld: “De nada sirve ya todo lo que me dices; de tu amigo el profesor sigo
pensando lo mismo que ya te dije en su momento: me parece un perfecto cretino.” La
cara de Salvador se contrajo en un rictus de rabia que no pas6 desapercibido a
Anthony, quien a pesar de todo, continu6 diciendo, “y aun afiadiré algo mas: su
petulancia y pedanteria estan a la altura de su ignorancia. Y si a €l lo consideras un
buen profesor, no me atrevo siquiera a imaginar como seran los demas.” Con ira
contendida, Salvador le espetd: “No sé quién te has creido que eres, pero me da la
impresion que eres un engreido, que piensas que porque vienes del corazén del
imperio puedes juzgar a los demas con ese desprecio, que jamas se me hubiera
ocurrido imaginar en ti.” Anthony comenzaba ya a estar cansado de esta discusion, a
todas luces inutil y que a nada conducia, por ello busco la mejor manera de zanjarla.
“Me duele que te hayas formado esa opiniébn de mi, aunque quiero creer que es fruto
de las circunstancias. De todos modos creo que es una tonteria que sigamos
discutiendo en este terreno. Dejemos las cosas como estan, si te parece.” “Estoy de
acuerdo”, contestd Salvador con una mueca que pretendia ser una sonrisa. “Pero,
¢qué piensas hacer ahora?” EI momento tan temido habia llegado. El americano se
preguntaba ahora si no habia dejado deliberadamente que la conversacion se
desviase por terrenos escabrosos para tratar de dilatarlo al maximo. Consciente de
gue ya no podia escurrirse de nuevo solté de improviso: “He pensado marcharme de
tu casa. De hecho ya tengo preparada la bolsa; pero no queria irme sin antes
decirtelo, por eso estaba aqui cuando has llegado.” Mientras su amigo hablaba,
Salvador habia extendido los brazos sobre la mesa con las palmas de las manos
abiertas sobre la misma. Se habia tensado completamente y parecia dispuesto a
saltar en cualquier momento. “; Y a donde piensas ir?”, dijo casi gritando. El
americano se asusto seriamente de la actitud que su amigo adoptaba; le estaba
resultando mucho mas dificil de lo que habia imaginado resolver la situacion que, en
principio, hubiera debido ser mas sencilla. Con un hilo de voz, Anthony contesto:
“Médnica me ha invitado a compartir su piso...” De un salto Salvador se levanté de su
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silla, cayendo ésta hacia atras con gran estrépito; el americano se interrumpio y se
echo hacia atras instintivamente. “Me lo tenia que haber imaginado”, mascullo
Salvador con gran ferocidad, mientras daba grandes zancadas por la habitacion,
presa de una gran excitacion. “Esa...”, callé a tiempo el improperio que estaba
dispuesto a soltar y se quedo plantado en un extremo de la sala mirando fijamente al
americano. Sus ojos echaban chispas. “Me rio de tu concepto de la amistad. Es de
suponer que no le habra costado mucho esfuerzo convencerte para que te
trasladaras a su casa. Me consta que tiene un gran poder de persuasion...” Iba a
afiadir que habia hecho las gestiones necesarias para que iniciara sus estudios sobre
la radio, pero penso que ya no valia la pena. Sin saber por qué razén se sentia
traicionado, aunque en su fuero interno no podia dejar de reconocer que, en gran
parte, la culpa de que todo se hubiera desarrollado de esa manera era
exclusivamente suya. Anthony, que habia recobrado todo su aplomo, dijo con gran
calma: “Te equivocas de nuevo en tus apreciaciones; Monica se ha limitado a
ofrecerme su ayuda, demostrandome con ello que posee un gran corazon. Me ha
propuesto que elaboremos juntos un proyecto de programa para poder estudiar la
radio desde dentro sin advertir a nadie de mis intenciones, al menos por el momento.
De ese modo tendré mucha mas libertad para investigar sin demasiadas trabas o
recelos.” Salvador habia levantado el brazo con la intencién de decir algo, pero de su
boca abierta no salié ningun sonido articulado; al cabo de unos instantes bajé el brazo
y se sentd de nuevo en la silla después de levantarla del suelo. “; Qué querias
decirme?” “No era nada importante, pero al hilo de lo que estabas diciendo estaba
pensando en lo importante que era para ti que hubiera teléfono en la casa. Cuando
me lo dijiste, me dio la impresion que era un aparato absolutamente indispensable.”
Salvador lo estaba mirando y su sonrisa habia vuelto a florecer en sus labios. De
nuevo Anthony la interpretd erroneamente; por un momento creyé que su amigo lo
habia reconsiderado y se sentia satisfecho de que todo se hubiera arreglado de la
mejor manera posible. Esboz6 también una sonrisa y confirmé: “Efectivamente, asi
es. Lo necesito para poder estar localizado, porque...” Salvador no le dejé terminar la
frase. “¢ Entonces Monica no te ha informado de su absoluta carencia de tal
artilugio?”, pregunté ampliando aun mas su sonrisa y al instante afiadio, “eso es tipico
en ella.” Anthony se sintié enrojecer al tiempo que se tensaban todos sus musculos;
se sentia en ridiculo y no veia la forma de salir airoso de la situacion. Habia dado por
supuesto que su amiga tendria teléfono y ni siquiera le habia preguntado por ese
detalle en medio de tantas emociones. Que ella no hubiera hecho alusion al mismo
no tenia nada de extrafio, pero estaba claro que Salvador lo iba a utilizar a fondo para
burlarse de él, sobre todo porque era cierto que habia hecho mucho hincapié en el
asunto cuando su amigo le propuso venir a Valencia. Por otra parte era cierto que lo
necesitaba y esto venia a sumarse a las complicaciones que ya empezaban a
abrumarle. Pero ya no podia haber vuelta atras y decidio posponer la solucién del
problema para mas adelante. “Ha sido todo muy rapido y a mi no se me ha ocurrido
preguntarselo cuando estuve esta tarde viendo su casa; no creo que ella me lo haya
ocultado deliberadamente, porque no podia saber la falta que me hace”, dijo saliendo
del paso. “Puede que tengas razon, pero de todos modos no tienes de qué
preocuparte, porque es un problema de facil solucién.” El desconcierto del americano
alcanzo su grado maximo; ya era de todo punto imposible saber si su amigo
continuaba burlandose de él o, por el contrario, intentaba reconciliarse para evitar la
ruptura definitiva. Se inclind por esta ultima alternativa y dijo: “Si, es cierto. Es un
problema de facil solucion.” Se callé un momento y al cabo de unos instantes dijo,
mientras se levantaba: “Espero que este incidente no rompa nuestra amistad; seria
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muy doloroso para mi que una estupidez como ésta la truncara definitivamente.” Lo
decia sinceramente y asi lo captd Salvador que se sinti6 conmovido, pero en su
interior algo se habia roto. El hecho de que se fuera y precisamente a casa de Monica
necesariamente enfriaria sus relaciones, pero nada quiso decir. Observo a su amigo
gue en estos momentos recogia su equipaje y se disponia a dirigirse a la puerta, pero
Anthony se detuvo, dejé la bolsa en el suelo y sacé del bolsillo unas llaves. “Toma
Salvador, las llaves de tu casa.” Se call6 visiblemente emocionado y luego continud
con la voz rota: “Y gracias por todo.” Salvador se levanto y rodeando la mesa se
acerco a su amigo y lo abrazo; al americano se le habian humedecido los ojos y para
gue no lo viera prolongod el abrazo més alla de lo necesario. Salvador se desasio con
suavidad y le dijo. “Te deseo mucha suerte; de verdad.” “Gracias”, musito Anthony.
Abri6 la puerta, pero antes de salir se volvio y le dijo: “Avisame, por favor, cuando
lleguen mis libros y el resto de mi equipaje.” “No te preocupes, Anthony. Te avisaré.”
El americano sali6, cerrando la puerta. Durante un buen rato se quedé alli plantado en
el descansillo; sentia unas horribles ganas de llorar y desahogarse. A pesar de las
buenas intenciones, sabia perfectamente que la amistad entre ellos habia sufrido un
duro golpe. Haciendo un supremo esfuerzo cogié de nuevo su bolsa y comenzo a
bajar las escaleras.

La Samblea

Anthony se detuvo frente al edificio del Ateneo sin saber muy bien qué hacer.
Consulto su reloj. Faltaban algunos minutos para las ocho, la hora fijada para dar
comienzo la asamblea. Alz6 la vista y de nuevo tuvo la impresion, al igual que la
primera vez que lo habia visto, que el edificio se balanceaba ritmicamente en un
intento desesperado por tumbarse hacia atras y descansar por fin de la fatiga de
tantos afios. Bajo la vista y pens6 nuevamente en la maldita asamblea; hubiera
preferido llegar acompafnado de Médnica, pero ésta le dijo que tenia algo que hacery
acudiria un poco mas tarde. Después de unos minutos de vacilacién se armo de
valor y se acerco al portdn con la débil esperanza de que se encontrara abierto. Sus
temores se confirmaron: estaba cerrado, pero a la derecha percibié una hilera de
timbres y en uno de ellos se leia claramente, Al Margen. Pulsé el boton y en unos
segundos un zumbido le avisé que la puerta estaba abierta, girando sobre sus
goznes, a una pequefia presion de su mano, con un tétrico chirrido de bisagras mal
engrasadas. Cruzé el umbral y se encontré en un hall pobremente iluminado, con
un aspecto que recordaba vivamente las peliculas de terror. Las sombras parecian
moverse en extrafias oscilaciones. Anthony tuvo la impresion de haber cruzado la
puerta del mas alla para realizar un viaje iniciatico. Una timida sonrisa se insinué en
sus labios al recordar el miedo que le habia producido la lectura de los cuentos de
Lovecraft; una preocupante asociacion de ideas. “Me da la impresion que esta
noche no voy a necesitar LSD para viajar a dimensiones desconocidas”. Su sonrisa
se borré de golpe cuando crey6 observar una sombra mas intensa que se
agazapaba cerca de las escaleras. Un escalofrio recorrié su espina dorsal; pero no
podia quedarse ahi parado como un idiota. Estuvo a punto de lanzar una carcajada
al darse cuenta que la sombra ominosa no era otra cosa que una serie de fardos
apilados en el hueco que formaba el inicio de la escalera. Subio lentamente hasta el
primer piso; la puerta de entrada al Ateneo estaba entornada y la presion6
ligeramente. El hueco daba paso a un pequeiio vestibulo que comunicaba con una
sala en la que se hallaba ubicada una barra de bar, un grupo de tres personas
acodadas en ella charlaban animadamente. Adelanto un paso y observo a la
izquierda una sala mucho méas amplia; alargé la cabeza y pudo observar varios
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corrillos de jévenes de ambos sexos que conversaban entre si. Se decidié por
acudir hacia la barra con el secreto deseo de conseguir algo con lo que refrescar el
gaznate.

“iHola!”, murmuré cuando se encontro a la altura de los contertulios, “¢ es posible
conseguir una cerveza?” “Si abres la nevera quizas encuentres alguna”, dijo uno de
ellos. Anthony observé un viejo frigorifico, rescatado seguramente de alguna planta
de desechos. Abri6 la puerta y un vaho indefinible hirié sus pituitarias; tres o cuatro
cervezas reposaban en un estante del interior disputdndose el espacio. Cogi6é una
botella y buscé con la mirada la forma de abrir la chapa. “Lo que buscas esta
colgado de la puerta”, le informé uno del grupo. Anthony gir6 la vista para agradecer
la informacion y se quedo petrificado al observar la sempiterna sonrisa del taxista.
“iCarajo!, este hombre esta en todas partes”, murmuro para si. “Gracias”, alcanzo a
pronunciar con la voz medio rota. “Y en esta caja se deposita el dinero”, continué
informandole el taxista sefialandosela. Anthony asintié con la cabeza mientras abria
la botella. “¢ Vienes a la asamblea?”, pregunté Julio. “Pues si. Ménica me ha
propuesto hacer un programa con ella y venimos a plantearlo”, contesté Anthony
después de beber un trago de cerveza. “; Tu también estas en Radio Klara?”,
preguntd en seguida el americano sin darle tiempo al taxista a reaccionar. “No. jQué
va! Pero me interesa mucho la radio y vengo a menudo a las asambleas para tratar
de echar una mano”, Julio lo miraba con su eterna sonrisa flotando en sus labios.

“¢ Has dicho que tienes intencion de presentar un proyecto de programa con
Modnica?”, siguio inquiriendo el taxista con un asombro risuefio reflejado en su
rostro. El americano se habia acodado en la barra junto a €l y se tomé un tiempo
para contestar. Sin saber por qué razon, crey0 intuir un deje burlén en la pregunta
de Julio. “Si, eso he dicho”, bebio otro trago de cerveza y miré al taxista a los ojos
como si esperara algun acontecimiento. En ese momento una cabeza asomé por
una pequefa puerta situada en un rincén frente a la barra y anuncié: “Companeros,
si os parece daremos comienzo a la asamblea.” Anthony consulté su reloj; eran las
ocho y cuarto. Sonri6 al taxista y con la botella de cerveza en la mano se dirigi6 a la
puerta que daba al fondo de la sala grande. La afluencia era ya bastante numerosa,
sentados unos en sillas, otros en un par de mesas que habia al otro extremo de la
sala y unos pocos de pié apoyados en la pared. Julio que le habia seguido le indicé
gue cogiera una silla plegable de una pila que se encontraba cerca de la puerta. Asi
lo hizo y le acercé otra al taxista. Anthony, ya un poco mas relajado, se dedicé a
observar a los alli reunidos.

Los murmullos de las conversaciones daban a la sala la apariencia de un inmenso
enjambre de abejas, zumbando alocadamente en busca de alguna flor. Una voz de
hombre se alz6 por encima del confuso ruido y los murmullos fueron descendiendo
hasta desaparecer casi por completo. Fue entonces cuando desde un grupo de
chicas se alzé la voz de una de ellas, “compafieras y compaferos, vamos a intentar
fumar lo menos posible, porque de lo contrario moriremos asfixiados dentro de
poco. Ya sabéis que si abrimos los balcones, el ruido de la calle nos impediria
seguir las intervenciones con comodidad. En todo caso, si alguno o alguna lo
necesita absolutamente puede ir a la habitacion contigua.” En efecto, el humo ya
habia formado una niebla en la sala, aun no muy espesa, pero si lo suficiente para
gue los no fumadores se sintieran incomodos. Anthony se lo agradecio en su fuero
interno. Podia soportar sin mucha fatiga los ambientes de fumadores, pero preferia
no tener que hacerlo.

La voz del hombre que habia hablado en primer lugar se dej6 oir de nuevo. “Seria
de desear que todos procurasemos ser lo mas breves posible en nuestras

53



LEAN 1Y

intervenciones, porque tenemos un orden del dia muy apretado...” “A mi me parece
gue el orden del dia tendria que salir de la asamblea y no traerlo ya elaborado de
casa e imponerlo a los demas”, interrumpio sin recato la chica que habia hablado
anteriormente. Se produjeron murmullos de asentimiento en el grupo de chicas y en
un sector de los reunidos. El taxista se inclino sobre el americano sentado a su lado
y le susurré, “el tio que ha hablado es Carlos, uno de los fundadores de la radio...”
“Compainieras y companeros procuremos guardar silencio y dejar hablar al que
tenga la palabra, sino no acabaremos nunca”, intervino un joven sentado a la
derecha de Anthony dos sillas mas alla, “me parece que lo primero que tendriamos
que hacer es elegir entre todos un moderador y discutir el orden del dia”. “Yo
propongo a Elias”, dijo otro, sefalando al que habia hablado en ultimo lugar. “Si”.
“Muy bien”. “De acuerdo”, replicaron varias voces. “Bueno, si nadie tiene nada en
contra yo haré de moderador”, hizo un silencio girando la vista en torno a los
reunidos y continud, “os ruego a todos que respetéis el turno de palabras y
procuremos no repetirnos y ser breves en las intervenciones. Empezaremos, pues,
por las propuestas del orden del dia. Carlos ha traido una propuesta ya elaborada y
le doy la palabra para que la explique; después quien quiera afiadir o comentar la
inclusion de algun punto que lo diga.”

Carlos esbozé una sonrisa que pretendia ser meliflua y se le quedé en bobalicona.
“Pienso que deberiamos empezar por hablar del traslado de la antena a Calicanto.
He estado hablando con el responsable del repetidor y por un poco mas de dinero
del que ahora estamos pagando en Mislata...” “Carlos”, interrumpio Elias sin
contemplaciones, “tan sélo di los puntos del orden del dia que tengas que proponer
y la asamblea decidira en qué orden se discuten”. Carlos hizo un gesto de disgusto,
pero al fin acepto. “Bien, yo sélo queria dar unas pequefas indicaciones..., si, si, no
me interrumpas, por favor”, dijo al ver que de nuevo Elias hacia intencién de
intervenir, “los puntos que propongo son: traslado de la antena, parrilla de
programacion, economia, porque hay muchos programas que se estan retrasando
en sus cuotas y necesitamos dinero. jAh! Y también hay una propuesta de editar un
compacto.” “4 Has acabado?”, preguntd el moderador circunstancial. Carlos se
quedd pensativo un momento y al fin dijo: “Si; eso es todo, por ahora.” “Bien. Ahora
tomaré palabras para aquellos que quieran proponer algin punto del orden del dia o
decidir el orden en que seran discutidos los que ha propuesto Carlos.” Dos manos
se habian ya levantado, un tanto nerviosas e impacientes por intervenir. Elias toma
nota y le da la palabra a Elvira. “En principio estoy de acuerdo con la propuesta de
Carlos y el orden me es igual, pero creo que habria que afiadir un punto sobre el
estudio, de qué color se van a pintar las paredes y decidir ya de una vez por todas
si se hace la pecera o0 no se hace, porgue llevamos ya varios meses discutiendo lo
mismo sin llegar a ningun acuerdo. Ademas somos muchas las que estamos en
contra...” “Por favor, Elvira”, la interrupcién nerviosa de Elias dej6 a todos
desconcertados, “he repetido varias veces que Unicamente se trataba de proponer
el orden del dia. Las intervenciones sobre cada punto, una vez decidido el orden del
dia, se haran por riguroso turno.”

“Pero, ¢,se puede saber a qué viene tanta burocracia?”, la que habia hablado, una
chica joven, se habia levantado de su silla y gesticulaba mirando a los presentes
con mirada de desafio. El americano se qued6 mirandola con asombro; hasta ese
momento no habia tenido tiempo de reflexionar sobre el desarrollo de la asamblea,;
pero ahora se dio cuenta que una amenaza indeterminada flotaba en el ambiente.
Se habia ido creando, sin que al parecer nadie se percatara de ello, una atmésfera
ominosa que comenzaba a inquietarlo. “Y Modnica sin venir”, dijo para si. Consulté
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su reloj y se percatd que ya habia trascurrido media hora y todavia no habian
empezado a discutir sobre nada en concreto.

En ese momento Elias empezd a hablar con voz mas calmada. “Comparieras y
compainieros, si no os gusta como lo hago, simplemente lo decis y que modere otro.”
“No es eso, pero me parece que no hace falta tanta formalidad”, intervino la joven
qgue habia interrumpido. “Decidamos ahora qué punto nos parece el mas importante
y comencemos a discutirlo entre todos. Cuando este se agote, proponemaos otro y
asi sera mas agil.” “; Estais todos de acuerdo?”, pregunto Elias. Carlos parecio
dispuesto a intervenir, pero desistio y lanzé un suspiro de resignacion.

Un aspero silencio se extendio por la habitacion e incluso los fluorescentes que la
iluminaban parecieron perder intensidad. “Ahora empezaran a discutir sobre la
pecera, pero, ¢para que la querran?”, pensé Anthony que estaba empezando a
colegir que se habia metido en una jaula de grillos. Como si hubiera adivinado sus
pensamientos, la chica que habia intervenido en ultimo lugar y que todavia se
hallaba de pie, dijo: “creo que deberiamos empezar por discutir sobre la pecera y
resolver el problema de una vez y también sobre el color con el que se va a pintar el
estudio, ya que ambos temas estan relacionados”. Carlos, habitualmente tranquilo,
habia perdido los nervios y gritdé con voz desaforada, “jestas manipulando la
asamblea, Julia! Este no es procedimiento. Sabes perfectamente que ya se decidio
gue se cambiaria el estudio de lugar para poder hacer la pecera y pintarlo de
marrén”. Varios jovenes se habian levantado gritando al unisono: “El manipulador
eres tu. ¢ Cuando se decidio esa cuestion?” El griterio estaba alcanzando
proporciones descomunales. El taxista se inclind de nuevo sobre Anthony y le
informd, “no hagas mucho caso de estos incidentes. A veces suceden, pero pronto
se calma todo.” Un hombre algo grueso, sentado cerca de Carlos empezd a hablar
con un gran vozarron que pronto se impuso al griterio general. “La asamblea
anterior se celebré hace dos meses y en ella se decidio entre todos los que
estabamos, construir la pecera y pintar el estudio de marrén para que no se vean
las manchas de nicotina, porque a pesar de los carteles que hay en el estudio
invitando a la gente a no fumar, nadie hace caso y ya sabéis que el humo dafia los
aparatos. Una forma de evitarlo...”, a medida que hablaba iba elevando la voz para
imponerse al griterio que no habia cesado totalmente, “... es separar la parte técnica
de los que hacen el programa. De esa forma se soslayan los inconvenientes del
humo, ya que parece imposible evitar que se fume en el estudio.” “Esa decision la
tomasteis entre cuatro, que erais los que estabais en esa asamblea”, la que habia
hablado era una chica muy joven, con voz chillona, dirigiéndose directamente al que
habia hablado en ultimo lugar. “Tu te callas que no tienes ni puta idea”, le contesté
éste airadamente. El griterio se redobl6 y de todas partes comenzaron a salir
palabras malsonantes. Anthony ya empezaba a estar harto, sobre todo por la
imposibilidad de poder intervenir. Pero en ese momento percibi6 la linda cara de
Mobnica asomando por el hueco que estaba cerca de la puerta de entrada. Sin
pararse a pensarlo se sorprendié a si mismo escuchando su propia voz.
“Compainieros”, el griterio habia perdido intensidad y la voz de Anthony
sorprendentemente calmosa acabdé por hacer totalmente el silencio. Quiza se
debiera también a lo insélito que resultaba escuchar en esas circunstancias una voz
desconocida. “Companieros”, repitié de nuevo Anthony en medio ya de un absoluto
silencio. Por el rabillo del ojo observé que Mdnica le estaba mirando sonriente y eso
le animo a continuar. “Mi nombre es Anthony y soy norteamericano. Llegué a
Valencia hace unas semanas y, por circunstancias que seria excesivamente prolijo
explicar, me enteré de la existencia de Radio Klara y junto a una persona que
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conoci casualmente, Monica”, al pronunciar el nombre de la muchacha hizo un
gesto hacia ella y todos se volvieron a mirarla. Monica saludé con la mano
sonriendo, aunque se percibia un cierto desconcierto en su semblante. Después de
una estudiada pausa, Anthony continué con gran aplomo al comprobar el efecto que
causaban sus palabras. “Como os decia, Mdnica, a la que supongo que muchos de
vosotros conoceréis, me propuso hacer un programa conjuntamente. Por este
motivo accedi a venir a esta asamblea.” Hizo una pausa para girar la vista en
derredor; en la mayoria de los rostros se mostraba una cierta expectacion. “Mi
amiga me ha hablado muy bien de la radio, por eso lamento aun mas la decepcion
gue me he llevado al asistir a este espectaculo que desgraciadamente me parece
lamentable.” Un silencio prefiado de tragedia se ensefored de la sala; unicamente
el ruido callejero se percibia atenuado a través de las puertas de los balcones que
daban a la calle Baja. Carlos no dej6 pasar la oportunidad de intervenir con su
clasico estilo paternalista. “Me parece que el amigo americano, al que felicito
sinceramente por lo bien que se expresa en castellano, ha puesto el dedo en la
llaga y deberiamos aprender la leccién que nos ha dado...” “A mi también me
parece muy oportuna su intervencion”, cortd Elias sin contemplaciones, pero te
recuerdo Carlos que mientras no se diga lo contrario, continuo siendo el
moderador”, hizo una pausa y prosiguié diciendo, “lo mas conveniente para evitar
enfrentamientos inutiles seria abordar primeramente los puntos menos conflictivos y
dejar los temas problematicos para el final.”

Entretanto, Mdénica se habia desplazado por la sala en la que se encontraba el bar y
por la pequefa puerta se situd junto a Anthony que la recibié con una amplia
sonrisa. La muchacha junté el dedo indice y el pulgar en un gesto de aprobacion
por su intervencion al tiempo que le sonreia francamente. Murmullos de aprobacion
acogieron las ultimas palabras del moderador. “Por tanto en esta linea que he
sugerido”, continud Elias, “me parece que lo mejor seria que Carlos informase del
traslado de la antena a Calicanto, ya que, si he entendido bien, no se trata de un
punto de discusion, sino que por el contrario es un simple proyecto.” “Efectivamente,
asi es.” “Entonces, si nadie tiene nada que objetar, tiene la palabra Carlos”.

Este, que habia permanecido de pie durante todo el tiempo que habia durado la
confusion, informé: “Como todos y todas sabéis, el emplazamiento de la antena en
Mislata estd empezando a tener serios problemas en el suministro de energia. El
duefio del taller que nos dio toda clase de facilidades para proporcionarnos este
suministro a través de su red, esta empezando a cabrearse seriamente. Ayer le
abonamos los seis meses que se le debian, después de que nos amenazara
reiteradamente con cortarnos el fluido si no liquidabamos la deuda contraida”; el
orador, con el resuello casi cortado, hizo una necesaria pausa que alguien aprovech6
para gritar: “Abrevia, macho, que nos van a dar las uvas.” “Silencio, cofo; parecéis
chiquillos”, intervino alguien situado a la derecha de Carlos. Para evitar nuevos
tumultos, éste se apresuro a retomar el hilo del discurso. “Lo siento si me extiendo,
pero quiero informar detalladamente de la situacion. No quiero que nadie pueda
argumentar luego que no se ha informado, como ya ha sucedido otras veces.”
Abucheos, interjecciones y algun insulto apenas audible acompafaron las ultimas
palabras de Carlos. El moderador se vio de nuevo obligado a intervenir. “Haced el
favor de comportaros, companeras y compafieros”, dijo casi gritando. “Pues que se
cifa a la informacion y se deje de alusiones insultantes que no vienen a cuento”,
intervino la muchacha joven que de nuevo se habia puesto en pie y gesticulaba.

“¢ Esto es siempre asi?”, pregunté Anthony en voz baja dirigiéndose a Monica. “No; en
ocasiones es aun peor”, contestd con ironia. Carlos que en esta ocasion no se habia
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inmutado espero a que se hiciera el silencio y continud. “Bueno, para liquidar la deuda
tuvimos que adelantar algunos de nosotros la cantidad, porque las arcas de la radio
estan vacias, pero de eso ya informara Joaquin. Ante esta situacion no es
descabellado pensar en el traslado de la antena a Calicanto. La semana pasada
estuve hablando con el responsable del repetidor y me dijo que en principio no habia
ningun problema. El coste mensual por el mantenimiento ascenderia a unas
cincuenta mil pesetas, pero a cambio saldriamos con una potencia en antena de
5.000 vatios, con lo cual se ampliaria considerablemente el alcance de la emisora y
se evitarian algunas zonas de sombra que hoy existen en la ciudad. El principal
problema reside en el coste del traslado que supondria medio kilo
aproximadamente...” “En estos momentos hay cosas mas urgentes que atender”,
intervino un joven de unos treinta afos, alto y rubio colocado al otro lado de la sala
muy cerca de donde se encontraba Anthony, “y no creo que el traslado de la antena
sea tan urgente.” Carlos lo mir6 resignado y continud, “sélo estoy presentando un
proyecto, que en estos momentos quiza no sea tan urgente, pero lo sera dentro de
unos meses cuando la ley nos obligue a subir la potencia a 5.000 vatios si queremos
seguir emitiendo. Esa es la razén de que lo plantee en estos momentos, para evitar
sobresaltos de ultima hora.” Elias tomd la palabra para zanjar el tema y evitar mas
disquisiciones inutiles. “Creo que en efecto esta planteado en sus justos términos el
problemay lo Unico que cabe es reflexionar sobre el mismo. Pasemos ahora al punto
de economia que es otro de los temas importantes.” El moderador hizo una sefia a un
joven alto y delgado, sentado muy cerca de Carlos. Este carrasped y comenzo a
hablar con voz tranquila y pausada. “Como ya ha apuntado Carlos en su intervencion,
en estos momentos estamos bajo minimos. Se ha tenido que adelantar el dinero para
pagar la factura de la energia consumida hasta ahora. Pero esta situacion se
resolveria si todos los programas se pusieran al dia en sus cuotas. Hay ocho
programas gue deben mas de ocho meses. Otros tantos que deben mas de cuatro
meses y otros muchos que deben dos. En resumen, en estos momentos Unicamente
cinco programas estan al corriente de pago. La cantidad total que se debe por cuotas
asciende a casi cien mil pesetas...” “Me parece que habria que valorar que hay
muchos programas que los lleva gente que no tiene ingresos regulares y...”, la
intervencién del mismo joven rubio de antes pareci6 ser la sefial para que de nuevo
se iniciase una cascada de intervenciones que intentaban hacerse oir a través del
griterio general que se generd. Elias intentdé de nuevo imponer silencio y a duras
penas lo consiguié después de unos minutos de confusion. "Este tema ha sido
discutido ya en diversas asambleas y nunca se ha llegado a un acuerdo general.”
Monica se inclind hacia Anthony y le murmuré casi al oido, “me parece que si esto
sigue asi no podremos presentar nuestro proyecto de programa”. Anthony la mir6é
perplejo y contestd: “Te aseguro que después de todo el trabajo que nos ha costado
realizarlo lo presentaremos, aunque sea lo ultimo que hagamos.” La decision de
Anthony desconcert6 a la muchacha que sonrié complacida. Elias habia conseguido
tomar la situacion de nuevo en sus manos, pero se le notaba ya harto y cansado de
batallar en una pelea que consideraba inutil.

Joaquin, que habia permanecido impasible durante todo el tiempo que habia durado
el barullo, continu6 hieratico como si nada hubiera detenido sus palabras, “... Por otro
lado, dentro de un mes aproximadamente necesitaremos hacer un desembolso de
unas 70.000 pesetas para sufragar el gasto que va a suponer el cambio en la caja de
mezclas y otros equipos de baja frecuencia. Ya se informd hace unos meses que este
cambio era urgente, ya que la calidad con la que salimos en antena es en estos
momentos bastante deficiente.” Joaquin hizo una pausa para consultar su libreta,
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momento que fue aprovechado por Monica para hacer una sefia a Anthony
indicandole la pequefia puerta que daba a la sala-bar. El americano, como movido por
un resorte alcanzo de un salto la puerta arrastrando tras de si una de las sillas que
cayo al suelo con un estrépito que a Anthony le parecié infernal, pero se cuidd mucho
de volverse para ponerla en pie de nuevo. En la sala-bar vio a un grupo sentado
alrededor de las mesas de marmol y a Monica y al taxista acodados en la barra
charlando. Enfrascado en la asamblea no se habia percatado del momento en el que
este Ultimo la habia abandonado. En el otro acceso a la sala vio a un grupo
relativamente numeroso de gente intentando asomarse y formando un insdlito racimo
de frutas exoticas colgado de un gigantesco arbol imaginario. El americano se reunié
con Monica y el taxista en el momento en que Elias zanjaba la cuestion econdémica
recomendando a los programas morosos que se pusieran al corriente de cuotas en el
mas breve plazo posible. Nadie tuvo nada que objetar a esta sugerencia y Elias se
dispuso a atacar de nuevo el orden del dia. “Compafieras y compafieros, si no hay
mas sugerencias pasaremos a discutir la parrilla de programacion que es el ultimo
punto del orden del dia que ha propuesto Carlos.” “Perdona, pero te olvidas de la
edicion de un compacto que también he senalado al principio”, interrumpio Carlos
algo mosqueado.” Entiendo que eso tenias que haberlo propuesto en el punto de
economia”, contestd Elias con fastidio.

En la sala-bar las intervenciones llegaban como un murmullo sordo apenas audible.
Solo eran claramente perceptibles los alborotos producidos por los concurrentes
cuando alguien hacia una intervencién desafortunada. “Me ha parecido entender que
iban a abordar el tema de la parrilla de programacion”, dijo Ménica prestando atencién
a las voces que venian de la otra sala. “Me parece que si, pero mucho me temo que
ese tema va a caldear todavia mas los animos”, dijo Julio con expresion resignada.

“¢ Por qué lo dices?”, interrogé Monica. “Porque algunos se han propuesto ir hasta el
fondo del conflicto que ha generado la entrevista que un programa realizé a un sector
politico de izquierdas.” “jAh! Ya entiendo. Pues entonces la presentacion de nuestro
programa se convierte en una aventura casi imposible.” Mdnica se habia vuelto hacia
Anthony con expresion adusta al mismo tiempo que se encogia de hombros. Este la
mird interrogativamente. “Ahora si que tenemos un verdadero problema”, se limité a
decir la muchacha; pero parecié pensarlo mejor y afadié: “Me temo que no hemos
escogido el mejor momento para presentar nuestro proyecto de programa.” Antes que
el americano tuviera tiempo de decir alguna cosa, el taxista intervino, “Anthony me ha
comentado antes que pensabais hacer un programa, ¢ de qué tipo?” “Un programa de
debates sobre temas de actualidad y sobre aspectos concretos de la programacion de
la radio; pero a estas alturas no sé si va a valer la pena hacer mencién del mismo”,
contestd Ménica. “jCarajo!”, el exabrupto de Anthony soné como un trallazo en la
reducida estancia y todas las miradas se volvieron hacia él. Hasta en la habitacién
contigua la discusién parecia haberse detenido por la contundencia expresiva del
americano que enrojecié visiblemente. “Anthony”, musité Monica apretando una de
sus manos entre las suyas, “tranquilizate que vas a disolver la asamblea antes de
tiempo.” “Lo siento”, mascullé Anthony, “pero me gustaria que me explicaran qué
diablos pasa.” Mdnica aspird el viciado aire de la habitacién hasta llenar
completamente sus pulmones y comenzé a hablar pausadamente con voz queda,
‘hace un mes aproximadamente, un programa que se emite por las mafianas, Entre
dinosaurios, creo que se llama, invito a dos representantes de un partido de
izquierdas para hacerles una entrevista y aprovechar la ocasion para hacer una critica
de sus propuestas. El propésito de los integrantes de este programa, dos histéricos
para mas sefias, era hacer una critica a las propuestas de lzquierda Unida, que como
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supongo ya sabes es una amalgama de partidos en los que el Partido Comunista
tiene la preponderancia. Sin embargo, el resultado fue diametralmente opuesto:
practicamente se los llevaron al huerto.” “¢ Al huerto?”, se sorprendié Anthony. La
muchacha solté una carcajada que pasé desapercibida, porque en la sala contigua el
barullo era extraordinario. “Lo que viene a significar mas o menos que se llevaron
todos los triunfos.” “Ya entiendo”, replicé el americano con una sonrisa de inteligencia.
“No sélo eso, Monica, sino que daba la impresion que los integrantes del programa
apoyaban también esas propuestas”, dijo Julio con mucha conviccién. “Eso no es
cierto”, solté la muchacha con viveza. “; Escuchaste el programa?”, inquirié Julio.
“No”, contestd Monica confundida, pero reaccioné con presteza. “Pero no importa. Me
ha hablado gente que si lo escuch6 y me dijeron que tampoco reaccioné nadie de los
que estaban escuchando el programa en ese momento.” “Tampoco eso es cierto.
Hubo una intervencion de alguien que no podia dar crédito a lo que estaba oyendo,
tratdndose de una radio anarquista.” “Si. Claro. Para lanzar toda una serie de
improperios contra los participantes que contribuyé aun mas a reforzar sus
posiciones." Anthony seguia con mucha atencion la batalla dialéctica sin entender
demasiado lo que querian decir. Sus conocimientos de la realidad politica espafiola
eran muy someros y muchas de las cosas se le escapaban. “Insisto en que los
individuos en cuestién no comparten los puntos de vista de aquella gente, ni por
supuesto los apoyan. Particularmente no los conozco demasiado, pero por mi propia
experiencia y lo que he oido de ellos los creo incapaces de llevar a cabo una
maniobra de diversion para hacer de la radio el portavoz de la izquierda parlamentaria
o de los Verdes. De haberlo querido hacer han tenido oportunidades méas que
sobradas de hacerlo sin recurrir a extrafios subterfugios cuyos resultados serian en el
mejor de los casos imprevisibles.” Monica habia soltado su discurso con una gran
vehemencia que la habia dejado exhausta y a sus dos oyentes con los 0jos abiertos
de asombro. Se hizo un silencio aun més evidente, por cuanto la barahinda de la
sala contigua habia dado paso a una serie de murmullos que de todos modos no
presagiaban nada bueno. Tras recuperar el aliento, Ménica continud imperturbable.
“De todos modos soy de la opinion que la raiz del problema es exclusivamente la
ausencia absoluta de debate sobre los aspectos tedricos de la radio. A menudo se
confunden los medios con los fines y eso genera cada vez mas confusion. Si no estoy
mal informada lo ultimo elaborado a ese respecto es el libro amarillo y de eso hace ya
la tira de afios Desde entonces se ha ido incorporando mucha gente a la radio que
piensa que todo el monte es orgasmo...” En este punto Anthony dio un respingo, pero
Monica parecié no advertirlo y siguioé con su discurso, “... 0 que el anarquismo es
equivalente al todo vale y eso no es en absoluto asi.” “Me veo en la ineludible
obligacion de darte la razén en ese punto”, dijo el taxista haciendo una profunda
reverencia, luego continud. “Efectivamente, el libro amarillo es el ultimo escrito tedrico
gue se ha realizado y se hizo por iniciativa de Eleuterio, creo recordar. Un personaje
extraordinario, aunque algo pedante”, terminé en tono evocador. “jAh! Si. Eleuterio”,
intervino Modnica. “Fue uno de los fundadores de radio Klara, pero cuando yo me
incorporé, €l ya se habia retirado por no estar de acuerdo con su legalizacion, segun
tengo entendido.” Anthony seguia escuchando con gran atencion y anotando
mentalmente todo lo que se decia. En su fuero interno dio las gracias a su amiga,
porque no le cabia duda que esa conversacion la habia provocado en su beneficio.
“Yo también lo tengo entendido asi, aunque no estoy muy seguro de eso. Por aquella
época aunque ya me habia incorporado a la radio participaba muy irregularmente”,
confirmé Julio. “Lo conoci algunos afios después de que se fuera de la radio, en una
serie de charlas que organizaron las Juventudes Libertarias. Eleuterio intervino en una
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de ellas sobre la organizacion anarquista y quedé muy sorprendida de sus teorias y
sobre todo del aplomo con el que las apoyaba. Me parecié un provocador muy fino y
sobre todo un heterodoxo. Fue Salvador el que me habl6 de él. En un tiempo fueron
muy amigos, como ufia y mugre...”; de nuevo Anthony tuvo la sensacion que todavia
tenia mucho que aprender, especialmente de determinadas expresiones que le
resultaban, cuando menos, desconcertantes, “... a pesar de la diferencia de edad,
pero acabaron enemistandose hasta el punto que ya ni se hablan. Después le perdi la
pista y ya no lo he vuelto a ver.” “Salvador también se fue de la radio cuando ésta se
legalizo, ¢,no es cierto?”, inquirié Julio. Mdénica lo miré un momento y contesté: “No es
del todo cierto. Aunque no estaba totalmente de acuerdo sigui6 participando en ella,
aunque cada vez con mayor irregularidad hasta desaparecer por completo.”

En ese momento un griterio ensordecedor que amenazaba con hundir el viejo edificio
se dej6 oir en la sala contigua. Julio sali6 disparado hacia la puerta del fondo de la
sala como movido por un resorte y se quedo parado en el vano contemplando el
espectaculo que se ofrecia a sus 0jos. Toda la gente que se encontraba en la sala-
bar habia desaparecido como por ensalmo. El taxista se habia vuelto hacia Ménica 'y
Anthony y les hacia sefias imperiosas para que se acercaran. Cruzaron la puerta y se
hicieron un hueco en la sala grande. El espectaculo era desconcertante. Carlos, de
pie, con los pufios apretados y la cara contraida en un gesto de ira, miraba con
profundo odio a Julia que también se encontraba de pie con los brazos cruzados
sobre el pecho y mirandolo desafiante. “Yo no tengo que darte ninguna explicacién de
lo que hago en mi programa.” Carlos habia pronunciado estas palabras con suma
lentitud y recalcando cada una de ellas con una entonacion de desafio. “A mi no,
desde luego, pero si se la debes a la asamblea”, dijo Julia con voz tranquila y
confiada, sabedora que la mayoria de los reunidos la apoyaba. “Repito que no tengo
gue dar ninguna explicacion ni a ti, ni tampoco a la asamblea. En nuestro programa,
Evaristo y yo hacemos lo que mejor nos parece y no eres tu precisamente la mas
indicada para pedir cuentas de algo que sélo esta en tu imaginacion calenturienta”,
dijo ya algo mas calmado, pero sin abandonar su actitud agresiva. “ Pero tu te has
creido que la radio es tuya?”, le espeto Julia. “Eso”, se oyeron varias voces. “Claro
gue me lo he creido. La radio es mia y de todos aquellos que contribuimos a que siga
funcionando.” “La radio es de la asamblea”, dijo una voz. Esa parecié ser la senal
para que todo el mundo se pusiera a gritar, intentando explicar cada cual a quien
pertenecia la radio. La asamblea parecia ya haber tocado a su fin del modo més
lamentable. Ménica miré a Anthony arrugando los morritos en un gesto de
resignacion. El americano la mirg, pero de sus ojos parecia haber desaparecido toda
expresion. Moénica no sabia a qué atenerse. Lo cogio de un brazo...

“Fuck”, el alarido que sali6 de la boca de Anthony fue tan intenso y estremecedor que
todos los presentes quedaron como petrificados. En la sala se hizo un silencio
absoluto, interrumpido Unicamente por el rumor que llegaba desde la calle. Carlos
habia dejado su actitud agresiva y Julia habia dejado caer los brazos a lo largo de su
cuerpo. Nadie se atrevia a moverse por temor a ser el blanco de las miradas, incluso
las respiraciones parecian haberse detenido. “jBasta ya!”, grité de nuevo el americano
gue tenia la cara contraida en un gesto que daba la impresion que de un momento a
otro le iba a dar un ataque de apoplejia. Ménica a su lado se asust6 seriamente y
aumento la presion de su mano en el brazo de su amigo en un intento desesperado
por calmarlo. “Cuando llegué a Valencia hace ya mas de un mes yo no era anarquista
y mis conocimientos sobre esta ideologia eran muy escasos. Me consideraba de
izquierdas, pero sin ninguna concrecion”, el americano hablaba con los labios
contraidos y sus palabras parecian dardos dirigidos a todos los presentes. “En este

60



corto espacio de tiempo que he pasado en esta ciudad me he ido inclinando cada vez
mas hacia el anarquismo y cuando llegué esta tarde a la asamblea, en mi fuero
interno era ya anarquista.” Hizo una pausa para llenar los pulmones del aire que
empezaba a faltarle. Todo el mundo en la sala seguia su discurso con gran atencion
sin atreverse a pestafiear. Anthony parecia haber perdido de vista el lugar en el que
se encontraba y hablaba como si estuviera reflexionando en voz alta. “El espectaculo
al que he asistido esta noche ha vuelto a sembrar de dudas mi espiritu. Como es
posible que personas que dicen defender los mismos objetivos pueden llegar a
enfrentarse de esta manera, me he preguntado reiteradamente y no he podido hallar
una respuesta satisfactoria.” Paulatinamente Anthony habia ido recobrando su calma
habitual. Pareci6é de pronto darse cuenta de dénde se encontraba y gir6 la vista
alrededor. En todos los rostros observé la expectacion que sus palabras estaban
causando y algunos de ellos asentian con la cabeza. “Se esta criticando a un
programa por haberse dejado derrotar en la batalla dialéctica entablada con
profesionales de la politica. Quiza sea cierto que seria mejor no invitar a determinada
gente a participar en una radio anarquista, jpero yo pienso que eso seria aun peor!”,
Anthony habia lanzado estas ultimas palabras como un grito desgarrador. Moénica a
su lado seguia sus palabras con suma atencion y sentimientos contradictorios.
“Porque eso significaria desconocer la realidad que nos rodea, que no es la que a
nosotros nos gustaria; pero no desaparecera porque nosotros la ignoremos. Lo
conveniente es adquirir el conocimiento suficiente de ella para disefiar las
herramientas adecuadas para iniciar su transformacién. Y eso es lo que yo creo que
querian hacer los comparieros con los tristes resultados que todos conocéis.” Carlos
lo observaba con expresién de burlén asombro, pero cada vez con mas interés por un
discurso que adivinaba de una contundencia definitiva. Parecia al fin haber
encontrado, sin buscarlo, un aliado a la altura de las circunstancias. Evaristo, su
compafiero de programa, situado a su izquierda, mantenia una actitud circunspecta
como casi siempre hacia en circunstancias parecidas. “Pero, eso no es sélo culpa de
estos compafneros. Lo sucedido es culpa de todos...”, Anthony se acordo de la
costumbre que algunos de ellos tenian de incluir también el femenino y reaccionando
continud sin apenas transicion, “... y todas. Si amigos: de todos y todas; porque,
segun me han informado hace un rato, en la radio no se debate, desde hace mucho
tiempo, temas tan importantes como su funcionamiento, organizacion o cuestiones
ideoldgicas, absolutamente necesarias para adquirir la indispensable soltura en la
exposicién de nuestras propuestas. ¢ CoOmo vamos a enfrentarnos con manipuladores
profesionales acostumbrados a discutir y defender cuestiones insostenibles desde
una posicion ética coherente? ¢ Cémo queremos rebatir a los profesionales del
engafo, a los cuales no se les altera un apice la compostura cuando defienden
barbaridades al estilo de los idiotas morales o de los estupidos, si no nos dotamos de
un bagaje cultural apropiado, si no apoyamos nuestras teorias en bases firmes y
profundizamos en nuestras propias contradicciones? ¢,Con topicos y lugares
comunes? ¢,Con cuatro frases mal aprendidas? Con este bagaje, compafieros y
companeras, nuestra derrota es segura.” Volvio a hacer una pausa y continu6 sin
apenas inmutarse por el temor a resultar pesado en su discurso, mientras
continuaban los cabezazos de asentimiento de algunos de los presentes. “Modnica y
yo hemos empleado varias semanas en disefiar un programa de debates en la radio
gue pienso podria ser el inicio de la construccion de un foro abierto en el que todos y
todas participaramos de modo positivo sin enfrentamientos estériles, aportando cada
cual lo mejor de si mismo. Habia venido con Ménica esta noche con la ilusién de
presentarlo para que lo aprobarais y empezar a trabajar con ganas; pero lo que ha
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sucedido ha enfriado mi animo y entristecido mi corazén.” Ménica no salia de su
asombro. El discurso de su amigo habia supuesto un golpe de efecto que nunca se
hubiera atrevido a imaginar. “Os lo ruego. No destruyais, por una simpleza, la gran
carga emocional que ha supuesto para mi el conocimiento del anarquismo y las
inmensas posibilidades que intuyo en su desarrollo.”

Alguien oculto entre los presentes batié palmas y un atronador aplauso que se
prolongd durante casi un minuto sirvié de colofon al emotivo discurso de Anthony. Se
oyeron exclamaciones de “jBravo!” “{Muy Bien!” “jAsi se habla!”. El americano
enrojecié hasta la raiz de los cabellos y no sabia qué actitud adoptar. En ese
momento le hubiera gustado encontrarse en la casa de sus padres y abrazarse a su
madre pidiéndole proteccién. Cerré un momento los ojos, pero cuando los abrid
seguia alli, entre aquella gente, en su mayoria completos desconocidos. Giro la
cabezay su mirada se tropezo con la de Monica que le sonreia abiertamente, ésta se
acerco y le dio un beso en la boca lo cual intensificé aun mas los aplausos. Eso le
inspir6é confianza. Volvioé de nuevo la cabeza hacia los presentes y observé a Julia que
habia dibujado en su cara un mohin de disgusto. “Creo que no le ha gustado mi
discurso. Seguramente le ha parecido infantil. Y el caso que a mi también me lo ha
parecido, jqué carajo! Pero si sirve para algo...”

Sus reflexiones se vieron cortadas al observar la expresion de Carlos diametralmente
opuesta a la de Julia. Se le veia satisfecho y parecia haber engordado varios kilos.
Este pensé que lo mejor era extraer todo el jugo posible a la situacion que se le
presentaba brillante. “Comparfieros y compaferas, escuchad un momento, por favor”,
dijo con voz atronadora, pero humilde. Los murmullos se fueron acallando y Carlos
continué en el mismo tono: “Antes de dar por concluida la asamblea, me parece de
todo punto imprescindible que tratemos de buscar un hueco en la programacion para
que Modnica y Anthony puedan incorporarse lo antes posible”, hizo una pausa
estratégica y observo la reaccion de los reunidos. El asentimiento de muchos de ellos
le animé a continuar, pero antes de que pudiera hacerlo, Elias arguyé: “Deberia ser la
comision de programacion quien valorara el proyecto y diera el visto bueno.” “Estoy de
acuerdo”, se apresur0 a intervenir Carlos antes que cualquier otro se adelantara
apoyando el argumento, “ese es el procedimiento, pero en este caso concurren
circunstancias extraordinarias que habria que valorar. Casi todos conocemos a
Ménica y sabemos gque siempre ha colaborado con nosotros de buena fe; ademas
Anthony”, Carlos recalcé el nombre que habia guardado en un rincén secreto de la
memoria, como siempre hacia en estos casos, conocedor de la importancia que tiene
dirigirse a alguien por su nombre, “ya nos ha explicado en sintesis el contenido del
programa, en cuyo proyecto han trabajado de firme en las Ultimas semanas y el cual
me parece en estos momentos muy oportuno. Estoy convencido que ninguno de ellos
nos defraudara.” Se calld y esperd acontecimientos que no tardaron en producirse.
Uno de los asistentes propuso: “Para resolver esto creo que lo mejor sera que
votemos. Los que estén a favor que levanten la mano.” De inmediato un tupido
bosque de manos se alz6 sobre las cabezas de los presentes, incluso Julia que se
mostraba reticente acabo por levantar también la suya. “Se acepta la propuesta por
unanimidad”, se oy6 la voz del taxista que sonrié a Mdnica y Anthony los cuales se
abrazaron emocionados.

Antes gque nadie hiciera ninguna alusion, Julia, integrante de la Comision de
programacion, extrajo el organigrama y consulté los horarios. “Desde hace dos
semanas hay un hueco los martes por la noche, después del Jazz, que se esta
cubriendo con reposiciones. El espacio es de hora y media, de diez y media a doce,
¢,0s parece bien?”, pregunté dirigiéndose a la pareja. “Eso es justo lo que
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necesitamos, ¢no es cierto, Anthony?”, contesté Ménica. “Me parece perfecto.” “Pues,
hecho. Podéis empezar el martes que viene. La parte técnica la tendréis que resolver
vosotros.” “Eso ya lo tenemos resuelto”, contestd Ménica exultante. Un joven
poniendo las manos delante de la boca a modo de altavoz anuncié: “Se levanta la
asamblea”.

Comenzo un lento arrastrar de pies y un desfile hacia las escaleras mal iluminadas
del Ateneo. En la sala grande se habian formado algunos corrillos que charlaban de
temas muy diversos. Moénica, Anthony y Julio habian decidido esperar a que la sala se
despejase para iniciar ellos a su vez el desfile. Monica dijo en voz baja: “En cierta
ocasion, un anarquista dijo que las reuniones solo servian para decidir qué dia habia
que reunirse de nuevo y estoy empezando a creer que tenia razon.” “En ésta algo se
ha conseguido. Por lo menos ya tenéis vuestro programa”, intervino Julio con una
carcajada. “Si, pero por los pelos. Si no llega a ser por Anthony no se hubiera hecho
nada”, replicé Mdnica. En ese momento, Eusebio, que conducia un programa sobre
América Latina, se acerco al grupo sonriendo. Después de saludarlos dijo,
dirigiendose a Anthony: “Asi que eres norteamericano.” “Pues, si. Naci en Nueva
York, pero mi padre es chileno.” “Ahora entiendo tu extrafio acento y lo bien que te
expresas en castellano.” “Mi padre puso mucho empefo en que lo aprendiera bien y
también mi madre. Aunque ella es norteamericana, oriunda del Estado de Delaware,
habla bastante bien el castellano.” Ménica consideraba intempestivo el interrogatorio y
tratd de cortarlo radicalmente. “Nos tendras que perdonar, Eusebio, pero tenemos un
poco de prisa.” “Si, claro, ya es un poco tarde. Si te parece, Anthony, quedaremos un
dia y charlaremos tranquilamente. Yo vivi en Nueva York una larga temporada y me
gustaria hablar contigo de como van las cosas por alli.” “Con mucho gusto”, respondio
Anthony, haciendo una ligera inclinacion. lba a afadir algo, pero Ménica le dio un
ligero golpe en la pierna, sefial que el americano capt6 de inmediato y se limité a
decir: “Pues hasta la vista Eusebio y encantado de conocerte.” “Lo mismo digo,
Anthony”, respondié aquél.

En el otro extremo de la sala se habia formado un grupo relativamente numeroso
alrededor de Carlos y Evaristo. Uno de ellos, alto y grueso que habia intervenido en la
asamblea, dijo: “Parece interesante el supuesto americano. ¢ Alguien de vosotros lo
conoce?” Todos negaron con la cabeza y Carlos respondio: “Es la primera vez que lo
veo. Es probable que si sea americano; quiza amigo de John o de Mac, quiza algun
ligue de Mdnica en cualquier cafeto de los que frecuenta, ¢ quién sabe? De lo que
estoy casi seguro es de que nos puede ser de gran ayuda para que los radicales no
nos hundan la radio.” “; Por qué estas tan seguro?”, pregunté Evaristo arrugando el
entrecejo. “No te lo sabria decir; intuicion posiblemente.” En ese momento el grupo de
Ménica cruzaba frente a ellos hacia la salida y se saludaron agitando las manos. Ya
en la calle observé Anthony que aun quedaban muchos contertulios que se resistian a
abandonar la escena. Detras de ellos descendieron casi inmediatamente Carlos y los
demas y, algo que dejo sorprendido al americano, se pusieron a charlar
animadamente con los mismos con los que antes habian estado a punto de llegar a
las manos. “Bueno, ¢ qué hacemos?”, la voz de Modnica lo sacé de sus reflexiones,
pero se prometié tratar de averiguar el misterio que se escondia tras esa practica
morbosa. “Yo me retiro. Mafiana tengo que coger el taxi muy temprano”, contesto
Julio. “Hasta la vista y suerte con el programa. A lo mejor me dejo caer algun martes.”
“Eso seria estupendo”, dijo Anthony entusiasmado. Julio hizo un saludo con la mano y
se alejo hacia la plaza San Jaime. La calle se habia ido vaciando y en ese momento
tan sélo Mdnica y Anthony la ocupaban. “Nos hemos quedado solos”, dijo Ménica
como si revelase un recondito secreto. “Eso parece”, contestd Anthony por decir algo.
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“¢ Estas cansado?” “No. En todo caso algo emocionado, pero me encuentro
perfectamente.” “Me dejé muy sorprendida tu intervencion en la asamblea. No
imaginaba que fueras tan decidido. Has dejado muy buena impresién y, lo que es
mas importante, te has ganado el respeto de mucha gente de la radio.” “Te aseguro
gue yo estoy mucho mas sorprendido que tu. Nunca antes habia reaccionado de esta
forma. Quiz& hayan sido las circunstancias, pero normalmente actdo con mucho
comedimiento. En el fondo soy bastante timido, aunque no se note.” “Eres
sorprendente”, sentencié Monica dirigiéndole una sonrisa afectuosa. “; Qué te
parece? ;Nos tomamos una copa antes de ir a dormir?” “Me parece magnifico”, dijo
el americano devolviéndole la sonrisa. Mientras caminaban la muchacha se golpeo la
frente con la mano y se detuvo. Anthony la mir6 extrafiado. "Se me habia olvidado
decirte que ya he resuelto el problema del teléfono." La cara del americano se
ilumind. "Nuestro vecino me ha dicho que podemos utilizar el suyo cuando queramos.
El nimero lo he colgado en el corcho del comedor." "No sabes cuanto te lo
agradezco", murmurd el muchacho emocionado. "Se lo comunicaré a mis padres en
cuanto pueda.”

El pequefiio café, situado en una travesia de la misma calle Baja, era muy agradable y
decorado con un cierto gusto. A esa hora la concurrencia habia desertado casi por
completo; tan solo un par de extrafios personajes sentados en la barra, filosofando
sobre el misterio de la vida y una pareja en el otro extremo de la sala tiernamente
abrazados. Monica y Anthony eligieron una mesa discreta situada en un rincén a la
derecha de la puerta de entrada. “; Qué te apetece tomar?”, pregunté Monica en
cuanto hubieron tomado asiento. “Un chupito de ron.” “Perfecto” y la muchacha se
levant6 con diligencia para dirigirse a la barra. El americano se sumié en profundas
reflexiones; el desarrollo de la asamblea le habia dejado un extrafio sabor de boca.
Muchas cosas le eran absolutamente extrafias y no comprendia algunas de las
actitudes que habia observado, sin que pudiera llegar a precisar los motivos concretos
gue le inducian a pensar de ese modo. Quiz& habia sido la ineficacia de las
discusiones, tras largas horas hablando sin apenas escucharse. O quiza los
enfrentamientos indtiles que denotaban una absoluta falta de ideas. Lo cierto era que
su estimulo para estudiar el medio habia quedado reducido a su minima expresion.
Estaba empezando a pensar en la posibilidad de que Salvador tuviera razon, pero no
podia darse por vencido tan facilmente. Monica llegaba en ese momento con una
jarra de cerveza en una mano y un vasito con un liquido dorado trasparente en la otra.
“Te noto preocupado, Anthony”, dijo la muchacha tomando asiento y prosiguio
diciendo, “me temo que la asamblea no ha sido muy de tu agrado.” “No era esa la
cuestion, Monica”, contestd Anthony rapidamente, “me preguntaba si las asambleas
se desarrollan siempre de forma parecida, porque de ser asi, no llego a entender
cémo puede funcionar la radio.”

La muchacha lo miré con una sonrisa entre comprensiva y divertida. “Acuérdate que
ya te puse un poco en antecedentes de lo que podria ocurrir; pero no debes
preocuparte demasiado por ello. Hace unos afios la organizacion de la radio
funcionaba mucho mejor; las comisiones cumplian su cometido de forma bastante
eficaz y nada hacia sospechar que pudiera llegarse a una situacion como la actual.
En estos momentos la radio funciona un poco por inercia y otro poco por el
voluntarismo de algunas personas.” Monica se quedd absorta, dando la impresion
gue se habia trasladado muy atras en el tiempo, rememorando episodios lejanos que
se resistian a ser atrapados por la ingrata memoria. Anthony la contemplé unos
instantes intentando penetrar en su pensamiento, pero al no conseguirlo pasé
directamente al ataque. “Pareces conocer muy bien el funcionamiento de la radio y sin
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embargo tengo entendido que nunca has hecho un programa.” “Tienes razén. No he
realizado ningun programa, pero he colaborado esporadicamente en algunos. Entrar
en contacto con la radio fue una de las experiencias que mas me han gratificado.
Aprendi mucho en muy poco tiempo y lo que es mas importante, entendi lo que
significaba conocer tus limitaciones y saber en todo momento donde estas situada y
con quién puedes y con quién no puedes realizar algo. En una palabra, aprendi a
conocer lo que me rodea y a saber situarme correctamente en el caos.” Mdnica se
tomo un respiro para tomar un trago de cerveza, momento que aprovechd Anthony
para tomar a su vez un trago de ron. “Ciertamente debe ser asi, porque no es
corriente que una muchacha de tu edad tenga tanta seguridad en si misma.” La
sinceridad con que el americano expreso este elogio hizo sonreir a la muchacha.
"Aunque es cierto que todo esto me ha proporcionado una gran seguridad, no
conviene exagerar. En realidad mi evolucidon personal no es nada sorprendente, yo
incluso diria que es bastante vulgar. Quiza la Unica diferencia resida en que procuro
sacarle el maximo rendimiento posible.” La muchacha se callé y miré al americano
directamente a los ojos y le espetd a continuacion, “¢ no te estaré aburriendo,
contandote mi vida?” “En absoluto”, se apresurd a contestar Anthony, “mas bien al
contrario. Desde aquel primer dia en tu casa todavia no ha habido entre nosotros una
conversacion sincera y profunda. Te aseguro que estoy disfrutando mucho de este
momento.” El americano iba a continuar, pero guardo silencio y mascullé para si, “un
momento magico para mi, que me gustaria que también lo fuera para ti.” Fue en ese
preciso instante cuando se dio cuenta que la fuerza de la pasion que lo impulsaba
hacia Monica se habia transformado en un enamoramiento irresistible y por el
momento gratificante. “Creo que me estoy enamorando perdidamente de esta mujer”,
continud diciendo para si, en un inutil esfuerzo por hacer entender al cerebro su
estado emocional. “jOh! Es estupendo; yo también me siento muy a gusto”, replico la
muchacha con gran alegria. Espontaneamente se cogieron de las manos y se miraron
a los ojos durante unos instantes con una mezcla de arrobo y fascinacion. La
muchacha traté de romper con suavidad la situacién que estaba empezando a
resultarle molesta. “Veras, Anthony”, empezd6 diciendo separando sus manos de las
del americano y apoyandolas en la mesa, “voy a intentar explicarte de la mejor forma
posible mi vision del universo de Radio Klara, continuando en cierto modo lo que
empecé en el Vegeta hace unas semanas.” Se quedé callada unos momentos
sumida en profundas reflexiones. Anthony la miraba con el corazén encogido y sin
saber qué hacer con las manos. “Pero quiero que quede claro que no debes dejarte
influir demasiado por lo que yo te diga. Es una simple opinién fruto de mi corta
experiencia, aungque también es cierto que es el resultado de una profunda reflexion.
Sin embargo no dejara de ser la opinion de alguien que todavia no se considera lo
suficientemente formada para tener una vision muy firme de las cosas. En resumen y
para no hacerme demasiado pesada, quiero que entiendas que es Unicamente un
apunte somero que espero pueda servirte como inicio para tus investigaciones, sin
mas pretensiones.” Anthony asintié con la cabeza, al tiempo que dibujaba con el
rostro un gesto de simpatia. Habia decidido escucharla muy atentamente procurando
interrumpirla Gnicamente en caso absolutamente necesario.

“Cuando empecé a frecuentar la radio, entré al mismo tiempo en contacto con la
ideologia anarquista y apenas sin darme cuenta al principio, mi fascinacién por ella
fue enorme. De la fascinacion del primer momento paseé a interesarme por su
elaboracién tedrica y comencé a leer todos los libros que pude encontrar sobre el
tema.” “4 Se publican muchos libros sobre anarquismo?”, pregunté Anthony
aprovechando una pausa de la muchacha para tomar un trago de cerveza. “Se
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publicaron muchos durante los primeros afios de la transicién.” Ménica hablaba muy
pausadamente y eligiendo con cuidado sus palabras. “Después de la muerte de
Franco el anarquismo llegé a tener una gran importancia y algunas editoriales
aprovecharon la coyuntura para lanzar al mercado libros clasicos sobre el tema 'y
también ensayos actuales.” La muchacha hizo una nueva pausa y bebio otro trago de
cerveza; luego cogié una mano de Anthony y lo mir6 tiernamente a los ojos. "Pero
muy pronto entré en una fase de decadencia y la edicion del libro anarquista comenzo
también a decaer. Por fortuna actualmente hay algunas editoriales propiamente
anarquistas que continian como pueden la labor." Después de tomar un sorbo de
ron, Anthony pregunto, “; cual fue el motivo de que la filosofia del anarquismo te
fascinara de ese modo?” “; Motivo?”, contestd Mdnica perpleja. “No tengo ni idea.
Probablemente seria debido a la generosidad que siempre han demostrado los
anarquistas o quiza porgue sus ideas se basan en un principio universal de
solidaridad que nadie puede humanamente rechazar. Lo cierto es que a medida que
he ido profundizando en los presupuestos basicos del anarquismo mas me he
convencido que en estos momentos es la Unica filosofia politica coherente para
transformar la sociedad sobre la base de una igualdad mas extendida, donde la
explotacién econémica y politica sea cosa del pasado. Y esto a pesar de todas las
dificultades y contradicciones que pueden ser argumentadas en su contra. En
resumen la revolucion, si se produce, o sera anarquista o no sera de ninguna
manera.” La fuerza que la muchacha mostraba en sus convicciones lo tenia
preocupado. La veia tan poca cosa que no se la imaginaba defendiendo una
barricada con las armas en la mano o asaltando los ultimos baluartes de la reaccion a
pecho descubierto, pero por otra parte no le cabia ninguna duda que si en algin
momento hubiera necesidad de hacer algo de eso, lo haria sin vacilar un momento.
“Tengo mucho interés en conocer la filosofia anarquista en profundidad.” Ménica lo
mird con expresion de interés. “Para eso ya sabes que puedes contar con mi ayuda.
Creo incluso que al principio te seré muy util para evitar que te pierdas en el laberinto
de las ideas anarquistas.” Anthony le agradeci6 el gesto con la mirada, mientras
sonreia abiertamente. Entretanto, los filésofos de la barra habian desaparecido,
satisfechos seguramente de haber contribuido a resolver los problemas del mundo y
un grupo reducido de chicos y chicas habian tomado el relevo charlando
animadamente en una mesa contigua.

“Antes has dicho que el anarquismo entr6é en decadencia pocos afos después de la
muerte de Franco”, dijo Anthony interesado en ese aspecto del movimiento que
parecia sumido en las sombras. “Si, es cierto”, contesto la muchacha, “y ademas este
proceso de decadencia fue muy rapido.” “4Y a qué fue debido esto, segun tu
opinién?”, continud preguntando Anthony, insensible al desaliento. “Veras, Anthony”,
comenzo diciendo Médnica procurando no herir la sensibilidad del muchacho que intuia
muy a flor de piel, “yo naci poco antes de la muerte de dictador y por tanto la
transicion coincidié con mi infancia y adolescencia, épocas en las cuales, como te
puedes imaginar, mis preocupaciones eran muy distintas de las que ahora me
ocupan. Con ello quiero decirte que no la he vivido directamente y conozco
unicamente lo que he leido al respecto o aquello que he ido aprendiendo en las
conferencias o debates a los que he tenido la oportunidad de asistir. El resultado es
gue mi conocimiento del momento politico de la transicion es muy reducido e
igualmente lo es por lo que hace referencia al anarquismo. Por ello no tengo una
opinibn madurada sobre lo sucedido, ni cuales pudieron ser las causas de una caida
tan acelerada, aunque me da la impresion que la estupidez de la que antes hablaba
no fue ajena. Segun tengo entendido el debate se centré en cosas que en mi opinion
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tenian una importancia relativa y se dejaron de lado otras de una importancia
muchisimo mayor y de esta manera se perdié una oportunidad inmejorable de sentar
las bases de una organizacion anarquista consistente. Hoy el movimiento libertario
esta muy disperso y al parecer no resulta facil encontrar un punto de apoyo
suficientemente sélido para iniciar los trabajos de coordinacién necesarios para el
desarrollo de las ideas. Paraddjicamente, la historia del anarquismo en este pais
gravita sobre nosotros como una pesada losa dificil de soslayar.” Cuando Ménica
callé, probablemente exhausta del largo discurso, llegd hasta los dos jévenes la
conversacion algo amortiguada que mantenia el grupo de jovenes de la mesa
contigua. Mas all3, la pareja continuaba arrullandose sin desmayo, ajenos por
completo a lo que sucedia a su alrededor. “; Quieres tomar algo mas, Ménica?”, la
voz del americano la sobresaltoé. “No, gracias, Anthony”, contesté enseguida la
muchacha, “por hoy tengo bastante.” “Pues yo creo que necesito un poco mas de
combustible”, y uniendo la accidn a la palabra se dirigio a la barra para aprovisionarse
de un poco mas de liquido dorado. Ménica se estiré en su asiento, remoloneando
como una gata. No tardé Anthony en volver con su copa y mientras tomaba asiento
de nuevo pregunté: “; estas cansada?” “Solo lo justo en estas circunstancias”,
contestd. “Pues entonces hablame ahora un poco de la organizacion de la radio.” La
muchacha lo miré y dijo: “eres incansable, Anthony”, al tiempo que soltaba una
carcajada. “Me temo que en este punto tampoco te podré ser de mucha ayuda. Ten
en cuenta que me incorporé a la radio hace sdlo cinco o seis afios. En ese momento
la radio ya habia sido legalizada y la estructura organizativa habia cambiado
radicalmente. Se habia incorporado gente nueva y se logro que todas las decisiones
se tomaran en asamblea. En ellas se elegian las comisiones que tenian que
encargarse de los diferentes trabajos que afectan a la radio: economia, técnica,
programacion, relaciones exteriores, etc. La entente cordiale empez0 a deteriorarse
hace un afio poco mas o menos. Desde entonces nadie ha querido o quiza no se ha
podido reconducir la situacién.” “Y a tu juicio, ¢cual ha sido la causa que provoco este
rapido deterioro de la organizacion de la radio?” “creo que no fue una Unica causa,
sino que contribuyeron toda una serie de circunstancias encadenadas. Sin embargo,
creo que aqui también se podria aplicar lo que antes te decia respecto a la
decadencia del movimiento anarquista; se tomaban en consideracion aspectos de
poca importancia y se abandonaban o se dejaban de lado cuestiones muy
importantes. Eleuterio, del que hablaba con Julio en la asamblea hace un rato, fue el
gue impulso, segun me dijeron, el debate permanente en la radio, del cual surgi6 el
libro amarillo. Pero desde entonces nada mas se ha hecho, salvo algun escrito
esporadico tratando este o aquél aspecto del funcionamiento. Ademas, en mi opinion,
se confunden dos aspectos que aunque estan estrechamente relacionados, son
absolutamente diferentes entre si; uno es la gestion de la infraestructura de la radio y
el otro el mensaje que a través de la misma se difunde. Confundir estos dos aspectos
es identificar los medios con los fines, lo que comporta que el medio se convierta en
un fin en si mismo, con los nefastos resultados que son de esperar.” Ménica hizo otra
pausa y tomo la copa de Anthony, al tiempo que le hacia un gesto al que el
americano respondié con su mejor sonrisa. Se habia llegado a aquella hora de la
noche en la que las conciencias callan y la oscuridad cubre con su piadoso manto las
heridas abiertas del pensamiento. El bar se habia vaciado ya casi totalmente; solo la
pareja que incansablemente continuaba sus escarceos amorosos, permanecia
impertérrita al paso del tiempo y a las amarguras del mundo. Ménica, después de
saborear un poco de ron, se decidio a continuar de nuevo su discurso en vista que
Anthony aguardaba con expectante atencion.
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“Creo que una radio anarquista debe ser ampliamente participativa, de lo contrario
perderia buena parte del sentido que origind su nacimiento, pero al mismo tiempo,
debe generar los mecanismos necesarios para impedir que cualquier descerebrado
pueda entrar en la radio y hacer de su capa un sayo.” Mdnica se apercibio del gesto
de extrafieza del americano y se apresuro a aclarar, “perdona Anthony, me olvido a
veces que nuestras expresiones no te son todavia familiares. Quiero decir alguien que
confunde el anarquismo con el todo vale y piensa que sus actos, si se realizan en
nombre del mismo, estan por encima de toda critica.” “Pero, ¢, de qué forma se
generan esos mecanismos?”, pregunté Anthony que en algunos momentos
experimentaba una cierta dificultad para captar en toda su extension el pensamiento
de la muchacha. "Eso no lo sé, Anthony”, contestd Mdnica encogiéndose de hombros.
“Creo que cada caso concreto requerira un procedimiento propio para evitar los
intentos de manipulacién. Sin embargo, si te puedo decir que en lineas generales es
absolutamente imprescindible partir de una base firme y procurar consolidarla a tenor
del desarrollo posterior de la organizacién. En el caso de la radio, lo ideal seria formar
un buen equipo que se ocupara de los diversos trabajos que se requieren y que
ademas se alternaran entre si para que todos entendieran de todo, creando al mismo
tiempo los canales adecuados para poder incorporar a la gente que llega por primera
vez a la radio, generalmente huérfana de los conocimientos basicos para realizar un
trabajo efectivo. Porque, en mi opinion, no hay peor cosa que la especializacion;
hacer que alguien sea o se crea imprescindible es el primer paso para crear una
especie de jerarquia invisible, pero no por eso menos efectiva, para empezar a crear
las bases de una organizacion en la cual la participacion de la gente sea minima...”
“Perdona que te interrumpa, Mdnica, pero eso que dices me parece sumamente
importante y yo estoy completamente de acuerdo. Por tanto, ¢ por qué no lo propones
en la radio?” Mdnica lo mir6 sonriente y susurro, “ya lo hice. Recuerdo que en una
asamblea propuse algo parecido. Entonces era muy joven y no hacia mucho que me
habia incorporado. También recuerdo que me escucharon todos con una gran
atencioén, pero observé en la expresion de algunos histéricos un gesto de
conmiseracion, como si dijeran, si, eso ya lo sabemos, el problema es como llevarlo a
la practica; pero es légico, todavia es muy joven, ya se dara cuenta de las
dificultades. Esto me hizo pensar que la comunicacién es algo mucho mas complejo
gue una simple toma de contacto entre personas que en apariencia tienen un objetivo
comun.” “; Lo atribuyes eso a un problema generacional?”, pregunté Anthony que
habia experimentado en carne propia esa incomunicacion hablando con gente mucho
mayor que él. “Posiblemente”, dudd la muchacha, “pero en este caso se daba la
circunstancia, como luego supe, que alguien habia asumido la tarea de ocuparse de
esas pequefias cosas que en apariencia no tienen mucha importancia, pero que a la
larga se demuestran imprescindibles para lograr que una organizacion lleve a cabo su
trabajo de forma coherente.” “; Te refieres a alguien que cobraba por su trabajo?”,
volvio a preguntar Anthony cuyo interés no decaia ni un apice. “¢ Un liberado? Lo
ignoro, aunque si asi fuera no creo que cobrara mucho por su trabajo. Como ya
sabes, la radio no ha recibido subvenciones de nadie, ni emite publicidad; por tanto
los Unicos ingresos provienen de las cuotas de los integrantes de la misma o
extraordinariamente de algun que otro concierto organizado por la emisora. Esto
guiere decir que casi siempre se esta en nimeros rojos. Ya has oido en la asamblea
al responsable de economia sobre el estado actual de las finanzas de la radio. De
todos modos mi participacion en la organizacion nunca ha sido muy grande y no me
enteraba de muchas de las cosas que sucedian en la trastienda. Posiblemente esa
fuera una de las causas por las que mi propuesta cayo en el vacio. Quiza si me
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hubiera integrado de manera mas efectiva hubiera podido trabajar mas en esa
direccion. No lo sé. No obstante, siempre he sido partidaria de la idea de Groucho
Marx cuando decia que jamas perteneceria a un club que admitiera un socio como
él...” Anthony solté una carcajada y a continuacion afirmé con rotundidad, “entonces
eres una nihilista.” Ménica lo miré perpleja y contesté con un mohin de disgusto. “No
necesariamente, solo que no confio demasiado en organizaciones excesivamente
estructuradas; fatalmente acaban por absorber todas las energias en mantener en pie
la estructura, perdiendo de vista los objetivos para los que fue creada.” “; No crees
gue eso esta en contradiccion con tu propuesta anterior de crear una base sdlida en
la que apoyarse?” El entusiasmo de Anthony le impidié darse cuenta que la
muchacha comenzaba a estar un poco fastidiada por sus continuos cuestionamientos
de algo que para ella estaba perfectamente claro. “; Se puede saber donde esta la
contradiccion, Anthony?” La dureza de la interrogacién de Mdnica sorprendié
desagradablemente al americano que se puso inmediatamente en guardia, saliendo
bruscamente del nirvana en el que hasta ese momento se creia transportado. Su
cambio fue tan brutal que Mdnica se arrepintié al momento de su actitud. Intentando
relajar la tension cogié una de las manos del muchacho y la estreché entre las suyas,
mientras le susurraba, “siento haber sido tan brusca; lo que digo esté tan claro para
mi que me sorprende que no lo entiendas del mismo modo que yo, pero creo
comprender donde esté el problema. Lo que para ti resulta contradictorio, para mi
solo lo es en apariencia. Intentaré explicarme mejor. Para mi una organizacion debe
ser lo mas espontanea posible, pero eso no quiere decir que cada cual haga lo que le
parezca, porque entonces no tendria ningun sentido organizarse. Quiere decir que
cada miembro del grupo puede realizar sus actividades de la forma que crea mas
conveniente sin imposicion de nadie y buscando la colaboracion voluntaria de quienes
estén de acuerdo con él, pero siempre dentro de los objetivos que la organizacion se
plantea. Por eso decia que debe partirse de una base solida. Légicamente es mucho
mas eficaz funcionar de forma autoritaria, lanzando consignas desde un centro
directivo y esperar que sean asumidas por el grueso del peloton y se pongan a la
tarea. Pero los anarquistas siempre han afirmado que los fines nunca justifican los
medios; estos deben ser siempre coherentes con el fin que se persigue, porque de lo
contrario se llegaria necesariamente a una situacion muy parecida a la anterior. Y yo
estoy perfectamente de acuerdo con ello.” Ménica hizo una pausa y miré con dulce
expresion al americano que con un gesto la animé a continuar. “Volviendo al ejemplo
de la radio, crear una base solida significa para mi crear las condiciones teérico-
practicas para que todo aquél que se incorpore por primera vez a la radio sepa
exactamente como y donde desarrollar sus actividades. Fue precisamente la falta de
esta base a la que antes hacia referencia lo que hizo que la gente nueva que se
incorporaba se encontrase desorientada y comenzasen a producirse desajustes
organizativos, creandose grupos de presion que intentaban cada cual por su lado
llevar a la practica su vision de lo que debe ser una radio no institucional. Esto llevé a
un resultado bastante incoherente. Ademas se dio la circunstancia que después de la
caida del muro de Berlin, que curiosamente se produjo el mismo afio que Radio Klara
fue legalizada, algunos grupos marxistas abrazaron con tal fuerza el anarquismo que
estuvieron al borde de estrangularlo de una vez por todas...” Anthony habia dibujado
en su cara una expresion de perplejidad y Monica detuvo en seco su discurso
interrogandolo con la mirada. El americano empezaba a perderse un poco en el
laberinto de ideas que Monica intentaba transmitirle, pero por encima de todo le
desconcertaba que asumiera en determinados momentos una actitud de ignorancia
cuando sus conocimientos abarcaban una area muy extensa del desarrollo organico
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de la radio. “Estoy desconcertado, porque dijiste que apenas conocias el
funcionamiento de la radio y, sin embargo..." Mdnica sonrié abiertamente y continuo:
“Creia que tu extrafieza provenia de mi afirmacién sobre los grupos marxistas.” “Un
poco también se debia a ese punto, pero sin duda serd mucho mas comprensible a
medida que avance en mis investigaciones. Lo que no quiere decir que esté de
acuerdo con tus opiniones.” La muchacha volvié a sonreir francamente. “Eso se da
por supuesto, querido Anthony.” “Continua, por favor”, rogé. Ménica parecioé pensar un
momento y siguié donde lo habia dejado: “Los ultimos restos del naufragio marxista
se convirtieron y, como suele suceder casi siempre con los conversos, fueron mas
libertarios que nadie; pero su vision del anarquismo respondia, como no podia ser
menos, a una optica marxista, lo cual equivalia a decir que la eficacia estaba por
encima de cualquier consideracion y lo que es mas importante, su concepto de la
ética distaba mucho de la de los anarquistas. El todo vale es, y sigue siendo, su
consigna favorita. Esto es importante, porque en mi opinidon una organizacion
espontanea precisa de individuos con un gran sentido de la ética. Pero eso mucho me
temo que en la actualidad sea una quimera.” “Creo que empiezo a entenderte”,
intervino Anthony no muy convencido de lo que decia. “Pero, entonces, segun tu,
¢cuando una organizacion no funciona como estaba previsto que lo hiciera en un
primer momento, deberia disolverse?” “Eso creo. Al menos yo abandonaria una
organizacion que no respondiese en su estructura a los objetivos que yo me habia
marcado. Pero que se disuelva 0 no depende de quienes la integran y si esos mismos
integrantes son los que han contribuido a que se llegue a esa situacion dificilmente se
convenceran de que es necesaria su desaparicion. En cualquier caso todo depende
de los individuos y de los intereses que cada cual defiende.” La conversacion estaba
decayendo visiblemente. Anthony se dio cuenta que por muchas explicaciones que
Mobnica le facilitara no seria facil que lo convenciera en ese punto de friccion al que
habian llegado. Para el americano, acostumbrado a participar en organizaciones
perfectamente estructuradas, con una eficacia funcional a toda prueba y que habia
dado amplias muestras de los resultados que de ese modo pueden conseguirse, le
resultaba sumamente dificil pensar que la muchacha creyese realmente lo que decia.
En su corta experiencia organizativa habia conocido algunos personajes que tenian
un discurso parecido al que Monica habia expuesto. Todos ellos habian demostrado
gue lo utilizaban como mera justificacion para no hacer nada. Sin embargo se resistia
a creer que su amiga también lo utilizara para encubrir su falta de ganas para
comprometerse en una actividad determinada, pero no encontraba ninguna otra
explicacion medianamente satisfactoria para su actitud. Ademas se daba cuenta que
una brecha se habia abierto entre ambos y no queria que se agrandara con sus
inoportunas intervenciones. Ya tendrian tiempo de discutirlo mas ampliamente en otro
momento mas tranquilo. “jEh!” La exclamacion de Modnica sobresaltd al americano.

‘¢ Qué te pasa?” “Nada, nada. Estaba solamente reflexionando sobre lo que me has
dicho...” “Pero no te he convencido, jverdad? No importa; acuérdate que cuando
empezamos esta conversacion te dije que lo que iba a exponerte era mi opinion y que
en absoluto pretendia convencerte de nada. Con que te resulte util lo que te he dicho
me daré por satisfecha. De lo que si me gustaria que te convencieras es que lo que
sostengo no lo hago para justificar mi apatia. Nada mas lejos de mi intencion.”
Anthony intentd no dejar traslucir el asombro que la ultima frase de la muchacha le
habia producido. “Carajo; esta mujer es capaz de leer mis pensamientos”, se dijo.
Luego, en voz alta, “; nos vamos?” “Me parece bien; pero antes escucha lo que tengo
gue decirte." Mdnica se tomé su tiempo y luego dijo calmosamente: "Hace unos afios
dio una charla en Al Margen, Stacya Zajovic, una mujer de Belgrado, sobre el
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problema de la guerra en Yugoslavia. Pertenecia a una organizacion de mujeres cuyo
objetivo era luchar contra la guerra, contra todas las guerras. El colectivo se denomina
Mujeres de Negro. Me entusiasmaron tanto sus planteamientos que, junto con otras
compafieras que también habian asistido, organizamos un grupo de Mujeres de
Negro aqui en Valencia. Esther, la chica que conociste en el vegeta, también esta
integrada. Actualmente existen organizaciones en muchas ciudades del pais.”
Anthony no sabia cémo reaccionar, asi que dijo, “voy a pagar. Déjame que te invite.”
“Te dejo.” El americano se dirigio a la barra y observé que el local se habia quedado
desierto; el barman, acodado en el mostrador, habia adoptado una expresion de
aburrimiento infinito.

Afuera, en la calle, los ultimos impenitentes nocherniegos deambulaban sin rumbo fijo
decididos a agotar los ultimos estertores de la noche.
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Capitulo 3°
iOye! ¢M'escuchas? Aqui Radio Klara, libre y libertaria

Emitiendo desde la cocina

Un coche se detuvo junto a la acera de una calle pobremente iluminada. Se apagaron
las luces y el motor, pero sus tres ocupantes no hicieron la menor intencién de
abandonar el vehiculo.

Tras unos largos segundos, el conductor se volvio hacia el ocupante del asiento
vecino y quedaron mirdndose en tanto el tercero se inclinaba en actitud expectante.
Ninguno se atrevia a quebrar la tranquilidad de la noche. Los minutos transcurrian con
exasperante lentitud, mientras el silencio parecia hacerse cada vez mas espeso.
Nadie circulaba por aquella calle, aunque todavia no era demasiado tarde.

El conductor consulté su reloj y lanz6é una andanada de frases que sonaron como
matrtillazos en el fragor del silencio. "T0, José, encargate de la maleta, pero ten mucho
cuidado, porque los aparatos son muy fragiles." "Ya lo sé, hombre, no te preocupes”,
contestd José desde atras. "Nosotros nos encargaremos de subir la antena y los
demas artilugios." "¢, Donde esta la casa?" "Esta muy cerca de aqui. A las diez nos
espera Miguel en el portal para ayudarnos a subir todo el material.”

Inmediatamente se pusieron a la tarea y empezaron a sacar del coche todo el
equipaje compuesto de dos maletas grandes y varias cajas. Después se dirigieron
hacia la direccion que les sefialaba el conductor del vehiculo.

En la febril actividad no se habian apercibido que un hombre, escondido en la sombra
gue le proporcionaba un saliente de una casa, observaba atentamente sus
evoluciones. Cuando se pusieron en marcha les siguié a prudente distancia
procurando no ser visto.

Los tres individuos llegaron jadeando por el enorme peso que transportaban a la
puerta de una casa donde ya les estaba esperando Miguel quien les indic6é que tenian
gue subir hasta el tercer piso, haciéndose cargo de parte del material.

Fueron subiendo trabajosamente la escalera procurando hacer el menor ruido
posible. Cuando llegaron al descansillo del tercer piso, se abrié lentamente una de las
puertas y una mujer joven les hizo sefias de que pasaran mientras con un dedo en los
labios les indicaba que no hicieran ruido.

La mujer abri6 la marcha y los condujo hasta la cocina donde ya estaba dispuesta
una mesa y varias sillas alrededor. Comenzaron a sacar los aparatos y los
distribuyeron por la mesa, conectando los cables de alimentacion e interconexion.

"Lo mas dificil sera conectar la antena", rompio el silencio Fabian. Miguel que llegaba
en ese momento asegurd: "No 0s preocupé€is, ya tengo todo dispuesto en la terraza.
Solo tardaremos unos minutos." "Acompafiame”, continud, dirigiéndose a Carlos, el
conductor del vehiculo. "Si, vamos enseguida”, contesto6 éste.

Cogieron una pesada caja y se dirigieron hacia la salida, mientras los otros acababan
de conectar los cables a los aparatos. Al cabo de unos minutos un cable asomo por el
balconcillo de la cocina y la mujer sali6 a recogerlo y lo introdujo en el interior. José lo
conect6 al emisor y encendio el aparato. Después pregunto a Fina, ¢donde tenéis el
aparato de radio?" "jAh! Si. Se me olvidaba." Salié y volvié enseguida trayendo un
pequeiio receptor que conecto a la corriente y pregunto, "¢ qué frecuencia es?" "Nos
han dicho que emitira en el 102". Ella movié el dial hasta posicionarlo en la frecuencia
sefialada y un fuerte zumbido fue la respuesta que obtuvo. "Parece que la cosa va
bien", dijo Fabian sonriendo. El otro lo mir6 perplejo y le contesto, "aguardaremos a
los otros para comenzar las pruebas. No creo que tarden mucho ya."
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Al cabo de unos minutos de tensa espera se abrio la puerta de la calle y entraron
sigilosamente Miguel y Carlos. Cuando estuvieron todos reunidos se miraron unos a
otros y Carlos rompi6 el silencio diciendo, "vamos a comprobar qué tal sale. ¢ Quién le
pone el cascabel al gato?, preguntd. "Me parece que José es el mas indicado”,
respondio Fabian.

José no respondié. Se limitdé a mirar fijamente el micréfono como si lo viera por
primera vez sin atreverse a tocarlo siquiera. "Venga, tio, que no muerde.", solto
Fabian la carcajada. El receptor de radio seguia emitiendo un suave y ligero zumbido.
José agarro el micréfono con las dos manos y abrio la boca para pronunciar alguna
frase, pero la voz se le quedo colgada de las cuerdas vocales y comenzé a patinar
alocadamente en la lengua sin conseguir salir a la luz. Se quedoé con la boca abierta,
mientras el timbre de la puerta sonaba por segunda vez.

En la cara de todos se reflejaba algo parecido a la perplejidad y el asombro, algo
indefinible que fue desapareciendo paulatinamente. "Nosotros no esperamos a
nadie", dijo Miguel. "De todos modos seria conveniente abrir porque si no va a
despertar a todo el vecindario”, dijo su compafiera. "Si, claro", le respondié.
Sigilosamente se asomo a la puerta de entrada y mird por el visor. "Me cago en la
puta", se oyo desde la cocina. La puerta se abrié y Miguel comenzé a increpar al que
se encontraba parado en el umbral. "jJoder, tio, que susto nos has dado! Podias
haber avisado que venias." "Pero si le dije a Carlos que acudiria a la cita..." Antes de
gue pudiera acabar la frase, Carlos corrio hacia él como un loco y si Miguel no lo
detiene lo hubiera estrangulado alli mismo. Sus manos se habian cerrado sobre su
cuello y el pobre Toni abrié unos ojos como platos mirando asombrado la cara de
intenso furor de Carlos.

Miguel de un tirén logré desasir a Carlos del cuello de Toni y éste empezo a
explicarse con parsimonia como tenia por costumbre, mientras Carlos lo miraba con
odio reconcentrado. "Oye, Carlos, te habia dicho que acudiria a la cita y alli estaba
cuando llegasteis con el coche." "¢ Y por qué no te has reunido con nosotros
enseguida?”, chillé Carlos. "Queria vigilaros por si os habia seguido alguien y después
segui hasta la casa de Miguel y me quedé esperando por si alguien llegaba y cuando
estuve seguro que nadie os habia seguido subi..."

Carlos lo miraba con una expresién en la que se adivinaba la locura. Miguel tercié
entonces intentando relajar el ambiente. "Bueno, comparieros, ahora ya esta todo
aclarado. Vayamos a lo nuestro. Ya son mas de las diez y media. Dijimos de emitir a
esa hora y ya pasan diez minutos."

Todos se dirigieron hacia la cocina donde estaban los otros contemplando divertidos
el espectaculo al que ya parecian estar acostumbrados. José se sentd y agarro de
nuevo el micro con las dos manos seguramente para gue no vieran que estaba
temblando. Pulsé el interruptor de encendido e hizo una sefial para que los demas
guardaran silencio. Después de unos segundo de vacilacion una voz potente y
armoniosa anuncio: "Aqui Radio Klara, libre y libertaria, emitiendo por primera vez en
el 102 de la F.M."

En ese preciso instante se dispar6 la alarma de un banco cercano que comenzé a
ulular sin descanso. Por el receptor de radio conectado en la cocina se habia
escuchado la voz de José con toda claridad y ahora se oia también algo atenuada la
alarma del banco.

Al mismo tiempo en la Jefatura de Policia un agente anotaba unas lineas en un bloc
de notas: Jueves, 25 de marzo, 22,43 horas. Ha comenzado a emitir una radio pirata
en el 102 de la F.M. Se autodenomina Radio Clara. Procedo a su localizacion.
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"¢ Pero como os enterasteis que la policia os detecté enseguida?”, preguntd Anthony.
Carlos lo miré un instante y contesto, "nos lo imaginamos, porgue estuvieron varios
dias rastreando el barrio donde comenzamos a emitir. Ademas, un diario de esta
ciudad, que habitualmente se nutre de los informes de la policia, insertd, dos dias
después de nuestra primera emision, una nota denunciando el comienzo de nuestras
emisiones. “Desde el pasado jueves por la noche, los servicios de escucha especiales
de los radioaficionados valencianos vienen captando la emision nocturna de una radio
pirata que sale al aire con el nombre de “Radio Clara”. Hasta el momento se les
puede oir desde las diez de la noche hasta la una de la madrugada en la banda de
FMy en los 102 megaciclos...” Esto confirmoé nuestras sospechas" " Y como
burlasteis la vigilancia?", insistio el americano. "Desmontabamos la antena
inmediatamente después de terminada la emision y lo guarddbamos todo en una
habitacion de la casa de Miguel hasta el dia siguiente que volviamos a ponerlo todo
en marcha. "Entiendo, pero tenia que resultar un esfuerzo enorme repetir lo mismo
cada dia y ademas con el peligro de que os localizaran." "Era dificil que lo
consiguieran y de hecho nunca lo lograron. Cuando caimos en sus manos fue por una
serie de circunstancias lamentables a las que se sumo el maldito azar." "¢ Os
denunciaron los vecinos?" "No. Nada de eso. Nunca tuvimos problemas con los
vecinos. Procurdbamos actuar con la mayor discrecion posible. No, se debi6é a un
hecho fortuito..." El bronco sonido del timbre de la puerta corté en seco las
explicaciones de Carlos que se levanto de la silla para dirigirse a la puerta de entrada,
mientras anunciaba a Anthony, "debe ser Miguel". El salén de la casa de Carlos era
amplio y luminoso con un gran ventanal que daba a una encrucijada de calles desde
las que llegaban, algo atenuados, los ruidos del trafico que era bastante intenso a esa
hora de la tarde. Anthony aprovecho la ausencia de Carlos para tomar algunas notas
y poner un poco en orden sus apuntes. No tardé en llegar Carlos acompafiado de
Miguel que saludé a Anthony con extraordinaria jovialidad. "Le estaba explicando a
Anthony como nos las arreglabamos para hacer las primeras emisiones." "Con mucho
miedo por parte de todos." "¢ Miedo a la policia?", pregunté el americano. Carlos y
Miguel tomaron asiento, mientras el segundo explicaba: "Por supuesto. Ninguno de
nosotros sabiamos con seguridad qué podria suceder en caso de que nos localizaran
y esto nos hacia vivir en los primeros dias con un gran estado de ansiedad. Aunque
también es cierto que a medida que pasaba el tiempo fuimos perdiendo
paulatinamente el miedo y comenzamos a disfrutar de las tonterias que deciamos por
la radio. Sobre todo, cuando nos dimos cuenta que habiamos demostrado lo que
gueriamos: que no era tan dificil romper el monopolio de las ondas y practicar la
libertad de expresién radiofénica. Pero segun supe algun tiempo después, la policia
se empled a fondo para localizarnos, aunque afortunadamente no lo consiguio.” Se
produjo un silencio prolongado, roto Gnicamente por el suave rasgueo de la pluma de
Anthony sobre su libreta: "... la policia intenté desesperadamente localizar a Radio
Klara..."

“¢ Has hablado ya con tu jefe?”, la mujer de unos 30 afios con un batin estampado
con motivos florales y el fondo rosa, presentando todos los rasgos de haberse
levantado de la cama hacia poco, se habia dirigido a su marido, Faustino Morales,
dos afios mayor que ella, inspector de policia de 22 clase, adscrito al departamento de
investigacion y prevencion de delitos politicos en la Jefatura Superior de Policia, el
cual se hallaba sentado al otro lado de la mesa parapetado detras del periddico que
tenia desplegado por la pagina tercera leyendo una noticia internacional con gran
interés, al menos en apariencia. La voz de su sefiora le llegd un tanto amortiguada y
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algo confusa, todo lo cual contribuyé a que se demorase en contestarle. “ El
comisario?” “Claro, idiota, no va a ser el boticario.” Llevaban diez afios casados; ella
habia pasado del carifio, tesoro, vida mia de los primeros afios, al eres tonto, idiota e
imbécil en una evolucion natural, sin darse apenas cuenta. No habian podido tener
hijos, a pesar de todos los intentos realizados. Este hecho habia agriado el caracter
de la mujer y él, con un cierto sentido de culpa, intentaba comprender sus salidas de
tono, aungque cada vez le resultaba mas dificil aguantar sus constantes insultos.
“Ignoro a qué te refieres, ya que por desgracia tengo que hablar con él todos los dias”,
contestd en el tono mas suave que pudo conseguir, apartando el periddico de delante
de su cara y dejandolo sobre la mesa. “No te hagas el tonto. Sabes perfectamente a
gué me refiero. Me he enterado que a Martinez lo han ascendido a inspector de 12y
lleva menos tiempo que tu en el departamento”, dijo la mujer con cara de desprecio y
anadio: “Te falta ambicidn; te lo he dicho muchas veces. Salvo ser un inutil, nunca
seras nada en la vida.” Amparo escondi6 la cara entre las manos y lanz6 un sollozo.
Faustino ya no se inmutaba ante semejantes arranques de dolor fingido. Al principio
experimentaba una extrafia angustia cuando su mujer expresaba con lagrimas su
creciente frustracion por lo que ella consideraba un fracaso en su carrera de policia;
pero hacia ya un tiempo que habia adoptado una actitud de absoluta indiferencia
frente a esas explosiones de ira contenida, lo cual intensificaba aiin mas el rencor que
Amparo experimentaba hacia él. “; Cémo te has enterado?”, dijo el inspector
frunciendo el ceno. “;De que eres un inutil?”, inquiri6 Amparo apartando las manos de
su cara. Faustino hizo un gesto de fastidio y su mujer se apresuré a decir, “me lo dijo
Teresa. Al parecer su marido es mucho mas comunicativo que ta y le cuenta todo lo
gue sucede en el departamento. Estoy harta de tus silencios. Estoy empezando a
estar harta de todo.” Teresa era la mujer del comisario y al inspector Morales no le
extrafiaba en absoluto que estuviera al tanto de todo lo que sucedia en el
departamento. Siempre habia considerado al comisario un calzonazos, dominado por
su mujer. Incluso se rumoreaba que era ella en realidad quien lo dirigia. Desde hacia
algunos meses Teresa y su mujer habian intimado mucho y en ocasiones los dos
matrimonios salian a cenar juntos los sdbados por la noche. Esas veladas se habian
convertido para el inspector en una auténtica tortura y procuraba espaciarlas siempre
que podia.

El insistente sonido del claxon del coche situado inmediatamente detras del suyo le
apart6 bruscamente de sus reflexiones. Por un momento estuvo a punto de bajar del
coche y meterle un puro al estupido que se atrevia a molestarlo de esa forma; pero lo
pens6 mejor y puso el coche en marcha. Hacia ya rato que el seméforo se habia
puesto verde y el sonido de los claxon se empezaba a multiplicar detras de él. Uno de
los coches lo adelant6 y tuvo tiempo de escuchar que el conductor le gritaba gilipollas,
antes de acelerar y desaparecer por entre los coches que le precedian. “Parece que
todo el mundo se cree con derecho a insultarme”, pensé con rabia. Consulto su reloj y
se dio cuenta que de nuevo iba a llegar tarde, lo cual le supondria una nueva bronca
del comisario al cual tenia que rendir cuentas de sus investigaciones en torno a la
radio pirata. “Malditos anarquistas”, jurd entre dientes.

“Inspector, el comisario ha preguntado varias veces por usted. Ha dicho que fuera a
su despacho en cuanto llegara.” Era la secretaria del departamento, Josefina, recién
salida de la Academia, la que le habia dado la noticia con una expresiéon de
contrariedad. Desde su llegada hacia unos meses se habia establecido entre ambos
una corriente de simpatia que a nadie se le ocultaba. Unido esto a la extrema
juventud de Josefina habia provocado varias situaciones de gran tension como
resultado de alguna broma pesada. A pesar de su inteligencia, o quiza por eso, su
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condicion de mujer habia impedido que el departamento, compuesto hasta su llegada
solo por hombres, la tomase en serio, inicamente el inspector Morales habia
apreciado ampliamente su competencia y habia sabido valorar su trabajo. “; Estaba
muy cabreado?”, pregunté. Ella lo miré con cara de circunstancias y le susurro:
“Parecia que si; pero ya sabes que da la impresion de estar siempre cabreado.” “Lo
sé, lo sé. Bien, muchas gracias, Josefina. En seguida iré a verlo.” El inspector cruzé la
sala bastante amplia donde se alineaban una serie de mesas, separadas algunas de
ellas por mamparas provisionales. Su mesa estaba situada al otro lado de la sala
contra la pared cerca de un gran ventanal que daba a la calle. Deposito la cartera de
mano encima de la mesa y se quitd con parsimonia la gabardina colgandola en la
percha, mientras mascullaba, “que espere un poco mas. De todos modos la bronca
sera practicamente la misma.”

El comisario, un hombre de mediana estatura y unos cuarenta afios de edad, con un
gran bigote negro, bajo una gruesa nariz, en medio de una ancha cara, alzo la vista al
entrar el inspector Morales que prudentemente habia dado unos suaves golpecitos en
la puerta antes de abrirla. “Entre sus muchas cualidades, que todavia ignoro cuales
puedan ser, no se encuentra desde luego la de la puntualidad”, dijo a modo de
recibimiento empleando una voz dura con ribetes paternalistas. “El trafico...”, empezé
excusandose, pero el comisario le interrumpié agresivamente, “y sus problemas
familiares, que le impiden un trabajo eficaz del que usted ha dado siempre muestras,
mi querido Faustino.” “Cémo se habra enterado este cerdo de mis problemas con
Amparo”, penso el inspector. “jAh! jYa!; mi mujer se lo habra contado a Teresa y ésta
a su vez a este cabron.” “Bueno, dejemos esto ahora”, dijo el comisario abriendo un
cajon de la mesa, de la cual extrajo un papel y se lo entreg6 al inspector al tiempo que
decia: “Lea esto.” Jueves, 25 de marzo, 22,43 horas. Ha comenzado a emitir una
radio pirata en el 102 de la FM. Se autodenomina Radio Clara. Procedo a su
localizacion. “4,Qué significa?” El comisario lo miré con expresién atonita y sin poderse
contener gritd, “en principio, significa que sus investigaciones son una mierda y que
empiezo a estar harto de su ineptitud”, hizo una pausa y se levanté del sillon poniendo
las manos encima de la mesa, “significa ademas que deje todo lo que lleve entre
manos, si es gque lleva algo, y se dedique a encontrar a los hijos de puta que han
montado esta emisora.” El inspector Morales no parecié muy sorprendido, ni parecio
haberse inmutado por la salida de tono de su jefe. Se limitdé a decir, “debe de ser un
grupo de radioaficionados que quieren jugar a las radios piratas. “ “Y una mierda”,
grité de nuevo el comisario. Su cara se habia puesto roja y se habia contraido en un
gesto de ira. “Esto es obra de la CNT y quiero que sin excusas de ninguna clase
encuentre la emisora y la incaute.” Morales seguia sin inmutarse y se reafirmo en la
idea de que el comisario era un perfecto cretino. “Si fuera la CNT la que hubiera
puesto en marcha la emisora mis confidentes me hubieran advertido incluso antes
que empezara a funcionar.” El comisario, siempre con las manos apoyadas en la
mesa, inclind el cuerpo hacia adelante y dijo entre dientes, “sus confidentes son tan
ineptos como usted, Morales.” “Pues fuiste tu el que me puso en contacto con ellos”,
penso el inspector riéndose para sus adentros.

“iHostia! jEsta rojo!” El inspector dio un brusco frenazo justo a tiempo para no
atropellar a una anciana que se disponia a cruzar la avenida Fernando el Catdlico a la
altura de la calle Quart. La anciana dio un respingo y alzé su bastén de forma
amenazadora hacia el inspector que puso cara de circunstancias. “Esta radio me esta
trayendo de cabeza y el comisario esta aprovechando la coyuntura para hacerme la
vida imposible.” Hacia un mes y medio que Radio Klara habia empezado a emitir. De
lunes a viernes, entre las diez de la noche y la una de la madrugada, siempre en el
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102 de la FM, su discurso se esparcia por el aire, aunque sin llegar a alcanzar un
radio de accién muy grande. Su potencia de emision estaba en torno a los 100 vatios
y esto reducia extraordinariamente su alcance. Morales se habia empefiado a fondo
en el rastreo y localizacion de la radio, pero todo habia sido indtil. Incluso logré que
pusieran a su disposicion un radar de localizacion de frecuencias, pero el constante
cambio del lugar de emision y la escasa potencia de la radio impedian que sus
esfuerzos se vieran coronados por el éxito. Unicamente en una ocasion pudieron los
expertos asegurar, con alta probabilidad de acertar, que se estaba emitiendo desde
un edificio de cinco plantas del barrio de Orriols.

Con suma discrecion, Morales y dos de sus hombres iniciaron sus pesquisas y
contactaron con un vecino que parecia estar al tanto. “Si, efectivamente. Aqui han
instalado una radio; nos dimos cuenta porque las televisiones del vecindario
comenzaron a tener interferencias; pero pronto resolvieron el problemay nos
desentendimos...” “4 Por qué no lo denunciaron a la policia?” “Pensamos hacerlo, pero
los muchachos —muy simpaticos, por cierto— nos aseguraron que no habria mas
problemas y que estaban aqui provisionalmente haciendo unas pruebas. Cada dia
por la tarde montan la antena en la terraza y por la noche la desmontan, procurando
hacer el menor ruido posible.” El hombre se habia puesto en guardia y miraba a los
policias con gran recelo. El inspector se dio cuenta del poco tacto desplegado por sus
subordinados e intentd crear de nuevo un clima de confianza. “No tiene usted de qué
preocuparse”, dijo Morales con voz meliflua, “solamente queremos ponernos en
contacto con ellos para recordarles que tienen que poner sus papeles en regla.” El
hombre lo mir6 sin abandonar su actitud recelosa. “Sélo diganos en qué piso esta
instalada la emisora.” “jPero si se marcharon ayer!” “; Como dice?” “Si. Ayer por la
tarde me encontraba casualmente en el portal de la finca esperando a un amigo para
ir a echar la partida cuando observé que estaban cargando todo el material en un
coche. El que parecia llevar la voz cantante me saludd y dijo que se iban a otro barrio
porque habian encontrado una casa mas adecuada”. “;Y no le dijeron donde estaba
esa casa?” “No. Y tampoco se lo pregunté; no me parecio necesario. Si le digo la
verdad, a mi no me gusta escuchar la radio; prefiero la television.” “Pero al menos
sabra en qué piso habian instalado la emisora, ;no?” “Si, claro. En ca’ la sefora
Antonia; pero ella no vive aqui. Desde que se murié su marido, hace ahora un afio, se
fue a vivir con su hijo y el piso estuvo vacio hasta que vinieron estos chicos”, el
hombre no pudo evitar dibujar una sonrisa en sus labios. Le fascinaba ver burlada a la
policia por una vez. “i{Me cago en la puta!” “jSe nos han vuelto a escapar!”, exclamo
Morales sin poderlo evitar.

El coche del inspector habia llegado a la entrada del aparcamiento de la Jefatura de
policia situado en los s6tanos del edificio. El vehiculo parecia saberse el camino de
memoria porque el inspector parecia asombrado de encontrarse alli. Saludé al
guardia de la puerta con un gesto de la mano y mir6 su reloj: “Casi las nueve y
media”, mascullé con ira.

Cuando llego al despacho del comisario, sus dos subordinados se hallaban con él
alrededor de la mesa, pero también se encontraba el inspector de 12 clase Martinez.
“¢ Qué hara este capullo aqui?”, se preguntd. “Por fin se ha dignado aparecer. Debo
suponer que el maldito trafico ha vuelto a hacer de las suyas”. Las estupidas ironias
del comisario le dejaban frio. “Pero pase de una vez y siéntese, no nos haga perder
mas tiempo.” Morales se sento en la silla libre al lado de Martinez. “jAh! Se me
olvidaba decirle que he incorporado al inspector Martinez al equipo para agilizar las
pesquisas. Me estan presionando mucho desde arriba y quiero acabar cuanto antes
este asunto. Precisamente Martinez ha elaborado un plan estratégico para
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acorralarlos y proceder a la detencion de sus responsables. Estdbamos esperandole
para que nos lo expusiera. Adelante inspector”, dijo el comisario dirigiéndose a
Martinez.

Este carraspe6 un par de veces y comenz6 con voz aflautada. “Gracias, comisario”.
Después, dirigiéndose a todos en tono doctoral, continud: “Bien; nos la tenemos que
ver con gente muy entrenada para burlar las pesquisas de la policia. El despliegue de
medios que han utilizado hasta ahora para despistarnos prueba que no se trata de
aficionados, sino de auténticos profesionales del crimen; terroristas de las ondas...”
“Pero, ¢qué cojones esta diciendo este cretino?”, murmurd Morales en voz baja. “...
Es probable, como sostiene el inspector Morales”, Martinez levanto la vista del
informe que estaba leyendo y dirigié su mirada hacia éste, “que la CNT no tenga nada
gue ver, pero sin duda alguna son anarquistas, pertenecientes con toda probabilidad
a algun grupo de accién que esta en estos momentos preparando el terreno para
iniciar sus fechorias.” Hizo una pausa y pase6 la mirada por los oyentes para observar
sus reacciones. Morales habia adoptado una actitud de indecible asombro; le costaba
dar crédito a lo que estaba oyendo. Conocia a Martinez desde hacia tiempo y sabia
gue era un imbécil de reconocido prestigio, pero no imaginaba que llegara a esos
extremos de estupidez. El comisario por el contrario se encontraba repantigado en su
sillén con las manos entrelazadas sobre su enorme barriga. Los otros dos policias lo
escuchaban con mirada inexpresiva, sin que al parecer lo que decia les interesara
demasiado. Martinez parecio satisfecho de su inspeccion; tanto de la expresion
complacida del comisario, como de la mirada de Morales en la que creyd observar un
destello de admiracién. “Ahora sabemos con certeza que su campo de accion son los
barrios proletarios: Orriols, Benimaclet, Torrefiel, etc. Ademas, en los casi dos meses
de emision, han conseguido establecer una red clandestina de contactos, como lo
prueba el fracaso de la investigacion en torno al piso del barrio de Orriols en el que
estuvo instalada la emisora. Una conspiracion de silencio contra la que se estrellaron
los esfuerzos del equipo de investigacion...”

“Bueno, ya esta bien de chorradas”, gritd Morales sin poderse contener. El comisario
salté de su asiento sobresaltado. El inspector Martinez se queddé con la boca abierta
sin atreverse a articular palabra. Morales se levant6 y con las manos en los bolsillos
paseo lentamente de un lado al otro del despacho. Al cabo de un momento se paré y
empez6 a hablar lenta y pausadamente, pero con gran firmeza. “Vaya por delante mi
opinién de que las elucubraciones del inspector Martinez no se sustentan en ninguna
base razonable. No existe el mas minimo indicio de que se esté formando un grupo
de accién anarquista, ni que la radio sea su portavoz. No pudimos averiguar nada del
piso de Orriols, porgue su propietaria, la sefiora Antonia, lo alquilé a un grupo de
jovenes que se enteraron casualmente que el piso estaba vacio y lograron
convencerla para que se lo alquilara durante unos dias. Las descripciones que se nos
han facilitado de algunos de los responsables de la radio no nos han servido para
nada, ya que pueden coincidir con miles de jovenes. Lo Unico que se podria hacer es
denunciar a la propietaria por alquilar ilegalmente su vivienda, pero eso seria
mezquino y no resolveria el problema.”

El comisario hizo intencion de hablar, pero Morales lo cortd con un gesto de la mano y
dijo con energia: “Un momento, sefior comisario. Yo también tengo mi informe y van a
escucharme todos, antes de seguir escuchando las elucubraciones de este
paranoico. Después de pensarlo mucho he llegado a la conclusion que el proyecto de
crear una emisora surgié del mismo grupo de gente que organizo, en el otofio de
1980, las jornadas culturales de la CNT.” “O sea que admite que la CNT esta detras
de la emisora”, grité triunfalmente el comisario. “Se equivoca. Si me permite...” El
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comisario hizo un gesto con la mano que podia interpretarse de muchas maneras,
pero Morales sin hacer caso continué con su discurso. “Segun el informe que se
elabord en su momento y que he estudiado a conciencia, esas jornadas no fueron
organizadas por la CNT, sino por algunos afiliados al sindicato. De hecho un sector
del mismo se oponia.” Hizo una pausa y camind de nuevo a lo largo del despacho.
“Sospecho que la idea surgié por pura casualidad siguiendo la iniciativa de otros
grupos que ya habian iniciado la experiencia, como Onda Libre de Barcelona. Por lo
tanto opino que es una iniciativa fundamentalmente cultural...” “Me importa una
mierda si es cultural”, estallé el comisario incapaz de contenerse por mas tiempo. “Es
una emisora ilegal y ademas anarquista, por tanto tenemos que acabar con ella,
como se acabd con Onda Libre”.

Morales se par6 y miré al comisario a los ojos. Martinez los miraba a los dos
alternativamente sin saber qué actitud adoptar. “Sefior comisario, tenemos grabadas
todas las emisiones que han realizado hasta este momento y le puedo asegurar que
no existe ni un solo indicio que apoye las afirmaciones de Martinez. Sus mensajes se
dirigen contra la construccion de centrales nucleares, contra los bloques soviético y
americano, contra la politica de los grandes partidos espafioles y contra el golpismo,
entre otras cosas. Puedo estar de acuerdo en que la emisora es ilegal, pero eso no
justifica, en absoluto, todo el esfuerzo que estamos realizando para localizarla. No
obstante, tengo varios nombres de los responsables de las jornadas culturales y voy a
seguir las investigaciones por ese lado. Si mis suposiciones son ciertas no tardaré en
dar con ellos, por mucho que cambien de lugar de emision; aunque”, Morales se
habia sacado una mano del bolsillo y sefialaba a Martinez con el dedo indice como si
quisiera fulminarlo con un rayo vengador, “esos cambios nada tienen que ver con
ningun plan estratégico, ni la eleccion de determinados barrios responde a un intento
de levantar el espiritu de las masas proletarias. Se deben por un lado al azar y por el
otro al hecho de que en esos barrios deben vivir la mayoria de los responsables de la
radio y ademas los alquileres suelen ser mas bajos que en los del resto de la ciudad.”
El comisario se habia levantado y dirigido hacia su subordinado; cuando acab6 de
hablar lo cogi6 del brazo y le dijo en voz baja, “acompafieme un momento afuera”, y
volviéndose hacia los otros les dijo: “ustedes quédense aqui.” Una vez fuera, el
comisario le palme¢ la espalda diciéndole: “Mi querido Faustino”, Morales lo miraba
estupefacto. No recordaba haber visto a su jefe tan amable nunca. Algo debia
llevarse entre manos, no cabia duda, pero no acertaba a explicarse qué podia ser,
“posiblemente tengas razén en tus deducciones, pero los de arriba me presionan
cada vez mas y tengo que presentarles resultados a la mayor brevedad posible.
Podemos estar de acuerdo en que esta radio no tiene ninguna importancia; pero a los
de arriba les preocupa la excesiva tranquilidad que se respira en la CNT y temen que
estén preparando algo gordo, por eso investigando esta maldita radio de mierda
podemos encontrarnos, sin querer, con algo mucho mas sabroso. Esa es la razén de
gue haya incluido a Martinez en el equipo. Ambos os complementais y estoy seguro
gue si algo existe, acabaréis por encontrarlo. Tu sigue con tus investigaciones, pero
deja que Martinez haga el trabajo a su manera.”

Morales habia escuchado con mucha atencién sin poder dar crédito a lo que oia. Le
hubiera gustado saber si efectivamente eran los de arriba los que le presionaban o la
iniciativa era suya exclusivamente. lba a responder con una pregunta estratégica,
pero se lo pensé mejor y se limité a decir: “Entendido, jefe.”

Estaba el americano tan enfrascado tomando notas que no se habia dado cuenta de
la llegada de otro componente histérico de la radio al que Carlos habia llamado dos
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dias antes para que acudiera a la cita: Fabian. Fue éste uno de los puntales basicos
de la radio en los primeros momentos y el responsable casi Unico de mantener la
programacion diaria, por eso pensoé Carlos que no podia faltar. Al levantar la vista de
la libreta, Anthony se encontrd con una amplia sonrisa amistosa que lo saludaba
desde el otro lado de la mesa. “Este es Fabian”, present6 Carlos. Ambos se
estrecharon las manos y el recién llegado le confeso sin borrar la sonrisa de sus
labios: “Debo decirte que ya hace bastantes afios que abandoné la radio y perdi todo
contacto con ella, por eso me sorprendio la llamada telefonica de Carlos. En fin, como
ya habras supuesto, ahora me dedico a otras cosas y ni tan siquiera escucho la radio,
porgue casi no tengo tiempo ni para dormir; pero te ayudaré en todo lo que esté en mi
mano.” “Te lo agradezco; porque segun me han dicho tus compafieros fuiste un
elemento muy importante en los inicios de la radio.” Fabian hizo un gesto con la mano
gueriendo restarle importancia, pero el brillo de los ojos le traiciond; sin embargo sus
palabras sonaron humildes, plenas de sentido, sin necesidad de grandilocuencia.
“Después de las dificultades de las primeras semanas conseguimos estabilizarnos en
un piso del barrio del Carmen. Creo recordar que fue por el mes de mayo. Nos
cedieron una habitacion de unos ocho metros cuadrados y alli instalamos los
aparatos: una fuente de alimentacion del tamafio de una caja grande de zapatos, una
emisora trucada de 50 vatios de potencia, algo mas voluminosa, un par de micréfonos
o0 alcachofas adosados a sendas botellas de cerveza, un tocadiscos y una antena
cuyo cable salia de la habitacion y subia por la pared del edificio hasta la terraza, eso
era el estudio.” Fabian se call6 un momento mientras observaba a Anthony tomar
notas en su inseparable libreta, sin explicarse muy bien por qué lo hacia, si habia
tomado la precaucion de grabar la entrevista. “Debe ser cosa de americanos”, dijo
para si encogiéndose de hombros y disponiéndose a retomar el discurso; pero un
silencio tan prolongado no podia dejar de aprovecharlo Carlos que intervino exultante:
“Algunas noches, los compafieros del bar de abajo nos subian bocadillos y cervezas.
Todo un detalle que siempre les agradecimos.” “Es cierto”, tercié Miguel. “Y en
ocasiones también soltaban su parrafada. En el mes aproximado que estuvimos alli
nos sentimos protegidos, mucha gente nos apoyaba y empezamos a perder el miedo
a la policia. Incluso abrimos un apartado de correos, el 461, para recibir sugerencias
de los radioyentes y tener una comunicacion directa con el exterior, ya que
careciamos de teléfono.” Anthony intervino con presteza para evitar ser interrumpido.
“Antes de continuar quiero que me expliquéis ese detalle. Como lo dabais a conocer a
la audiencia y si os trajo problemas con la policia.” Fabian iba a intervenir, pero Carlos
fue mas rapido. “Apenas nos instalamos en ese piso del barrio del Carmen, vino un
periodista y un fotégrafo de un rotativo casi recién estrenado y cuya vida fue muy
corta y nos hizo una entrevista, tomando fotos del estudio y haciéndonos preguntas
muy parecidas a las que nos estas haciendo tu...” “; Y las respuestas?”, interrumpio
Anthony con una sonrisa. “Casi calcadas”, intervino Fabian soltando una carcajada.
“El caso es que anotaron y publicaron nuestro apartado de correos, aunque de todos
modos nosotros nos encargabamos de recordarlo...” “a nuestra sufrida audiencia”,
cortd Fabian ya desmelenado. “... cada dia”, finalizé Carlos, sin hacer caso de la
interrupcion. “En cuanto a la policia”, volvié a terciar Miguel para centrar el tema,
“siempre iban dos companieros a recoger la correspondencia y légicamente tomaba
Sus precauciones: uno vigilaba, mientras el otro abria el casillero. Nunca tuvimos
problemas, quiza porque la policia sospechaba que por ese medio tampoco hubiera
conseguido nada. Su mayor placer hubiera sido cogernos con las manos en la masa.”
Anthony estiré las orejas como hacia siempre que oia una expresion ininteligible, pero
se abstuvo de hablar, porque Carlos ya dejaba oir su voz meliflua. “Pero caimos en
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sus manos como fruta madura.” “Perdona, Carlos, pero es la segunda vez que aludes
a la caida de la radio en manos de la policia y sin embargo en todas vuestras
explicaciones parece que nunca hubiera sucedido. Estoy empezando a no entender
nada.” Los tres amigos se miraron con inquietud y Miguel trat6 de salvar la situacion
con una férmula ambigua. “Me parece que este no es el momento de hablar de ello.
Es un tema muy delicado. Tu desconcierto es explicable, pero tienes que entender
que si la radio cayd, no fue por no tomar las debidas precauciones.” “Esta bien, lo
entiendo. Ya hablaremos de ello en otra ocasion.” Anthony tuvo la impresién de estar
hurgando en una herida aun abierta. Su impaciencia le habia vuelto a jugar una mala
pasada. Intentd disimular su nerviosismo garrapateando frenéticamente en su libreta
de notas. “Hablemos ahora de la programacion”, intervino Fabian retomando el hilo de
su discurso. “En las primeras semanas se hacia sobre la marcha. Alguien leia un
manifiesto contra la central nuclear de Cofrentes, otro compariero tomaba luego el
micro para contar el ultimo chiste sobre Galtieri y Margaret Thatcher, un tercero
decidia que ya estaba bien de panfletos y sugeria que era hora de poner un disco.
Estéa bien, pon musica, pero no digas el nombre del disco. jA ver si ahora vamos a
hacer propaganda de las multinacionales!, se oia que le decia otro compafiero al
pinchadiscos que era yo. Entonces otro asistente terciaba: Si haces un programa de
musica, tienes que decir quién suena para que la gente se enrolle. Como ves eran los
inicios de un proyecto que todos compartiamos, pero todavia éramos incapaces de
darle una forma precisa. Eso nos lo dio la experiencia posterior.”

Esta nueva pausa le sirvi6 esta vez a Miguel para intervenir con aire grave y voz firme:
“Hemos accedido a tus peticiones y te hemos contado datos precisos y preciosos de
los inicios de la radio; para nosotros ha sido un gran placer acceder a tu propuesta.
Pero lo seria todavia mas, si ahora nos relataras tus experiencias en la radio. No me
refiero a los resultados, porque ya los conocemos y coincidimos todos en que son
excelentes. Me refiero a tus impresiones personales sobre la radio, sobre su proyecto.
Ya sabes.” A medida que el discurso de Miguel avanzaba inexorable, el semblante del
americano iba alterando su expresion al ritmo de sus palabras que estaban
empezando a sonar en sus oidos como cafionazos. Mird primero a Miguel y observo
de nuevo su rostro inteligente, pleno de sensibilidad, luego gir6 la vista al rostro de
Fabian y se tropez6 con su eterna expresion burlona y por Gltimo encaré a Carlos,
cuyo semblante le habia parecido que traslucia inteligencia, pero ahora se daba
cuenta que era tan s6lo una mascara que escondia astucia e imaginacién. Lo sabian,
o al menos intuian lo que Anthony se proponia. El plan tan celosamente preparado y
guardado en riguroso secreto habia sido definitivamente desvelado. Se sintié incapaz
de preparar sobre la marcha un plan que derribara estrepitosamente tan fundadas
sospechas; pero de pronto el americano creyé tener una alucinacion: los rostros de
los hombres desaparecieron como tragados por el resplandor que de pronto iluminé la
escena y una gracil figura femenina, cubierta con vaporoso vestido de gasa, se
destaco radiante. En su sonrisa crey6 descubrir a Monica, pero pronto se percat6 de
su error. Era la ninfa Calypso haciéndole gestos insinuantes para que se abandonara
definitivamente a la seduccién de sus encantos. Y Anthony se dejé llevar por sus
sensaciones...

De nuevo mir6 el nimero del portal, como si temiera haberse equivocado.
Efectivamente era el nimero 2 de la calle Hospital, casi esquina a la Avenida del
Oeste. Las precisas indicaciones de su amiga Monica no dejaban lugar a la duda.
Para disiparlas completamente, Anthony se acercé al panel del portero automatico y
fijo su vista en el piso séptimo, puerta cinco. Alli estaba: Radio Klara. Sin embargo, no
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pulsé el timbre que seguramente le hubiera dado acceso al edificio. En lugar de ello
se apart6 y comenzd a maldecir de nuevo a su amiga que una vez mas lo
abandonaba a su suerte. “Escucha, Anthony, manana damos comienzo a nuestros
programas”, le habia dicho su amiga, “pero yo tengo que resolver algunos asuntos y
guiza me retrase. Si a las diez y veinte no estoy en el portal del edificio de la radio,
subes e inicias tu la programacion. Juan Antonio llevara los mandos y te ayudaré en
todo lo que necesites. Ademas en este primer programa se trata de hacer una
introduccién a su contenido y hablar de nuestros proyectos. Ya verds cOmo no tienes
ningun problema. Yo acudiré en cuanto pueda.” “i{Maldita sea! Tenia que haberme
negado, pero eso hubiera sido una cobardia. Ademas, el proyecto esta disefiado para
ayudarme en mi estudio.” Sin darse cuenta comenzé a gesticular dando la impresion
de haberse vuelto loco. Una pareja que acertd a pasar por alli, se bajo de la acera'y
se alejo rapidamente del lugar. Al darse cuenta de ello el americano enrojecio y tratd
de calmarse; sin embargo se dio cuenta que a pesar de todos sus esfuerzos y
razonamientos, una cruel desazon se resistia a abandonarlo. Consulté de nuevo su
reloj: las diez y veintidos. Ya no podia esperar mas.

Después de pulsar el timbre un zumbido le advirtié que la puerta se hallaba abierta,
sin embargo nadie le habia preguntado nada. El americano se encogio de hombros y
traspaso el umbral, alcanzando uno de los ascensores, que le condujo al séptimo
piso. Un dédalo de pasillos le esperaba, pero el americano avanzé con decision por
uno de ellos seguro de estar en la direccion correcta. Una puerta al final del mismo,
gue desde luego no era la de la radio, le convencio de lo contrario y de nuevo la
angustia se instalé en su pecho. Sin embargo probé de nuevo y después de varios
intentos infructuosos llegd a una puerta con una bombilla roja -apagada en ese
momento- en la parte superior del dintel que le hizo sospechar que al fin habia
encontrado su destino. Busco el timbre, pero nada encontré asi que decidio dar unos
golpes suaves con los nudillos. Después de unos interminables segundos de tensa
espera se abri6 a puerta y en el umbral se destac6 una figura que parecia salida de
un cuadro surrealista. Un joven alto, de complexion fuerte, con cara ancha y franca,
vestido completamente de negro, con gruesas cadenas de hierro colgadas de
diversos lugares de su vestimenta y el cinturdn claveteado con grandes puntas de
acero, lo observaba con una amplia sonrisa en su rostro. Después de unos instantes
de atenta mirada, el muchacho de negro rompié el silencio, la tension y los ultimos
temores del americano. “Tu debes de ser Anthony. Te estaba esperando. Entra”, dijo
apartandose para dejar paso al americano. Anthony atraveso el umbral y se encontrd
en un hall rectangular bastante amplio en el que se abrian puertas en todas sus
paredes. En la pared de la izquierda observé un hueco acristalado que permitia
observar lo que presumiblemente era el estudio: Una mesa redonda de gran diametro
y al fondo una mesa enorme dispuesta en semicirculo cargada de aparatos de todo
tipo. Sobre la mesa redonda una serie de micré6fonos tocados con gorritos de espuma
de distintos colores “Mi nombre es Juan Antonio”, continu6 el muchacho de negro
tendiéndole la mano que el otro se dio prisa en estrechar. “Monica me ha hablado de
ti y también me ha dicho que hoy quiza se retrase un poco.” “Si, eso me temo”,
confirmé angustiado el americano consultando de nuevo el reloj. Faltaban algunos
minutos para dar comienzo al programa. “Esta habitacion”, dijo Juan Antonio
sefalando la primera puerta de la derecha, “esta destinada a sala de reuniones,
archivo y también sala de espera”, concluyé con una risa desenfadada. “La otra
puerta de la derecha esta cerrada y llena de utensilios inservibles. Por ultimo ésta de
enfrente”, y dio un golpe en la madera, “es el lavabo.” “Gracias por decirmelo, porque
creo que voy a necesitarlo muy pronto”, musité el americano para si. Juan Antonio le
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indico al americano que pasara al estudio y luego entrd a su vez cerrando la puerta
con sumo cuidado. EI muchacho de negro se instalé en su trono y comenzo a
manipular los aparatos con gran soltura, al tiempo que indicaba a su acompafante
que hiciera lo propio. Anthony escogi0 la silla mas cercana a la puerta en prevision de
cualquier contingencia. Luego, ya mas calmado, se dedico a inspeccionar el
receptaculo. Frente a €l habia un gran panel de corcho lleno a rebosar de notas,
octavillas, carteles y avisos de todas clases. A su espalda, varias frases: Cal que
neixen flors a cada instant. Un mohin de perplejidad en su semblante parecia ser
signo evidente de que la frase se le escapaba, aunque no dudaba que seria
interesante. Al leer otra de ellas no pudo reprimir una sonrisa de complicidad: Si no
puedes mejorar el silencio, jcallate! “Eso es lo que tendria que hacer”, penso. “Me dijo
Méonica que querias conocer a Indalecio.” La voz del técnico lo saco bruscamente de
sus reflexiones y le hizo volver a la realidad. “; Cémo dices?” “El que hace el
programa de Jazz en la hora anterior a vuestro programa.” “jAh! Si”, exclamo
Anthony. “Mdnica y yo escuchabamos su programa casi todas las semanas, mientras
preparabamos el nuestro. Con el nerviosismo casi se me habia olvidado por
completo.” “El caso es que hoy ha tenido que irse antes por problemas familiares.
Pero la semana que viene podras conocerlo casi seguramente.” “Es realmente muy
bueno y la musica que pone excelente.”

Juan Antonio se enfrascé de nuevo en sus manipulaciones. A las ondas salian los
ultimos movimientos de una inolvidable melodia de Jazz. “Vamos a probar
microfonos. Usaras el verde que esta frente a ti. Habla por él.” “; Qué digo?” “Lo que
se te ocurra. Todavia no salimos al aire.” “jAh!”, exclamo tranquilizado y dijo un
escueto: “jHola!”, casi inaudible. “Esta bien, pero tienes que hablar mas alto y con la
boca mas cerca del micro como si fueras a comértelo.” El americano asintio,
intentando vencer su nerviosismo cada vez mas acentuado.” “Dentro de unos
momentos pondré la sintonia de vuestro programa que me dio Monica, la obertura de
Cuadros de una exposicion de Mussorgsky, y cuando esté a punto de acabar te haré
una sefial y te abriré el micro. Por tu parte, cuando quieras que hagamos una parada,
me haces una sefa para que prepare el corte musical. Esta noche pondremos musica
de folk americano.” El americano lo escuchaba como hipnotizado, asintiendo a todas
sus indicaciones, pero sentia todos sus musculos en tension. “jAh! Otra cosa. Hoy he
traido yo la cinta virgen de 90 minutos para grabar el programa y dejarlo aqui para las
reposiciones, pero acordaros de traer las cintas a partir de la proxima semana, porque
de otro modo tendremos que utilizar la que ya esta grabada y se perderia la grabaciéon
anterior.” “; Has dicho reposicion?” “Si, este programa se repone dos veces a lo largo
de la semana, pero ahora no me acuerdo en qué dias. Luego te pasaré un programa.”
“Okey”, fue la escueta respuesta del americano que estaba pensando que para
colmo, jse repondria dos veces! Le parecié que todo empezaba a darle vueltas. Como
en un suefio vio que la mano de su compafiero se levantaba y unos instantes
después la bajaba. Alguien empez6 a hablar con voz firme y tranquila, creyo
reconocer su voz, pero era incapaz de darse cuenta que el que estaba hablando con
gran aplomo era él. “Buenaas Nooches, amigos de Radio Klara. Hoy iniciamos un
nuevo programa que intentaremos llevar a vuestros receptores todos los martes de
diez y media a doce. La compafiera Monica y yo mismo, Anthony, llegado no hace
mucho del otro lado del Atlantico, os proponemos una velada de debates, Travesia
por el proceloso mar de la critica. A la técnica estara el inefable Juan Antonio. Con
desenfado, pero sin temor a hurgar en heridas abiertas, analizaremos los temas mas
candentes del momento; hablaremos de la radio, pero no para mirarnos el ombligo,
sino para introducirnos subrepticiamente en los cerebros de cada uno de los
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componentes del resto de la programacion de la radio que no tengan miedo a
desnudarse publicamente, para dar a conocer sus inquietudes, aspiraciones y
objetivos. Hablaremos de literatura, musica, politica y cualquiera otra cuestion que
nos parezca interesante...” Juan Antonio, desde los mandos, lo contemplaba
sonriente, pero el americano parecia haber perdido de vista todo lo que le rodeaba.
Su discurso de desgranaba pausado y tranquilo, pero vibrante de emocién que
seguramente se transmitia a la hipotética audiencia que en ese momento le
escuchaba. Tras diez minutos de charla en la que habia desmenuzado punto por
punto sus intenciones y las de su amiga, levanto la mano para hacer la sefial
convenida al técnico, al mismo tiempo que levantaba la vista y veia, enmarcada en el
hueco de la puerta abierta, una hermosa figura elegantemente vestida, envuelta en
una resplandeciente bruma. “Se quedo petrificado, musitando para si: “{Mdnica!”,
mientras el técnico, sin entender lo que sucedia, pinchaba un disco para salvar la
situacion.

“No era Ménica, sino la ninfa Calypso, pero podia haber sido aquélla, porque tiene
sus mismos derechos.” Hacia ya unos instantes que Anthony se habia sumido en el
silencio y en sus reflexiones, cuando oyé como un eco lejano las palabras de Carlos
gue tuvieron la virtud de serenarlo por completo. El juego habia sido descubierto y la
angustia desaparecia: “Lo sabemos todo, Anthony.” Este levanto la vista y el amplio
salon de la casa de Carlos volvié a cobrar realidad. “; Desde cuando lo sabéis?”
Carlos dibuj6 en su cara una amplia sonrisa y mir6 a sus compafieros exigiéndoles un
gesto de complicidad. “Lo intui desde que te conoci en la asamblea; después los
programas que elaborasteis Mdénica y td me lo confirmaron. Asi se lo expliqué a
Miguel y Fabian y a otros compafieros.” Estos asintieron sonriendo. El americano se
dispuso a explicarles los motivos que le habian inducido a adoptar una estrategia tan
complicada, pero de nuevo Carlos se adelanté a su gesto. “Ahora ya es del dominio
publico que cuando viniste a Valencia tenias detras de ti una larga experiencia en
radios libres. Lo que no acabamos de entender es por qué querias guardarlo en
secreto.” Anthony adopto una ridicula cara de asombro que los otros interpretaron
erroneamente. Apenas podia dar crédito a lo que estaba sucediendo. Por una
fraccion de segundo estuvo a punto de echar a rodar todo el plan tan habilmente
tejido. Pero, ¢ cOmo podia sospechar que lo creyeran un experto locutor de radio?
Todo se lo debia a Mdénica y a su capacidad de improvisacion, unido, eso si, a un par
de golpes afortunados por su parte. Decidié aprovechar su buena suerte y seguirles el
juego. “Tenéis razdn. Estuve integrado en radio Utopy de Nueva York, durante unos
meses. Esta ubicada en el East Village y, salvo algunas diferencias propias de los
distintos desarrollos de ambas radios, 0os puedo asegurar que la practica es muy
similar. Si no se lo habia dicho a nadie es porque no me gusta darme importancia, no
porque lo considerara un secreto.” Los tres se miraron con gesto de suficiencia y el
americano lanz6 un hondo suspiro.

“‘Hay un detalle que a mi particularmente me preocupa’, intervino Miguel con voz
grave. De nuevo el americano se puso en tension. “Hace unas semanas hiciste un
programa sobre los grupos anarquistas de San Francisco...” “Si, efectivamente”, corté
Anthony entusiasmado. “Creo que fue uno de los mejores programas que hemos
hecho hasta ahora. Pero fue debido a la inapreciable colaboracion de Mac, al que
habia invitado a contar sus experiencias y desde luego lo hizo muy bien.” En su
entusiasmo no se habia percatado que los tres lo observaban con expresion seria. Al
darse cuenta, se callé y Carlos tomo la palabra: “En eso creo que todos estamos de
acuerdo, pero el problema es precisamente Mac. Hace tiempo que lo conoces?” El
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americano reflexiond durante unos instantes y al cabo dijo: “No. Lo conoci
casualmente, hace aproximadamente un mes, en un bar que suelo frecuentar en la
plaza San Jaime. Estaba solo, tomando una cerveza y me pidio fuego. Le contesté
gue no fumaba y seguramente por mi acento me pregunto si era sudamericano;
cuando le respondi que era norteamericano sus 0jos se iluminaron y me confeso que
él también lo era. Después nos pusimos a charlar de muchas cosas, hasta que me
conto sus experiencias en San Francisco. Inmediatamente pensé que podria ser
interesante llevarlo al programa, asi que le hablé de Radio Klara, pero me dijo que
ese tema no le interesaba. Se movia mucho mejor en otros grupos mas activos. De
todos modos, acepto6 al fin mi ofrecimiento. Eso es todo. jAh! Mdnica me dijo que no
le caia muy bien ese tipo, pero a mi me parece extraordinario.” La tensién en la sala
parecia haberse suavizado y los semblantes de sus tres acompafiantes estaban ya
completamente relajados. “Me temo que a nosotros tampoco nos cae muy bien”,
intervino Miguel sin mostrar ningun tipo de animadversién. “Confieso que no lo
conozco personalmente, pero a todos nos han llegado rumores de que sus
comentarios sobre la radio han sido siempre despectivos e insultantes.” “No entiendo
cémo podéis hacer caso de simples rumores.” “Tenemos nuestras razones”, intervino
Carlos esta vez. “De todos modos, lo unico que queriamos era aclarar tu relacién con
ese individuo y comunicarte nuestra opinion. Por lo que a nosotros respecta el asunto
esta zanjado.” “Os agradezco sinceramente vuestro interés, pero no suelo hacer caso
de los rumores.” El americano se callé dando por concluido el tema y después de
consultar su libreta, se lanzé de nuevo al ataque. “Si estais de acuerdo, me gustaria
ahora abordar el tema de la organizacion de la radio.” Miguel lanzé una mirada
significativa a Carlos y argumento: “Nos gustaria mucho, pero se ha hecho un poco
tarde y tengo que marcharme. Ademas ese tema es muy complicado y nos llevaria
demasiado tiempo.” “Yo también tengo que marcharme”, intervino Fabian. El
americano consulto su reloj y constatoé que el tiempo se habia esfumado con
sorprendente celeridad. “Es cierto. Quedamos, pues, emplazados para otra ocasion.”
“En mi caso creo que eso no va a ser posible”, adujo Fabian. “La semana que viene
me marcho de Valencia por cuestiones de trabajo y no sé cuando volveré. De todos
modos, espero que mis informaciones puedan serte de alguna utilidad.” “Desde
luego”, contesté emocionado Anthony, estrechandole la mano que le tendia. “Haré el
mejor uso posible de ella, no te quepa duda.” “Bueno, otra cosa; como posiblemente
ya no volvamos a vernos, te aconsejo que analices los nombres de los programas. En
los primeros tiempos de la radio fue lo mas imaginativo que se hizo, aunque
afortunadamente esa costumbre no se ha perdido, a pesar de que los programas han
ganado en contenido y calidad. En el libro amarillo encontraras una larga lista de
ellos.” “Si, lo sé. Ménica me paso una fotocopia y te confieso que ese detalle también
llamo mi atencidn; sin embargo, te agradezco tu interés.” “Esa tal Monica parece
haberse convertido en tu guia espiritual”, apostillé Fabian con una sonrisa maliciosa.
El americano le devolvi6 la sonrisa, mientras pensaba: “No, mas bien creo que se ha
transformado definitivamente en Calypso...”

Unas jornadas culturales anarquistas

Aurelio, un joven alto, de complexion fuerte y bien parecido, con cara simpética y algo
mofletuda, entrd decidido en el despacho y se sent6 en una silla que estaba frente a
la mesa de madera carcomida que inexplicablemente todavia se mantenia en pie. Los
minusculos bichejos que trabajaban incansablemente en su interior conseguian, sin
necesidad de elaborados planos arquitectonicos, excavar largos tineles en un
intrincado laberinto, sélo por ellos conocido, pero con el cuidado de dejar puntos de
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apoyo lo suficientemente solidos para hacer que el mueble en cuestion (en este caso
la mesa de mobila) aparentara una robustez a toda prueba y pudiera servirles de
exquisito manjar para generaciones enteras. Su labor, lenta y callada, pero muy
efectiva, tenia un fin I6gico, si antes la represion, de la mano de un restaurador de
muebles, armado hasta los dientes con toda clase de armas quimicas, no venia a
destruir su labor antes de conseguir su objetivo Ultimo; porque a pesar de todos sus
esfuerzos no habian logrado todavia encontrar la férmula precisa para que la prueba
de su trabajo de zapa, unos minusculos orificios extendidos por toda la superficie de
la mesa y unos montoncitos de serrin aqui y alla, no fuera descubierta. Al otro lado de
la mesa, el secretario de propaganda del sindicato del metal, estaba ocupado
escribiendo en un papel lleno de extrafios organigramas.

“¢ Has acabado de perfilar el proyecto?”, pregunto Aurelio al cabo de un rato. Mariano,
por contraste era también joven, aunque menos, pero bajo y algo regordete, con la
cara ancha y sonrisa oblicua; levanto la vista del papel y contesto: “Si, ya lo tengo
listo. Esta tarde se lo entregaré al secretario de la Federacion Local, pero no creo que
se entusiasmen mucho con él. ¢ Has hablado con la gente que te dije?”, preguntd a su
vez. “Con casi todos; estan entusiasmados. Creo que seremos unos quince, pero lo
gue no entiendo todavia es de donde vamos sacar el dinero necesario.” “Ya sabes
gue para mi el dinero es el problema menos importante. Lo mas necesario es que la
gente que participe esté convencida que se puede hacer y sobre todo que trabajemos
de modo organizado, a fin de no dispersar nuestras escasas energias. Entonces
gueda confirmada la cita en el café Madriz para el martes de la semana que viene,
¢ho es asi, Aurelio?” “Efectivamente.” Se habia levantado de la silla y se disponia a
salir cuando parecio recordar algo. Con la mano en el tirador de la puerta se volvio y
pregunté: “¢ Qué han dicho los del grupo?” Mariano, que se habia puesto de nuevo a
trabajar sobre los organigramas, levanto6 la cabeza y con una expresion de fastidio en
su rostro contesto: “No quieren saber nada de esta historia. Alguno ha insinuado que
no es el mejor momento para dedicarse a hacer chorradas y que lo mas importante
era organizarse. Ante esto, preferi no seguir insistiendo; espero que al menos no nos
boicoteen la iniciativa, aunque los creo muy capaces.” Aurelio asintié con la cabeza y
le hizo un gesto que pretendia ser de animo, luego abri6 la puerta y desaparecio.

La cafeteria Madriz, un lugar de encuentros diversos, era un local decorado con un
gusto exquisito, con diversos ambientes. En el espacio de la izquierda, de forma
rectangular, se habian ido reuniendo los componentes del grupo que practicamente
ocupaban ya todas las mesas que alli se hallaban. Separado de la sala principal de la
parte baja, donde se encontraba la barra, reunia las condiciones idéneas para
celebrar una asamblea, sin temor a que nadie los interrumpiese. Pasaban pocos
minutos de las ocho, cuando Mariano entr6 en la cafeteria y saludé al duefio que se
encontraba detras de la barra; éste se lo devolvié con un guifio. Luego se dirigio sin
mas dilacién a la sala del fondo y salud6 con un gesto a todos los presentes
procediendo, después de sentarse, a abrir la asamblea.

“Espera un momento”, dijo Anthony deteniéndose. Mariano se paré y lo mird
circunspecto. “¢ Qué quieres?” “Mientras caminamos no puedo tomar notas y la
grabadora tampoco sirve para mucho con todo el ruido del trafico. ¢ No seria mejor
gue esperases a contarme los detalles cuando lleguemos a donde vayamos?” “No te
preocupes por eso; en realidad estoy intentando hacer memoria. Debes tener en
cuenta que han transcurrido ya mas de quince afos y algunas cosas se me han
olvidado.” “Pero también tu deberias pensar que he hecho un largo viaje en metro y
luego en autobus hasta llegar aqui y me gustaria sacar algo en claro. Si contintas

86



hablandome mientras caminamos, se me escaparan muchas cosas que considero
importantes. Ademas me gustaria que me dijeras a donde vamos. Llevamos ya mas
de un cuarto de hora andando.” Mariano esboz una amplia sonrisa y le palmeé en la
espalda para tranquilizarlo. “Vamos a una imprenta. Estamos ya muy cerca.” “; Es
clandestina?”, inquirié el americano haciéndose el gracioso. Mariano siguié mirandolo
sonriente y para gran sorpresa de Anthony afirmé: “No del todo. Se hacen trabajos
corrientes de publicidad y catalogos; también se trabaja para el Ayuntamiento y
alguna otra institucion. Eso es lo que nos da de comer; pero una parte del tiempo la
dedicamos a editar panfletos y folletos subversivos que dificilmente serian impresos
en cualquier otra imprenta.” Anthony lo mir6 sin saber a ciencia cierta si decia la
verdad o le estaba tomando el pelo. “Anda, vamos. Aurelio y Maria deben haber
llegado ya.” En cuanto se pusieron en marcha, Mariano le confeso: “Sabes, tan pronto
me llamaste revisé todos los papeles que conservaba de aquellos lejanos tiempos,
pero lo Unico decente que encontré fue el programa de la semana cultural que
organizamos en noviembre de 1980.” “; Y como conseguisteis el dinero para el
proyecto?” “iEh! jNo decias que no era el momento para hablar de cosas
importantes!”, contesté Mariano con una carcajada. “Luego te lo diré, porque ya
hemos llegado. Es alli y aquellos que esperan en la puerta son Aurelio y Maria.” En
efecto esperaban ya desde hacia diez minutos. Al llegar a su altura, Mariano hizo las
oportunas presentaciones. Maria y el americano intercambiaron sendos besos en la
mejilla y Aurelio le estreché fuertemente la mano. A continuacién se internaron en el
local ocupado por una serie de maquinas off-set y una especie de oficina acristalada a
la derecha en la que podian verse una serie de modernos ordenadores. En ese
momento se estaba trabajando a pleno rendimiento y los recién llegados saludaron a
los que estaban ocupados imprimiendo lo que parecia una revista. Cruzaron la sala
en toda su longitud y alcanzaron una estrecha escalera de caracol por la que subieron
un poco trabajosamente. La escalera desembocaba en un estrecho rellano con una
puerta que daba a una amplia sala en el centro de la cual habia una mesa oval, no
muy grande, con capacidad para ocho personas sentadas holgadamente.

Tomaron asiendo, ocupando solo la mitad de la mesa para facilitar la conversacion y
el americano dispuso todo el material que habia extraido de su maletin. “Mariano ya
me ha dicho que no teniais ningun inconveniente en que grabara la entrevista.” “4 Por
gué habiamos de tenerlo?, pregunté Maria con una sonrisa. El americano se sentia a
gusto y sonrié a la muchacha que lo observa divertido. Como si se tratara de la
apertura del consejo de administracion de una empresa, Mariano, después de
carraspear varias veces para aclararse la voz, informé: “Mientras veniamos hacia aqui
le he explicado a Anthony.” Al pronunciar ese nombre esboz6 una amplia sonrisa que
causo la perplejidad del americano. “Veras”, empezd a modo de explicacion, “es que
me resulta divertido que te llames asi. No es que no crea que eres americano, pero...”
“Es verdad”, cortdé Maria con una risita. “Con tu acento deberias llamarte Antonio o
Lorenzo o qué se yo.” El americano los miraba sin poder disimular su asombro. Fue
Aurelio quien salvo la situacién hablando apresuradamente: “Bueno, ya esta bien. No
creo que tenga tanta importancia el nombre y mucho menos de dénde sea.” “De
acuerdo”, convino Mariano, retomando su discurso. “Le contaba como nos
organizamos para llevar a cabo la semana cultural. Fue un trabajo muy duro que nos
mantuvo en tension durante varios meses, pero valié la pena”, concluyd con una
sonrisa de satisfaccion.

Aurelio, cuya ecuanimidad era legendaria, intervino para intentar poner orden en la
entrevista. “Me parece que lo mejor seria que cada uno explicara, con la mayor
coherencia posible, cémo vivié aquella experiencia. Eso facilitaria el trabajo de
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Anthony, cuando tenga que poner en orden nuestras intervenciones.” El americano le
agradecio con un gesto el detalle y a continuacién dijo: “Os voy a hacer una serie de
preguntas que me parecen claves y luego contestais cada uno segun vayais
recordando. Entiendo que han pasado muchos afios y a veces la memoria...” “De lo
que mas me acuerdo”, corté Maria con su eterna risita, “es de que nos reunimos un
montén de veces y que cada vez surgian mas problemas de los que habiamos
resuelto desde la reunién anterior.” Anthony gozaba de una gran paciencia, pero en
esta ocasion estaba empezado a agotarse; antes de que cualquier otro le
interrumpiera, dijo casi gritando: “En principio me gustaria saber como surgio la idea
de hacer esas jornadas, después como hicisteis para financiarlas y en tercer lugar,
como se desarrollaron las mismas y el eco que tuvieron en los medios de
comunicacion.” Los otros tres se miraron, quiza un poco desconcertados, porque lo
concreto de las preguntas les impedia divagar y jugar con el recuerdo, como quien
juega al escondite. Mariano, con la connivencia tacita de los otros dos, tom6 la
palabra.

“He preparado unos organigramas provisionales”, comenz6 Mariano entregando unas
hojas fotocopiadas a los reunidos, “para que los discutamos y nos pongamos de
acuerdo en su desarrollo: gente que vamos invitar, los actos que nos interesa realizar
y también los tipos de espectaculos que amenizaran las jornadas.” Un silencio, roto
unicamente por el roce de las hojas al ser manipuladas, se abrio tras la intervencién
de Mariano. Cuando creyé que todos las habian ojeado, continué: “Como ya sabéis el
objetivo es seguir la larga tradicion cultural del anarquismo. Histéricamente, nuestra
ideologia se ha caracterizado por el énfasis que puso siempre en la vertiente cultural
del ser humano, lo cual le permiti6é crear una cultura que le era propia. Se trata de
recuperar, de los jirones de la historia, todo lo que de positivo tuvieron las
experiencias pasadas.” “Eso esta muy bien y pienso que todo el mundo estara de
acuerdo”, empezdé a hablar uno del grupo que se habia sumado en el ultimo
momento, aunque no parecia muy entusiasmado con el proyecto. “Pero me parece
gue tendriamos que limitarnos un poco y no ser excesivamente ambiciosos, porque
podemos cosechar un terrible fracaso y eso seria contraproducente.” Antes que
Mariano tuviera ocasion de intervenir, Aurelio, cuyo entusiasmo le erizaba los
cabellos, apostrofd: “Las limitaciones nos las impondran las circunstancias; si ahora
vacilamos el resultado si que sera desastroso con toda seguridad. Hay que ser
valiente.” Esta ultima frase la dijo con mucha firmeza y mirada desafiante. Maria, una
de las cuatro mujeres que componian el grupo de quince, intervino para sefalar:
“Aqui veo que se piensa invitar a Chomsky; en ese caso no veo por qué no podemos
llamar también a Ramon Sender.” Mariano torcié la boca y aclaré: “Esto es s6lo un
proyecto que tenemos que trabajar entre todos. El que tenga alguna sugerencia que
proponer que la anote y reflexione sobre las posibilidades de llevarla a cabo y luego la
plantee a los otros.” “Creo que deberiamos dividirnos en grupos de trabajo”, planted
otro. Mariano fij6 en él una mirada cargada de paciencia e informé: “Claro que
tendremos que formar grupos de trabajo. Observa que ya he sefialado en el
organigrama cuales podrian ser.” El que habia hablado bajo la vista hacia los papeles,
lo cual evidenciaba a las claras que no se los habia leido en su totalidad. “Hace falta
alguien que se encargue de la coordinacion, después un grupo gue se ponga en
contacto con los invitados, otro que se ocupe de la infraestructura: buscar local
adecuado para las actividades, sefialar fechas precisas, otro que lleve el peso de la
economia, etc., etc.” Hizo una pausa y dibujo en su cara una sonrisa oblicua, luego
anadio: “Pero antes de eso tendremos que tener perfectamente discutido y aprobado
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el plan definitivo.” “Otro tema importante”, intervino Aurelio que parecia dar por hecho
gue él se encargaria de la economia, “es la financiacion del proyecto.” Call6é un
momento, mientras extraia una hoja de papel en la que se veian muchas anotaciones
y luego continud: “He hecho un borrador del coste aproximado, teniendo en cuenta
gue la duracion de los actos sera de quince dias. Me he guiado por otros actos que
hemos organizado, aunque a una escala mucho menor, jclaro!”, sonrié abiertamente
al mismo tiempo que lanzaba la exclamacién. “No me ha dado tiempo de hacer
copias, pero quiero que le echéis un vistazo.” Ahadiendo el gesto a la palabra le pasé
el papel a su vecino de la izquierda que parecio estudiarlo con gran atencion. “No
podemos contar con la organizacion en ese aspecto; algunos sindicatos han
mostrado su apoyo, especialmente ensefianza, metal y jubilados, pero tampoco
podran aportar mucho dinero, asi que tendremos que buscar las aportaciones
individuales. En la hoja que os he pasado, he apuntado la idea de editar bonos de
apoyo de diferentes cantidades...”

Como el silencio se prolongaba, Anthony decidi6 intervenir. Los otros parecian estar
absortos en sus pensamientos y no hacian la menor intencién de continuar. “ Cual
fue el resultado final? La voz del americano dio la impresion de sacarlos de un trance;
todos dieron un respingo y quisieron hablar a la vez. “Un éxito.” “jExtraordinario!” La
voz de Maria se impuso esta vez sobre los murmullos y acabé diciendo con voz
aguda: “La afluencia de publico a los actos supero con creces todas nuestras
previsiones, pero fracasamos econdomicamente...” “Vayamos por partes”, intervino
Aurelio en tono conciliador. “Nos estuvimos reuniendo un monton de veces, hasta que
tuvimos maduro el proyecto, después nos dividimos en grupos de trabajo y las
reuniones generales se espaciaron, hasta la ultima asamblea general definitiva donde
cada uno de nosotros se encargé de una actividad concreta.” “Los actos se
celebraron en el cine Alameda, hoy ya desaparecido.” El que habia hablado era
Mariano que se habia levantado y se habia dirigido a una mesa adosada a una de las
paredes; abrié un cajon y extrajo un papel, luego se dirigio a la mesa y tomé asiento
parsimoniosamente. “Este es el programa”, continué mostrando un triptico. “Los actos
tuvieron lugar del 14 al 23 de noviembre de 19807, afiadio, alargandole la hoja al
americano. Este lo cogi6 delicadamente, como se coge a un nifio pequefio y lo abrio
completamente. Después de una atenta lectura, levanto la cabeza y dijo
admirativamente, “es realmente extraordinario. No falta nada, cine, charlas, debates,
conferencias, teatro, actuaciones musicales e incluso espectaculos para nifios.
Imagino el esfuerzo que debid suponeros.” Los tres lo miraban con cara de
satisfaccion. “; Puedo hacerme una fotocopia del programa?“, pregunté Anthony con
cierta timidez. “Puedes quedartelo”, contestdé Mariano con un gesto. “Tengo mas; es
uno de los pocos documentos interesante que conservo de esa época.” “Gracias”,
musitd. “Bueno, es cierto que los actos acabaron con déficit”, intervino Aurelio con voz
un poco temblorosa, “pero al fin logramos enjugar casi todas las deudas.” Al decir
esto, extrajo de su cartera una carpeta que pasé al americano. “Aqui estan los
detalles de los gastos e ingresos. Llevé todas las cuentas con escrupulosa rigurosidad
Yy, Si observas, solo hay un saldo negativo de unas veinte mil pesetas
aproximadamente.” Anthony cogié la carpeta y consulto las cuentas que ocupaban
una gran cantidad de folios. Efectivamente, como pudo comprobar, estaban anotados
hasta los detalles mas insignificantes.

“¢ Os apetece una cerveza?” Todos sin excepcidn contestaron afirmativamente y
Mariano se dirigio a una puerta que habia detras del americano. Al poco rato volvio
con una bandeja en la que habia cuatro cervezas muy frias y unos platos con frutos
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secos y aceitunas. Con gran cuidado lo fue depositando todo en la mesa. El
americano estaba en ese momento enfrascado consultando su cuaderno de notas y
sin hacer caso de momento al refrigerio, atacé denodadamente: “Alguno de vosotros,
no recuerdo quien en este momento, ha insinuado que uno de los componentes del
grupo no parecia muy entusiasmado...” “jAh! Si. He sido yo”, corté Aurelio con
rapidez. “Era Juan, un muchacho muy simpatico, pero en un principio se sumo a
nosotros por indicacion de su grupo para que espiara lo gue estabamos tramando. Al
principio se mostraba reticente; sin embargo, cuando se percaté de lo que
pensabamos hacer se entregé completamente y trabajé como el que mas. Al final, en
una noche memorable de borrachera, después de las jornadas, nos lo confeso todo.”
Todos estallaron en carcajadas, al recordar el gracioso incidente, contagiando
también al americano. Con palabras entrecortadas por la risa que convulsionaba el
cuerpo de Maria, les dijo: “Me estoy acordando de una anécdota muy graciosa que
sucedio durante las jornadas. Me la conté Fabian con esa carita que ponia y yo me
partia de risa.” “A cual te refieres; porque se dieron muchas anécdotas graciosas”,
intervino Mariano pasandose la mano por la cabeza para ordenarse los cabellos. “Al
Sabata.” “Asi lo llaman sus amigos”, le musité Mariano al oido del americano. Este lo
miré con cara de asombro, mientras pensaba, “seguramente se habra creido que yo
también soy amigo suyo.” Luego busco en la lista de participantes y al fin parecio
encontrar lo que deseaba, “debe ser este que es el que mas se parece.”

Entretanto, Aurelio, ya totalmente calmado, exclamo: “jHostia! jEs cierto! Ahora me
acuerdo. Fui con Fabian a buscar al Sabata al aeropuerto de Manises.” El americano
se estaba preguntando en ese momento si alguna vez llegaria a saber la anécdota,
aungue la verdad es que tampoco le hubiera importado mucho no conocerla. “Fuimos
con el coche de Fabian, un destartalado seiscientos que todavia me estoy
preguntando cémo podia funcionar. Recogimos al profesor y luego nos encaminamos
al aparcamiento. Sin una sola vacilacion el Sabata se dirigio directamente...”, Aurelio
hizo aqui una pausa que pretendia fuera dramatica, “al mercedes que habia aparcado
justo al lado del seiscientos.” Las carcajadas casi ahogaron las ultimas palabras de
Aurelio. Todos reian muy divertidos, incluso el americano que seguia sin entender
nada, pero preferia no preguntar en ese momento. El tiempo se estaba consumiendo
con mucha rapidez vy, a ser posible queria acabar aquel mismo dia.

Anthony se enfrascé de nuevo en la lectura del programa como si quisiera
aprendérselo de memoria, mientras comia cacahuetes y sorbia cerveza. Los demas
hacian lo propio. El ambiente en la habitacion se habia relajado un tanto y todo
parecia discurrir con aburrida monotonia. El americano levanto la vista del papel y
comento: “Hicisteis una buena seleccion de peliculas.” “4 Las conoces?”, preguntd
Maria. “Casi todas, algunas por supuesto las he visto Sacco y Vanzetti, Joe Hill, La
soledad del corredor de fondo o El tambor de hojalata. Otras las conozco de oidas,
como La Cecilia o Dersu Uzala, pero de La verdad sobre el caso Savolta, no habia
oido hablar en mi vida”, finaliz6 con una sonrisa. “Es la mejor seleccion que pudimos
hacer, aunque hubieron muchas que se quedaron en el tintero”, volvié a decir Maria
con cara de entendida. “También tuvimos mucho cuidado en la seleccion de los
conferenciantes: Intelectuales como Garcia Calvo, Fernando Sabater, Sanchez
Drag0, Goytisolo, Baltasar Porcel, y gente de la CNT, como Luis A. Edo, Pep Castell,
Celma o Garcia Rua. Muchos de esos intelectuales se decian entonces anarquistas,
pero luego se fueron abriendo para ellos otros derroteros mas interesantes. No es
nuevo el tema, el tiempo vuelve borrosos los contornos y generalmente los deforma.”
Estas ultimas palabras las habia pronunciado Mariano con un deje de cansancio,
producto mas de la fatiga mental que de la fisica. “4Y qué paso con Ramén Sender?”,
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pregunto el americano al que no se le escapa detalle. Esta vez fue Maria la que
respondio: “Logramos hablar con él y se mostré entusiasmado con la idea de
participar en una jornadas culturales de la CNT. Segun nos dijo, todavia tenia vivo en
el recuerdo los gloriosos dias de la Republica y le hubiera gustado mucho intentar
revivirlos, pero en los dias que se iban a celebrar las jornadas tenia un compromiso
ineludible. Nos llegd a decir que si cambiabamos las fechas acudiria e incluso que los
gastos de viaje correrian de su cuenta, pero nos fue imposible modificar el calendario
y asi quedd la cosa. La verdad es que me parecio un personaje extraordinario, con
una voz célida y agradable. Confieso que me hubiera gustado conocerlo
personalmente." “En cuanto a Chomsky”, intervino Mariano, antes que el americano
aludiera a esa cuestion, “lo habiamos incluido, porque en aquella época solia venir
con bastante frecuencia por Europa. De hecho nos escribi6 diciendo que si en las
fechas que organizdbamos las jornadas se encontraba de viaje por nuestro
continente, acudiria. Por desgracia no pudo ser asi, pero en su lugar vino Peregrin
Otero, que habia colaborado intensamente con él y conocia perfectamente su
trabajo.”

Un espeso silencio se abri6 tras las Gltimas palabras de Mariano. Parecia que sus
comentarios habian agotado totalmente el tema y ya no cupiera nada mas que decir.
No obstante, Anthony quiso agotar sus ultimos cartuchos antes de abandonar
definitivamente. “Una experiencia interesante, aunque fallara la parte econémica.”
“iPero la cosa no acabd aqui!”, exclamé Maria con gran entusiasmo. “Ahora es
precisamente cuando empieza lo bueno. Anthony estiré las orejas hasta casi hacerse
dafio y una sincera sonrisa se insinud en su cara. La habitacion parecia haber
adquirido otro color, a pesar de que la luz que penetraba en aquel momento era
bastante mortecina; incluso el ronroneo de la grabadora habia adquirido un ritmo mas
alegre. “Cuatro o cinco dias después de acabadas las jornadas nos reunimos de
nuevo todo el grupo para hacer balance”, continué la muchacha. “Lo recuerdo
perfectamente, porque alli empezaron para mi muchas cosas, después de haber
aprendido otras muchas durante la organizacién de las jornadas.” Habia una mezcla
de nostalgia y alegria en la rememoracion de Maria.

Se convoco al grupo para una reunion. Se trataba de hacer balance de los resultados
obtenidos. Acudieron todos, pero esta vez la reunion fue en el café Malvaloca, por
indicacion de uno del grupo al que le placia méas aquel rincon. Se instalaron en el
primer piso, mucho mas discreto y apartado de las miradas curiosas. Aun faltaban
muchas horas para que las parejas vinieran a repetir el eterno ritual del apareamiento.
Después de un largo intercambio de exclamaciones, felicitandose unos a otros por el
éxito obtenido, Aurelio reclamo silencio para comenzar la asamblea. No obstante, los
comentarios graciosos y los chistes a destiempo, siguieron durante un largo rato ante
la desesperacion de aquél. Mariano intervino para imponer un cierto orden; poco a
poco se consiguié que Aurelio pudiera recitar su letania: “Segun las cuentas que
tengo anotadas por capitulos, el resultado final arroja un déficit de doscientas mil
pesetas.” Fue como un jarro de agua fria, arrojado al calor del entusiasmo de los
contertulios. “jJoder!”, exclamo uno, “;,como es posible, si el éxito ha sido
impresionante?” Todos parecian concordar con la opinion del que habia hablado.
“Seguramente fruto de nuestra inexperiencia”, continué informando Aurelio. “Nos
guedamos cortos con los bonos y las aportaciones de grupos e individuos, a pesar de
ser cuantiosas, no han llegado a cubrir los gastos. Nuestra ambicién se ha visto
colmada en la asistencia de publico, pero el resultado econémico se ha quedado a la

zaga.” “i Y como podemos enjugarlo?”, se oy6 otra voz que preguntaba. Aurelio
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sonrid; esperaba la pregunta a la que ya tenia una respuesta adecuada. “Con la
organizacion de una rifa”, hizo una pausa mientras extraia un folio y siguio: “Haremos
una seleccion de libros interesantes, aqui he hecho una primera lista, El Hombre y la
Tierra, de Eliseo Reclus, La Gran Revolucion y La Conquista del Pan, de Kropotkin.
Las Obras completas de Bakunin, etc.” Le paso el folio a su vecino de la derecha y
prosiguio: “Explicaremos a la gente a qué se destina su producto y espero que
respondan a la llamada.”

“iBueno! jYa esta bien!” La brusca interrupcion del discurso de Aurelio causé estupor
en los reunidos. “; Qué pasa?”, pregunté Maria atonita. “{Como que qué pasa!”,
exclamo furioso Mariano. Aurelio se habia quedado con la boca abierta y parecia no
acertar a cerrarla, mientras el americano se preparaba para lo peor. El silencio los
envolvio y la luz parecia debilitarse por momentos. Mariano intent6 calmarse y miré
fijamente a Anthony. “Llevamos mas de tres horas explicandole al muchacho nuestras
experiencias y todavia no se ha dignado decirnos para qué cojones necesita todo este
rollo. Dice que es americano y mas bien parece sudamericano. ¢ Es para tu programa,
quiza?” La pregunta la lanzo directamente a los oidos de Anthony que se habia
guedado tenso, buscando una salida airosa que le permitiera al menos amainar el
temporal. “Tienes razén, Mariano. Probablemente debi empezar explicando cuales
eran mis intenciones, pero lamentablemente no lo consideré necesario. Ahora me doy
cuenta de mi equivocacion y os pido disculpas.” “; Pero qué importan los motivos que
tenga para entrevistarnos?”, pregunté Maria desconcertada. El americano le dirigio
una sonrisa de agradecimiento. Desde que se la presentaron le habia caido en gracia
Su cara simpatica y abierta, sus maneras afectuosas, que le inspiraron la confianza
necesaria. Pero ahora tenia que buscar una explicacion satisfactoria y la habia
encontrado en una variante de la que le habia servido para tranquilizar a Carlos y a
los otros. Daba la impresion que todo el mundo desconfiaba de él o quizé era
unicamente la costumbre. “Gracias, Maria”, dijo volviéndose hacia la muchacha, “pero
creo que Mariano esta en los cierto.” Después se volvié de nuevo hacia Mariano y
continud. “Aunque parezca dificil de creer, naci en Nueva York, pero mi padre es
chileno y se empefié en que aprendiera la lengua de sus padres, al mismo tiempo que
el inglés....” “4 Hablas spanglis?”, preguntd Aurelio con una sonrisa. “No, por favor,
nunca me han gustado las mezclas linguisticas.” Se call6 un momento y luego
continué. “Hace unos afos, estudiando en la Universidad, entré en contacto con radio
Utopy del East Village de Manhattan y alli me familiaricé con las radios libres. Cuando
conoci Radio Klara, por pura casualidad, tuve la impresion que tenian muchas cosas
en comun y decidi averiguarlo. Eso es todo.” Mariano, con una amplia sonrisa, se
habia vuelto hacia Aurelio que lo miraba sonriendo también. “; No te lo dije?” Aurelio
dio varios golpes de cabeza en senal de asentimiento. “Estaba muy claro”, sentencié
Mariano, echandose hacia atras en la silla y cruzando las manos sobre el estbmago.
Maria y el americano se miraron perplejos y la muchacha se encogié de hombros y
prosiguio con voz chillona: “Fue precisamente en esa reunidén cuando el chico con el
que entonces salia...” La muchacha se quedo cortada con la boca abierta al ver la
cara de regocijo de sus compaferos. “;,Qué ocurre? ;No os gusta el eufemismo?

¢ Preferis que diga follar?” Los otros estallaron en carcajadas y el americano, que
sabia el significado de la palabra por Salvador que se la repitido un millén de veces en
Nueva York, puso cara de fastidio. “No entiendo qué importancia puede tener si
follaban o no”, se dijo. “Bueno”, siguié Maria con una mueca mirando al americano,
“pues el chico con el que entonces follaba, sugirio la idea de que continuasemos
como grupo, porgue era una lastima que después de todo el trabajo que habiamos
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hecho se quedara todo en nada.” Hizo una breve pausa y finalizé: “Creo que todos
aceptaron ilusionados.”

“iJoder!” La exclamacién de Mariano los sobresalté. Habia consultado su reloj y algo
se habia roto en la mente de todos. “Los chicos de la imprenta estéan a punto de irse y
tengo que hablar con ellos. Excusadme unos minutos.” Uniendo la accion a la palabra
se levanto y se dirigi6 a la puerta. En ese momento Anthony se percatd que estaban
en una imprenta y sin embargo, hasta ellos no llegaba el ruido de las maquinas; tan
sOlo, si se aguzaba mucho el oido, se podia percibir un ruido monétono que se
intensificd extraordinariamente en cuanto Mariano abrio la puerta.

“¢ Seguisteis, pues, desarrollando actividades después?” “Ya lo creo”, contesto Aurelio
que parecia mas desembarazado, tras la partida de Mariano. “Discutiamos
continuamente qué tipo de cosas podiamos hacer. Cuando llegé la primavera
decidimos marcharnos todos juntos de camping. ¢ Te acuerdas, Maria?” La mujer se
sobresalté con la pregunta, pero respondioé de inmediato: “Claro que me acuerdo. Fue
en ese camping donde me quedé embarazada de mi hijo.” Anthony esbozé una ligera
sonrisa, pero no hizo ninguna alusion al vastago de Maria. Su pregunta se encaminé
al tema que le interesaba. “ Fue alli donde empezasteis a hablar de fundar la radio?”
“La discusion sobre ese tema venia ya de muy atras.” La voz grave de Mariano los
sobresalté sin que pudieran evitarlo. Habia aparecido sigilosamente en la puerta sin
gue ninguno de los otros se apercibiera. Mientras atravesaba la sala en direccion a su
silla, informad: “Los muchachos ya se han ido; nos hemos quedado solos.” Y le dedico
a Anthony una de sus especiales sonrisas oblicuas. “Si observas el programa”,
continué Mariano después de tomar asiento, “veras que una de las sesiones estuvo
dedicada a un debate sobre las radios libres. Acudieron un par de estudiosos y alguna
gente de radios libres de Catalufia.” “Si, ya me habia percatado e iba a hacer alusién
al mismo”, contesto el americano con seriedad. Mariano sonrid y continuo: “Pero
todavia el tema no estaba maduro; lo comenté con algunos comparfieros, pero todos
daban largas. El unico que mostré su entusiasmo sin reticencias fue Carlos.” Se
detuvo en ese momento y miré al americano, mientras le preguntaba: “;,Conoces a
Carlos?” “Por supuesto.” “Me lo imaginaba. Bueno pues Carlos se tomo la cosa muy
en serio y empez6 a trabajar por su cuenta, asi que cuando nos fuimos de camping él
ya tenia detras un amplio bagaje sobre el tema.” “Lo recuerdo como muy fructifero en
cuanto a discusiones”, intervino Aurelio. “De hecho se estuvo discutiendo durante
toda una tarde y parte de la noche sobre la conveniencia de editar una revista. Incluso
se barajaron algunos nombres.” “Si, fue Juanico, el que luego seria mi marido y el
padre de mi hijo, quien propuso la idea de la revista, porque segun decia no
estabamos todavia preparados para intentar lo de la radio.” “; Juanico es Juan?”,
pregunté Anthony con cara seria. “Si, pero no era el infiltrao, no te vayas a pensar.”

“¢ Todavia vivis juntos?”, continué preguntando Anthony. “jQué va! Hace muchos
afos que nos separamos y él se fue a vivir a otra ciudad. Es una lastima, porque si
estuviera en Valencia te podria hablar mucho sobre aquella época.”

“Al dia siguiente todos nos levantamos muy tarde”, empezé a decir Mariano, “y
algunos se fueron de excursion, pero nos habiamos puesto de acuerdo para
reunirnos a partir de las siete de la tarde. Cuando llegué ya se habia formado un corro
y Carlos, impaciente, instaba a que comenzase la asamblea...”

“Ya pasan mas de diez minutos de las siete”, argumentoé Carlos, “creo que
deberiamos empezar.” “Esperemos otros cinco minutos, hombre, no vamos a perder
nada con ello.” “Esta bien”, dijo resignandose. Un cuarto de hora mas tarde el corro se
habia ampliado lo suficiente como para dar la senal de salida. “Anoche casi no pude
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dormir pensando lo que habiamos discutido”, empezd Carlos muy acelerado, “y he
llegado a la conclusion que en lugar de una revista, que no dejaria de ser una mas
entre todas las que ya se editan en ese momento, seria mas interesante que
montaramos una radio.” La propuesta cayé como una bomba, casi todos mostraron
sus reticencias, los inconvenientes con los que se iban a tropezar, pero Carlos levanté
una mano en demanda de silencio y con un papel en la mano, que habia sacado de
una carpeta que tenia a su lado, dijo: “Por favor, escuchad esto y luego discutimos.
Es una breve historia del movimiento de radios libres.” Se aclaro la voz y leyé: “Lo que
hoy se llaman radios libres nacieron al calor de la de aquella breve primavera
revolucionaria que ltalia vivio en marzo de 1977, en la época de los indios
metropolitanos y los autbnomos. Que cientos de flores florezcan; que cientos de
radios transmitan, fue una de las consignas bésicas de aquel espontaneo movimiento.
Y el mensaje lo recogieron decenas de pequefias emisoras que en toda Italia
comenzaron a radiar discursos anticapitalistas, ecologistas, feministas y acratas.
Radio Alicia, Controradio, Onda Rossa y Citta Futura fueron las mas conocidas. El
programa de aquellas radios libres era algo asi como: rechazo de cualquier autoridad
basada en el engafio o la coaccion; independencia de partidos, sindicatos y grupos de
presion institucionales; consideracion de la imposible neutralidad de los medios de
comunicacion, por lo que si se pretende ser honesto, hay que explicitar de antemano
por quién se toma partido, en este caso por los grupos autbnomos y marginados;
busqueda de una informacién que no oculte sus fuentes; produccion colectiva, no
profesional y autogestionaria que varie no solo los contenidos, sino también las
formas de expresion y ensaye al maximo la interaccion constante entre el oyente y la
persona que habla, con el objetivo final de abolir la separacion emisor-receptor. La
experiencia italiana cuajo en Francia, donde, ademas de los grupos marginales, el
Partido Socialista impulso el movimiento de radios libres. En Espafia la primera
experiencia seria en ese sentido fue protagonizada por la barcelonesa Ona Lliure, en
1978: Provocar la palabra, la respuesta, en gente a la que se ha ensefiado
Unicamente a asentir, era el objeto de aquella emisora, que realiz6 numerosas
emisiones y fue cerrada otras tantas veces por la policia. El ejemplo de Ona Lliure, sin
embargo, cuajo en Catalufia, donde algunos ayuntamientos de izquierda han
montado sus propias emisoras para dar la palabra al vecindario, a los trabajadores, a
los centros de planificacion familiar, a los teatreros y otras especies de la fauna
urbana.”

Cuando Carlos dejé de hablar, un silencio, roto tnicamente por el trino de los péjaros
y los gritos de los nifios que jugaban algo apartados, se instalé en medio del corro.
Parecia que nadie se atreviera a pronunciar la primera palabra. Después de unos
segundos y algunas risas nerviosas, una chica morena, de largos cabellos, sentada
con las piernas cruzadas, adujo: “Eso esta muy bien y estoy segura que la experiencia
nos ensefiaria mucho, pero, ¢habéis pensado en los problemas que tendremos que
afrontar? Eso sin contar el dinero que nos puede costar montar una emisora de radio.
Veo mas factible lo de la revista.” Antes que nadie se inmiscuyera, Carlos se puso de
pie y contestd: “Me he informado y el coste no es muy alto; con unas cien mil pesetas
estaria resuelto o quiza algo mas, pero no mucho. De todos modos, no tenemos por
qué abandonar la idea de la revista. Ambas cosas se pueden compaginar.” Las
intervenciones posteriores parecieron inclinar la balanza en favor de la propuesta de
Carlos, pero se concluyé diciendo que todavia era demasiado pronto para decidir
nada y que deberian reflexionarlo mas. No obstante, antes de dar por concluida la
reunién, Carlos volvié a pedir silencio y con otro papel en la mano les comunicé que
gueria leerles el manifiesto que Ona Lliure habia distribuido dos dias antes de
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empezar sus emisiones. Con el consentimiento tacito de los presentes, ley6 de nuevo:
“‘Entendemos como objetivo prioritario de la radio libre la de dar la palabra a la
gente, es decir, a todas aquellas personas que nunca tienen la oportunidad de
expresarse a través de un medio para comunicarse en su verdadero sentido con los
demas.

No partimos de utopias comunicacionales: cuando hablamos de «gente» nos
referimos a sectores que actualmente estdn marginados, conscientemente o no, de
un proceso comunicativo que también implica a los érganos de expresion de
partidos politicos y centrales sindicales.

Como no somos masoquistas ni apodstoles, creemos que una de las pretensiones de
la radio es la de divertir a la gente, recuperando todo lo que de placer, juego, fiesta
y por tanto subversion contiene la diversion de verdad.

Consideramos que el término «gente» engloba a todos aquellos sectores no
afiliados a siglas concretas, politicas o sindicales, pero que luchan dentro de la vida
cotidiana.

No tenemos, vaya por delante, una alergia especial a las siglas, pero contamos con
suficientes experiencias en espaldas ajenas —es decir: radios libres europeas—
para saber que una radio portavoz de un partido o de un sindicato no entra dentro
de lo que nosotros pretendemos.

Esto no quiere decir que cerremos el micréfono a los partidos politicos o centrales
sindicales, ni mucho menos; significa que no queremos ser portavoces de nadie,
para poder ofrecer de esta manera con total autonomia e independencia la palabra
a todos, a todos los que no la tienen, por supuesto.

Pensamos que la radio libre debe dar contrainformacion en un momento en que una
pretendida informacion democratica silencia hechos importantes.

También consideramos importante elaborar una radio provocacion, rescatando el
término de peligrosas connotaciones policiales o «ultras»; queremos provocar la
palabra, la respuesta, en gente a la que Unicamente se le ha ensefiado a asentir.
Tampoco queremos hacer, los hados nos libren, una radio militante en el sentido
ortodoxo del término, es decir, una radio en la cual el emisor se considera en
posesion de la verdad y la ofrece al sufrido receptor; pretendemos encontrar en las
ondas un lugar de encuentro y de debate.

Consideramos también que en el interior de la radio no debe existir la divisién social
del trabajo tal como se entiende en el interior de cualquier empresa, es decir, todos
deberemos conocer algo del funcionamiento técnico, saber leer una noticia o
mantener una entrevista.

Y cuando nos referimos a la gente que se inscribe en el marco de la lucha por un
cambio total, consideramos que no es ésta una radio para dar a conocer los
diferentes sectores de estos movimientos, feministas, gays, objetores de conciencia,
ecologistas, etc., sino una radio en la que participen estos movimientos para dar un
sentido global de la vida a los oyentes. Creemos que asi la radio puede servir para
exponer y difundir practicas autbnomas que existen, como para ser un lugar de
encuentro del propio «movimiento.

Esta debe ser una radio desmitificadora, incluso de ella misma, y de critica
constructiva, afectuosa y por tanto dura del propio «movimiento». jNada de
«ombligos felices»! es nuestro lema.

Es necesario dejar bien claro que, como no queremos utilizar la manipulacién de los
grandes medios de informacion, uno de nuestros objetivos es la subjetividad total,
gue nadie se extrafie.
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Y finalmente, debe ser una radio que invite a la comunicacion al margen de la
propia radio, es decir, que potencie lugares de encuentro entre los diferentes
sectores y las diferentes personas.”

“La pasion que puso Carlos en defensa de la idea de la radio; la contundencia del
manifiesto, que posteriormente iba a servirnos de guia en nuestro propio
desarrollo...” “Y nuestro apoyo”, cortd Aurelio amoscado. “De nosotros tres y de
algun otro. No se te olvide.” “No te inquietes que no se me olvida. La radio fue obra
de todos los que estuvimos en aquella primera asamblea y algun otro que luego se
sumo.” Se callé pareciendo haber perdido el hilo del discurso, pero enseguida se
recobroé y continud: “Lo que quiero decir es que al final, en el ultimo dia de excursion,
celebramos una asamblea en la cual todos los presentes nos comprometimos a
trabajar para intentar crear la radio. Nos dividimos en comisiones de trabajo,
economia, propaganda, relaciones exteriores, juridica...”

“No es por fastidiar”, corté Maria, al ver que Mariano se interrumpia mas de lo
necesario, “pero se esta haciendo tarde y tendriamos que ver qué hacemos. Si nos
guedamos un rato mas o lo dejamos para otro dia.” Al oir a la chica, Anthony habia
consultado su reloj, comprobando que las manecillas ya habian llegado a la nueve y
media. Apag6 mecanicamente el loro y esperd la decision de los otros. “Por mi parte
no hay inconveniente en que nos quedemos; ademas a estas alturas si lo dejamos
para otro dia perderemos el hilo y ya no sera lo mismo.” Miré al americano y le hizo un
guifio malicioso. “Precisamente ahora es cuando viene lo mejor”, dijo con aire de
misterio. “Yo no tengo ningun problema en quedarme”, dijo Aurelio. “Yo tampoco”,
afirmo6 Anthony. “Supongo que podré encontrar un taxi por aqui.” “Por eso no te
preocupes”, intervino Aurelio de nuevo, “he traido el coche y puedo acercarte luego a
la ciudad.” Se volvié a Maria y la tranquilizo, “y a ti también si decides quedarte.”
Maria hizo un gesto indefinido.

“De acuerdo. Esperarme un momento.” De nuevo cruzo la sala y desaprecio tras la
puerta. “4 A dénde va?”, pregunté Maria. Aurelio se encogié de hombros, al tiempo
que respondia: “No lo s€; supongo que a telefonear a su companera.” “Si aqui hay un
teléfono...” Confirmando las sospechas de Aurelio, el teléfono que estaba sobre la
mesa de oficina adosada a la pared, comenzé a repiquetear, siguiendo el ritmo del
otro teléfono. Al cabo de un rato se oy0 el clic caracteristico de que el auricular del
otro teléfono habia sido colgado; pero inmediatamente volvié a repiquetear,
sobresaltando a todos. “; A qué se referia Mariano, cuando ha hablado con ese aire
de misterio?”, inquirié de nuevo Maria dirigiéndose a Aurelio. “No tengo ni idea. Pero
ya lo conoces, siempre le ha gustado guardarse un as en la manga.” Cuando la
puerta se abria, dejando paso a Mariano, se perdia en uno de los rincones el eco de
las ultimas palabras. “Todo arreglado”, anuncié Mariano parado en el umbral y
enseguida continud: “He encargado unos bocadillos de tortilla en el bar de al lado,
pero habria que ir ya, porque cierran dentro de poco.” “Ya voy yo”, dijo el americano
haciendo intencion de levantarse. “jQuita alla!”, exclamo Aurelio haciendo un gesto
imperioso con la mano. Anthony se quedo en una postura graciosa a medio levantar
el culo del asiento y Maria lanzé una risita. Mariano se movié hacia su silla y el
americano acabo por reposar comodamente el trasero en la suya. Al pasar a su lado
aquél le dio unas palmaditas carifiosas al tiempo que le decia: “Déjalo que vaya él;
qué haga algo de provecho.” Y una carcajada acompafo sus palabras. Aurelio
aparentd ignorar el comentario y se dirigié hacia la puerta, pero antes de llegar a ella
se volvié y le dijo a Maria: “4 No seria mejor que llamases a tu hijo?” “; Qué edad
tiene?”, pregunto a su vez Anthony. Maria mir6 alternativamente a Aurelio y al
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americano y por ultimo se encaré con éste y le informé: “Pronto cumplira quince afios.
Ya es mayorcito y se las sabe arreglar solo.” “Pero seria un detalle que le telefonearas
y le explicaras que llegaras un poco mas tarde”, adujo el americano mirandola
fijamente. Maria, que no habia apartado la mirada le sonrié maliciosamente. “; Puedo
telefonear?”, pregunto volviéndose a Mariano. “Desde luego. Ahi tienes el teléfono”,
contesto sefialando la mesa. Maria lo mird perpleja, pero no dijo nada y se levanto
hacia el aparato.

Mientras daban buena cuenta de la cena y trasegaban las cervezas que Mariano
habia sacado de la nevera que habia en el pequefio cuarto trastero, se dedicaron a
acosar a Anthony a preguntas sobre América. Este intent6 armarse de paciencia y fue
respondiéndoles lo mas cortésmente que pudo. Finalizado su bocadillo, Mariano se
echo hacia atras en la silla y estiré las piernas, tropezando con las del americano que
las retird inmediatamente en un gesto reflejo. “Es una lastima que no tengamos
cafetera, pero si alguno quiere una copa de cofiac, todavia queda un culillo en la
botella.” Nadie contesto, asi que se dio por cerrado el asunto y Mariano se dispuso a
descorrer el velo del misterio. “La comision de propaganda la formamos aqui el
muchacho”, dijo sefalando a Aurelio, “Carlos, el comparfiero de Maria, Fabian, otro
gue no me acuerdo como se llamaba...” “Jacinto”, aclaré su companero. “... y yo
mismo”, acabd sin hacer caso de la interrupcion. “Nuestro cometido consistia en
reunir toda la documentacion que nos fuera posible sobre el desarrollo de las radios
libres y discutir sobre la mejor forma de organizar la nuestra.” Se callé un momento y
tomo el relevo su amigo. “Recuerdo que nos tiramos muchas horas discutiendo, pero
conseguiamos ponernos de acuerdo al final.” “Un dia, mientras esperaba que viniera
el resto del grupo,” Mariano habia retomado la palabra y hablaba con voz muy lenta y
mirada nostalgica, “me puse a releer un pasaje de una novela que me entusiasmaba.
El lugar de reunién era este mismo local. ¢ Te acuerdas, Aurelio?” Este le sonri6 y
asintio, mientras aclaraba: “Si. Claro que me acuerdo, pero entonces era un almacén
y en esta sala sélo habia una mesa destartalada y algunas sillas.” “En efecto”,
corrobord Mariano. “Pues, como decia”, continud volviéndose al americano, “estaba
leyendo una pasaje de Sefias de identidad, de Goytisolo...” “Te gusta mucho
Goytisolo”, interrumpid el americano que se habia percatado del énfasis que Mariano
habia puesto en ese nombre cuando nombr6 a los intelectuales que habian asistido a
las jornadas. “Mucho, mucho...”

“Los campesinos de Yeste y sus alrededores, cansados de esperar que las promesas
del Frente Popular se pusieran en practica y cansados también de seguir
hambrientos, pasaron a la accion. En mayo de 1936, seis lefiadores se encontraban
haciendo carb6n en un monte de La Graya, pedania de Yeste, cuando aparecieron
ocho parejas de la Guardia Civil, al mando de un cabo. Al ser interpelados por los
civiles los lefiadores dijeron que el monte era de la pedania; pero el cabo les dijo que
tenian que tener el permiso de Don Edmundo, el cacique del pueblo. Se les conminé
a gue abandonasen el lugar; uno de los lefiadores les exigio la orden por escrito y el
cabo le contesté dandole un pufietazo y a continuacion se ensafiaron con los seis a
patadas, extinguiendo violentamente los hornos y pisoteando rabiosos los sembrados
gue habian formado en el claro del bosque los lefiadores. Los seis detenidos pasaron
la noche en la casa cuartel de La Graya, donde estaban destacados veintidos
Guardias Civiles. Los vecinos de la pedania, estuvieron al sereno toda la noche y
enviaron emisarios a Yeste para avisar al alcalde y a la Gestora. A la mafiana
siguiente, a las ocho, un destacamento de guardias conduce a los seis lefiadores
maniatados hacia la carcel de Yeste. Como el trayecto es solitario y corre el rumor
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gue los guardias civiles quieren dar un escarmiento aplicando la ley de fugas, los
vecinos del lugar siguen a la comitiva a prudente distancia. Durante el trayecto,
nuevos paisanos se unen, armados de hachas y bastones. A las nueve de la mafana,
en un claro del bosque cuatro miembros de La Gestora quieren parlamentar con los
guardias. Los vecinos cercan a los guardias y la tension crece. Se pide la libertad
provisional de los detenidos, pero el sargento no cede. Era el 29 de mayo de 1936. La
lista de las victimas del tiroteo, aparecio en la primera plana de Solidaridad Obrera del
3 de junio.”

Mariano dejé de leer y levant6 la vista dando un respingo. Aurelio, Carlos y Juanico lo
contemplaban sonrientes. “; Hace mucho que habéis llegado?” “Un rato”, contestd
Aurelio, “pero te hemos visto tan absorto en la lectura que no hemos querido
interrumpirte.” “Estaba leyendo Sefias de identidad. ¢ Os acordais de lo que os dije?”,
pregunto excitado y sin esperar repuesta comenzo a pasar hojas del libro hasta
encontrar lo que buscaba. “Escuchad esto con atencion y luego hablaremos.” Bajo la
vista hacia el libro y comenzé a leer con la emocion reflejada en sus palabras que se
iban desgranando suavemente como alas de mariposa batiendo en el aire sereno:

“Son las diez de la mafiana cuando apifiadas al pie del castillo como rebafio
asustado en torno al pastor, se divisan las primeras casas de Yeste. El monte
clarea a intervalos y, bajo la carretera, la pineda descabeza en un olivar
sembrado de cebada. En la revuelta armados igualmente con sus Uutiles,
trescientos vecinos acechan la llegada de la comitiva. El sargento observa en
silencio la legidon cada vez mas densa de los que siguen y la masa compacta
de los que aguardan. Mecanicamente desabrocha el barbuquejo del tricornio y
se enjuga el sudor con la mano. Las voces, los gritos, hieren de todas partes.
Los paisanos de Yeste le cortan el camino con sus cuerpos.

— jDespejen!

Ninguno obedece. Un millar de hombres rodea la columna de los civiles. El sol
enciende el rostro airado de los campesinos arranca destellos del cerrojo, alza
y boca de los fusiles, reluce jugueton y travieso en el charol de los veintitantos
tricornios. — jDespejen!

Inopinadamente la multitud se aprieta, retrocede, abre paso a una pareja de
guardias que vienen destacados desde el pueblo. El sargento conferencia con
ellos y los miembros de la Gestora se acercan a discutir. Segun les dicen, su
presidente se ha comprometido a conducir en persona a los acusados ante el
juez de paz a cambio de su liberacion inmediata y el teniente ha dado orden de
soltarlos. Un gran clamor acoge la noticia del triunfo. El sargento obedece y, al
tiempo que los civiles desatan a los presos, los parientes y amigos de éstos se
precipitan a abrazarlos, paisanos y guardias se mezclan y hay un intercambio
de injurias que pronto degenera en rifia. Los miembros de la Gestora tratan en
vano de intervenir. Los civiles se ven desbordados por el gentio y, de
improviso, se despojan de sus capas Yy se echan el fusil a la cara.

Al sonar la descarga son las diez y media de la mafiana. Una cigiiefia se mece
voluptuosamente en el aire y, alarmada por la violencia del tiroteo, sesga el
cielo veloz y se refugia en la espadafia de la iglesia de Yeste.”

“¢ Qué os ha parecido?”, pregunté Mariano levantando la vista del libro y dirigiéndola
hacia sus compafieros. No parecio sorprenderse de que mientras leia hubieran
llegado Fabian y Jacinto, completandose de ese modo el grupo. “; Que nos parece de
qué?”, inquirié Carlos. “Este no vino a la reunién anterior y no sabe nada del
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proyecto”, aclaré Aurelio. Carlos habia puesto cara de perplejidad y esperaba que
alguien se dignara informarle de lo que habian hablado. Fue Aurelio quien de nuevo
tomo la palabra: “Pues que a Mariano se le ha metido en la cabeza ir a Yeste para
hacer un reportaje sobre los sucesos del 36.” “; Yeste? ; Dénde esta?” “En Albacete,
capullo”, espetd Mariano furioso. Luego, ya mas tranquilo, continué con su plan.
“Podriamos salir un sabado por la mafnana temprano y en poco mas de tres horas
llegamos al pueblo. Tenemos que ir a Hellin y de alli a Yeste”, hizo una pausa y mird
a la cara de los otros que se habian sentado alrededor de la mesa y lo miraban
expectantes. Seria conveniente quedarnos el sabado a dormir alli y regresar a
Valencia el domingo después de comer. Tengo ya todo el material para filmar la
pelicula en super ocho. Con ella recogeremos los testimonios de los habitantes que
vivieron aquella experiencia y que seguramente todavia seran numerosos.”

Algunos todavia dudaban, otros estaban indecisos; especialmente Carlos que no veia
con claridad para qué podria servirles aquello y asi lo expuso. “No acabo de ver para
gué carajo nos va a valer esto, sobre todo si tenemos en cuenta que nos va a costar
una pasta.” Los demas lo miraban con sonrisas maliciosas, porque sabian que en
realidad su problema eran los compromisos contraidos con la eternidad. “Pues en
principio recoger un valioso material documental de primera mano”, contesté Mariano
con cierta acritud. “Después ya veremos el uso que podemos darle. Por otro lado nos
lo podemos plantear como una excursion de fin de semana. Los gastos seran
minimos.” Desde luego pocos inconvenientes mas podian plantearse y asi lo vieron
todos. “Tendré que pensarlo. ¢ Para cuando habiais planeado ir?” “No se ha hablado
nada de eso”, contestd Aurelio. “Maduremos mas el proyecto y después decidimos.”

Anthony chupeteaba la funda del boligrafo y contemplaba absorto los posters que
colgaban de la pared: Uno era de la feria alternativa del afio anterior, otro de una
manifestacion contra el desalojo del Kasal Popular. También habia otro bastante mas
antiguo en contra de las centrales nucleares. El silencio de Mariano se estaba
prolongando mas de lo previsto y el americano optd por apagar la grabadora y mirarlo
con la intencién de que dijera alguna cosa. Pero fue Maria la que se decidio al fin.
“Juanico me propuso que fuera yo también, pero no me sentia con ganas. Estaba ya
de cuatro meses...” “Al final fuimos los seis del grupo...” “No, hombre, te equivocas, yo
no fui”, corrigié Aurelio dando un manotazo. “Bueno, pues se afiadiria alguien de otro
grupo, porque lo cierto es que éramos seis los que decidimos irnos hasta Yeste.”

La llegada al pueblo en dos coches, mas antiguos que las carrozas, fue apotedsica.
La mafiana de un sdbado de finales de verano los vio arribar a la plaza. El sol lucia
esplendoroso en el firmamento; eran casi las diez de la mafiana y lo primero que
hicieron fue buscar una fonda para reponer fuerzas; levantarse tan temprano un
sabado tiene sus consecuencias.

Pero, los primeros intentos de aproximacion a los paisanos fueron decepcionantes;
todos los miraban recelosos, nadie queria saber nada del asunto; para ellos las
heridas de la guerra civil estaban todavia abiertas y nadie se habia preocupado de
restafiarlas, ni tan siquiera seria posible, seguramente, encontrar un paliativo
suficiente. Ademas esos jovenes venian pertrechados con artilugios para grabarlos y
vete a saber lo que harian con eso.

A la hora de la comida se dirigieron a la fonda y preguntaron por un lugar donde
guedarse a dormir hasta el dia siguiente. El cantinero les dijo que alli mismo podian
guedarse en un par de habitaciones que si querian en seguida les prepararia.
Aceptaron encantados y se quedaron asombrados cuando ademas les indico el
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nombre de un paisano que de seguro estaria dispuesto a hablar con ellos y si él lo
hacia los demas acudirian también en tropel.

La ayuda del cantinero fue decisiva, los paisanos perdieron el recelo al ver que don
Jenaro no solo estaba dispuesto a hablar con los muchachos, sino a contarles todo lo
ocurrido en Yeste con la Guardia Civil y todos querian participar en el gran debate que
se abrio en la fonda de Don Manuel.

Aquel sabado por la noche fue fiesta en Yeste y los jovenes tuvieron oportunidad de
filmar varias bobinas de pelicula con los relatos de los viejos y alguna vieja que
también quiso participar en el coloquio del lugar.

A la mafana siguiente se levantaron tarde, porque, aunque los viejos se retiraron
pronto a la cama, ellos continuaron la juerga en la fonda de Don Manuel con algunos
jovenes con los que habian trabado amistad. Pero no todo el pueblo estaba de
acuerdo con esas declaraciones y hubo una llamada telefonica que alerto a las
autoridades.

Después de una buena comida, los muchachos emprendieron el regreso a Valencia,
pero aun no habian recorrido 20 kilbmetros, cuando en medio de la carretera vieron
un control de la guardia civil con dos jeeps y varios agentes, con el arma amatrtillada,
les hicieron el alto. Los coches se detuvieron y hubo unos instantes de desconcierto.
Como presa de un arrebato, Carlos se bajé del primer coche en el que iba y se dirigié
hacia los guardias que le apuntaban con las ametralladoras, mientras vociferaba,

“¢ Qué es lo que queréis? ¢ Es que no os habéis enterado todavia que estamos en
democracia? Tenemos todo el derecho del mundo para realizar un reportaje del tema
gue nosotros queramos.” Carlos habia llegado muy cerca de los guardias que lo
miraban aténitos, sin saber qué hacer. Después de unos instantes de tension, los que
estaban en el coche habian descendido y contemplaba la escena temiendo
seriamente por la vida de su amigo. Al cabo, los guardias civiles, sin decir palabra
bajaron las armas, dieron media vuelta y se metieron en los jeeps, alejandose a toda
velocidad.

“Fue increible. Nadie podia sospechar que Carlos fuera capaz de tal accion; me
parece que ni él mismo se creia lo que habia sucedido. Tampoco nadie se explicé por
gué la Guardia Civil desisti6 tan pronto. ¢ Se sintieron impresionados por la actitud de
Carlos? Eso es poco probable.” Ajeno a todo lo que le rodeaba, Mariano seguia
haciéndose preguntas y contestandoselas en un intento desesperado por entender lo
gue habia sucedido. El americano hizo un timido conato de cortar el nudo gordiano y
hacer salir a Mariano de la paradoja sin demasiada brusquedad. “4 A quién se le
ocurrié el nombre de la radio?” Desde luego, pregunta tan inesperada y casi fuera de
lugar rompi6 el hechizo o lo que fuese aquello, dando ademas oportunidad a Maria de
explicarse: “Pues se le ocurrié a Juanico, a mi ex compafiero, ya sabes. Habia leido
en alguna revista que una radio sueca habia sido clausurada por la policia y propuso
adoptar su nombre como en una especie de homenaje.” “Asi fue, en efecto”,
corroboro Aurelio. Mariano se habia echado hacia delante, apoyando los codos en la
mesa con las manos entrelazadas. Parecia que estuviera en disposicion de echar una
letania, pero sélo pretendia aclarar algun detalle. “Te preguntaras seguramente cémo
conseguimos el material para poder emitir.” “Es precisamente lo que os iba a
preguntar”, contestd el americano que efectivamente lo habia anotado en su libreta.
“Pues nos pusimos en contacto con un tio extraordinario de Madrid, Manuel Farreras,
un locutor de Radio 3 que hacia un programa muy bueno llamado La Barraca.” Se
callé esbozando una amplia sonrisa como si recordase algo muy gracioso. Luego, en
tono casi confidencial, aclaré: “De hecho, los primeros programas que hicimos en
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Radio Klara parecian calcomanias de aquél.” Los otros también sonreian y asentian
con la cabeza. Mariano se paso el dorso de la mano por la boca para quitarse un
resto de salivilla de la comisura de los labios y continud. “Farreras nos dijo que estaria
encantado de ayudarnos y nos puso en contacto con unos radioaficionados de la
capital que trucaban, mediante la sustitucion del cristal oportuno, las emisoras de
radioaficionados para que pudieran emitir en la banda de frecuencia modulada. Les
encargamos un emisor con una potencia de 50 vatios y alguien se encargo de ir a
Madrid a recogerlo un fin de semana. Después nos reunimos para decidir desde
donde ibamos a emitir...”
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Capitulo 4°
La policia no es tonta: Caida de Radio Klara

Un atentado a la cartera del Estado

Cercano al centro de la ciudad; en un lado de la ancha avenida que la envuelve, se
alza un edificio de hormigodn, cuya estética recuerda los grandes monumentos
fascistas; falto de atractivo, el uso para el cual ha sido destinado lo convierte en un
terrible monstruo para el ciudadano corriente que procura evitarlo siempre que puede
0 pasa por su lado procurando mirar hacia otra parte. Es el edificio de Hacienda.

En la madrugada del 31 de mayo todo parecia tranquilo. De vez en cuando cruzaba
alguan coche que venia de la calle Jativa o del cruce de la calle San Vicente; después
del fin de semana, la gente se preparaba para afrontar un nuevo lunes maldito y no
parecia proclive a aventurarse en los misterios de la noche. Pero poco antes de las
tres, dos jovenes se acercaron sigilosamente al edificio después de doblar la esquina
de la plaza San Agustin. Uno de ellos llevaba un paquete debajo del brazo, aunque
no era probable que se tratara de su declaracion de renta. Al llegar a la altura de la
robusta puerta principal, el que llevaba el paquete lo deposité cuidadosamente en un
angulo de la misma, mientras el otro se habia quedado de pie en actitud vigilante.
Unos instantes mas tarde ambos jovenes se alejaron corriendo en direccion a un
coche de color blanco situado unos metros mas alla y que parecia esperarles con el
motor en marcha. Instantes antes de alcanzarlo se oy6 una potente explosion y la
estructura metdlica de la puerta de gran espesor se retorcid. Por entre la espesa
humareda producida aparecié una figura tocada con tricornio y armada con un fusil;
todavia con el desconcierto reflejado en su semblante, llegé a tiempo de ver un coche
gue se alejaba a toda velocidad, levant6 el fusil y disparé, pero el coche se perdi6 de
vista en el recodo que forma la avenida a la altura de la calle Hospital. La explosion
habia afectado a una buena parte del muro interior cercano a la puerta y todos los
cristales cercanos se habian hecho afiicos.

Un hombre de mediana edad, que se dirigia a pie hacia su casa después de buscar
inatilmente un placer imposible, habia contemplado la escena desde la esquina de la
calle San Vicente. "Por fin se me ha hecho justicia", acerté a comentar, disponiéndose
a alejarse lo mas posible del lugar, a fin de que no intentasen involucrarlo en un
hecho en el que no habia tomado parte, aunque lo hubiese pensado en mas de una
ocasion.

En teléfono sono repetidas veces antes que el inspector Morales saliera de su suefio
gue habia integrado el sonido del aparato telefénico en la historia que estaba
desarrollando en esos momentos. Primero abrié un ojo e inmediatamente después el
otro; luego, ya con rabia, alargé un brazo hasta el teléfono y lo descolgé gritando en el
auricular, “¢ quién llama?” “Perdone inspector que le llame a horas tan intempestivas;
pero he intentado ponerme en contacto con el comisario y me ha sido imposible, por
eso he pensado en usted.” El que se encontraba al otro lado del hilo hablaba con
nerviosismo y sus palabras se atropellaban unas a otras, “Esta bien, Gutiérrez,
calmese y digame qué ha sucedido”, el inspector intuy6é que algo grave habia pasado
y salio de la cama. “Me encuentro en el edificio de Hacienda. Ha habido un atentado
con bomba; he acudido en cuanto me han avisado, pero no sé qué hacer.” El
nerviosismo del policia iba claramente en aumento. “Muy bien, voy para alla
enseguida. Procuraré tardar lo menos posible. No se mueva de donde esta.” “A sus
ordenes inspector”, se oyd y colgaron sus respectivos auriculares.

El edificio de Hacienda habia sido acordonado y un gran niumero de vehiculos de la
policia y la guardia civil ocupaban la calle Guillen de Castro en toda su anchura,
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dejando tan solo un carril libre para que pudieran circular los escasos vehiculos que
rodaban a aquellas horas. El subinspector Gutiérrez intentaba disimular su
nerviosismo, pero la insistente mirada al reloj denunciaba su estado, aunque las
agujas parecian arrastrarse pesadamente alrededor de la esfera. En ese momento un
coche con la sirena en marcha gir6 a toda velocidad en la esquina de la calle San
Vicente y frend bruscamente al llegar a la altura del cordén policial. Gutiérrez parecio
recuperar la tranquilidad y se dirigio corriendo al vehiculo. Morales, después de
desconectar la sirena y apagar el motor del vehiculo salié y se encar6 con su
subordinado. “; Cual es la situacion?”, preguntd en cuanto éste llegé a su altura. “La
Guardia Civil esta procediendo a la identificacion del artefacto explosivo.” “; Se
conoce la autoria?” “Que yo sepa no”, concluyé el subinspector Gutiérrez. “; Quién
esta al mando de la Guardia Civil?” “El sargento Escobar.” “Bien. Gracias Gutiérrez.
Vuelva a Jefatura y espere mis instrucciones.” “A sus o6rdenes, inspector”, saludé y se
marchd. Morales se acerco a la puerta de la delegacion y se encar6 con el sargento.
“iBuenos dias!”, saludé con ironia. “i{Hombre! jQué sorpresa!” El sargento Escobar,
alto y fornido, de avanzada edad, conocia desde hacia tiempo al inspector Morales.
Ambos se profesaban un sincero desprecio que se reflejaba en comentarios irénicos y
mordaces. “; Que sabéis del atentado?” “Al parecer ha sido una bomba.” “jQué
perspicacia!” Escobar llamé a uno de sus subordinados que acudio con presteza.
“Esteban, expliquele al inspector Morales todo lo que sabemos.” “Muy bien, sefior.”
Después dirigiéndose al inspector informd: “La bomba es de fabricacion casera. Esta
comprobado que no era Goma-2; por tanto deberiamos descartar por completo a ETA
como autor del atentado.” Morales parecio reflexionar un momento y pregunto:

“¢ Quiénes cree que pueden ser los autores?” “Es dificil saberlo todavia, pero algunos
estan barajando la posibilidad de que se deba a un comando de Terra Lliure.” “; Terra
Lliure?” “Si; ya sabe que en septiembre del afio pasado, este grupo atentd contra este
mismo edificio con 200 gramos de Goma-2; sin embargo, la potencia de esta bomba
de hoy era cinco veces superior.” “Comprendo. Esta bien, gracias por la informacion.”
“A sus ordenes inspector.” Morales se dirigid de nuevo al sargento y le comunico:
“Escobar, la policia toma en sus manos el esclarecimiento de los hechos de este
atentado. Desde este momento yo asumo la responsabilidad.” El inspector recalco
con mucho énfasis la declaracion oficial. El sargento Escobar, con una ir6nica sonrisa
flotando en sus delgados labios, dijo maliciosamente: “Me alegra saberlo y espero que
tengan mejor suerte que otras veces.” El inspector Morales sostuvo su mirada durante
unos interminables segundos y acto seguido dio media vuelta y se dirigié a uno de los
coches de la policia. Cogi6 el micr6fono del radio transmisor y lanz6 una llamada:
“Inspector Morales llamando a Central.” No tardé en obtener respuesta. “Soy
Gutiérrez, inspector. Estaba esperando su llamaba.” “Muy bien. Dé las érdenes
oportunas para establecer controles de inmediato en todos los puentes y salidas de la
ciudad. Que las patrullas no dejen pasar ni un solo coche sin revisarlo a fondo.” “Asi
se hara”, contesto su subordinado rapidamente. El inspector iba a desconectar el
aparato cuando parecio caer en la cuenta de algo importante. “jAh! Otra cosa mas.”
“Usted dira, inspector.” “Detengan a los sospechosos habituales.” “jA sus érdenes!”
“¢ Acaso se vio Radio Klara involucrada en el atentado?” Anthony habia hecho la
pregunta impulsivamente y Pedro Rios lo miré con una sonrisa burlona. Se
encontraban en la casa de este Ultimo, instalados en la terraza, disfrutando de los
calidos rayos de un sol invernal. También habian sido citados Carlos y Evaristo, pero
aun no habian llegado y el americano quiso aprovechar la circunstancia para
entrevistar a Pedro. “Si, pero de una forma tangencial”, dijo Pedro con semblante
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grave. “Se produjeron un cumulo de circunstancias fortuitas que precipitaron la
tragedia. Ese mismo lunes por la tarde, segun me informaron luego, tuvo lugar una
importante reunion de la Federacion Local de la CNT en los locales de la calle San
Martin...”

En la tarde de ese mismo dia, a las ocho, en el despacho de la Federacion Local de
la CNT, en la calle San Martin, varios hombres y mujeres se hallaban reunidos. El
secretario de la Federaciéon Local fue el primero en tomar la palabra. "Se han recibido
guejas de algunos sindicatos; hace varios dias que Radio Klara se ha instalado en
una de las dependencias del local y ha comenzado desde aqui a realizar sus
emisiones sin que al parecer nadie sepa quién le ha autorizado a hacerlo.” “Lo mas
probable es que fuera invitada por el sindicato que ocupa el despacho en el que se
han instalado los equipos de emisién.” “Es posible, pero nadie nos ha dicho nada; ni
siquiera han tenido la delicadeza de avisarnos que iban a empezar a emitir o a
notificarnos, aunque fuera verbalmente, si habia algun inconveniente para ello.” “Eso
no me parece demasiado grave”, intervino de nuevo el que antes habia hablado; sin
embargo pronto se dio cuenta que era el Unico que mantenia una postura
conciliatoria. Absolutamente todos los demas eran partidarios de adoptar una postura
inflexible. Otro de los hombres tomé la palabra, “tenemos que tomar una rapida
determinacion...” “Antes que nada”, interrumpié el conciliador, “deberiamos convocar
un pleno de la Federacion Local...” “Esto es un pleno.” “Pero...” Las intervenciones se
sucedian cortandose la palabra unos a otros sin que se viera ni el mas minimo atisbo
de poder llegar a una solucién negociada. Por fin el secretario de la Local declaro:
“VYamos a proceder al nombramiento de un grupo de Defensa Confederal; luego
consultaremos a las juntas de los sindicatos para que nos den su opinién sobre lo que
se deberia hacer al respecto con la radio.” “Sigo opinando que deberiamos convocar
una asamblea general para que se discutiera este asunto”, interrumpio sin demasiada
conviccion el tnico que se inclinaba hacia una posicion conciliatoria. “Ya nos has
dado tu opinién y asi se hace constar; pasemos ya sin pérdida de tiempo al
nombramiento del grupo de Defensa Confederal y dentro de dos dias nos volveremos
a reunir aqui para tomar una resolucién definitiva.”

En la tarde del miércoles, la atmésfera en el despacho de la Federacion Local se
habia enrarecido completamente. La fuerte tensién que reinaba en la asamblea era
evidente. “En vista de los resultados de la consulta a los sindicatos”, habia tomado la
palabra el secretario para tratar de zanjar la discusiébn que amenazaba hacerse
interminable, “y dado que es completamente imposible llegar a un acuerdo unanime
sobre este espinoso asunto, propongo que pasemos a votacion el procedimiento a
seguir.” Se call6 un momento y paseo la mirada por los concurrentes que se miraban
unos a otros en actitud expectante, luego continud: “Los que estén a favor de que
Radio Klara sea expulsada del local que levanten la mano.” Cinco manos se
levantaron de inmediato. “En contra.” Una mano solitaria se alz6 desafiante. “Cinco
votos a favor, uno en contra y dos abstenciones. El resultado esta claro y no creo que
valga la pena seguir discutiendo el asunto...” “Esto es un error del que pronto todos
sufriremos las consecuencias”, interrumpié el que habia votado en contra de la
expulsion. “Es posible, pero es nuestra decision”, corto el secretario. Luego,
dirigiendose a los que habian sido nombrados para formar el Comité de Defensa
Confederal, “actuad con el mayor tacto posible, pero con firmeza.” Tres jovenes se
levantaron y abandonaron silenciosamente el despacho, dirigiéndose a la habitacion
en la que habia sido instalada la emisora.

” oW«
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Carlos se encontraba en esos momentos pegado al micro. Ese dia se iba a
entrevistar al secretario del Comité Regional y desde hacia unos minutos se habia
dado comienzo a la serie de preguntas. Cuando el grupo abri6 la puerta de la
estancia, salia por antena una dulce melodia de amor, mientras Carlos charlaba a
micro cerrado con su entrevistado. La brusca interrupcion sorprendi6 a los alli
reunidos que se quedaron como alelados observando a los intrusos. Uno de ellos
portaba un nunchako que daba muestras de manejar con gran destreza. El que
parecia representar al grupo declaré con voz dura: “Se han acabado las emisiones. Si
no quereéis tener problemas, desmontar la emisora y largaos cuanto antes de aqui.” Lo
perentorio de la orden, pero sobre todo la actitud amenazante que habian adoptado
los sorprendio de tal modo que nadie se atrevié a decir nada durante unos
interminables segundos. Al cabo, el secretario del Comité Regional balbuced, “se
puede saber qué significa esto.” “Me parece que esta claro”, contesto el mismo de
antes. “Nadie ha autorizado a Radio Klara a instalarse en estos locales y la
Federacion Local ha decidido que se vayan. “Pero...”, empezd diciendo el secretario,
mas Carlos lo corté con un gesto, mientras decia con voz firme: “Esta bien, no
queremos problemas, pero al menos dejad que nos despidamos de la audiencia.” “De
acuerdo, pero nada de trucos...”

“Ya esta todo”, anuncié Carlos metiendo la maleta que traia en el portaequipajes. “¢ A
donde vamos?”, preguntd Fabian. “De momento a mi casa. Ya he llamado a mi mujer
y nos esta esperando.” Se metieron en el coche y Carlos puso el motor en marcha.
Enfilaron por la calle de la Paz hacia la plaza Zaragoza y desde alli hacia la plaza de
la Almoinia. “¢ Donde pretendes salir?”, preguntd Fabian extrafiado. “Al puente de la
Trinidad”, contestd Carlos con naturalidad. “; No hubiera sido mas facil salir al puente
de San José?”, insistid. “No lo sé, pero estoy acostumbrado a hacer este trayecto y
para mi es mas comodo. “Entiendo”, parecié conformarse su acompanante que se
arrellano en su asiento. No tardaron en llegar al puente, casi desierto a esa hora de la
noche. Cuando lo enfilaron, un coche los precedia impidiéndoles ver lo que sucedia al
otro lado, pero al llegar al centro, Fabian solté un fuerte juramento. “; Qué sucede?”,
se asusto Carlos. “; Puedes dar la vuelta?” “; Te has vuelto loco? ; Como quieres que
dé la vuelta aqui?” Efectivamente, el puente era de una sola direccidén y apenas tenia
la anchura suficiente para poder dar la vuelta, incluso maniobrando. “; Pero se puede
saber qué sucede?” “Hay un control de policia al otro lado.” “i{Me cago en la puta!”,
juré Carlos, dando un vistazo al puente para ver si efectivamente habia alguna
posibilidad de dar la vuelta. El coche que les precedia paso sin ser detenido y al igual
iban a hacer con el seat-ritmo que conducia Carlos, cuando el policia cambio de
improviso el gesto y les obligd a detenerse. El agente asomo la cabeza por la
ventanilla del conductor y preguntd: “; A donde van?” “A casa. Vivo en Torrefiel y mi
amigo en Orriols.” “; Qué es eso que llevan ahi?”, pregunto el policia sefialando unos
hierros colocados en el asiento posterior. “Es una antena...” “Esta bien, aparquen aqui
a la derecha.” Carlos parecié dispuesto a preguntarles qué era lo que buscaban, pero
se lo pensd mejor y aparco el coche. “Bajen”, conminé el agente apuntandoles con la
ametralladora. Los muchachos se miraron con cara de resignacion y obedecieron. El
otro agente se habia acercado por detras, también con la metralleta amartillada y les
ordend que abrieran el portaequipajes. En su interior habia una maleta y algunos
aparatos. “; Qué es todo esto?” “Es un equipo de musica.” Uno de los policias se
habia inclinado para observarlos mas de cerca. “Abran la maleta”, dio al cabo de unos
instantes. “Es otro aparato de musica...” “Les he dicho que la abran”, repitié con cara
de pocos amigos. Carlos se inclind y abrié la maleta. En su interior se encontraba el
emisor con varias pegatinas de Radio Klara adornandolo. Los dos agentes se miraron
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sonriendo y uno de ellos dijo burlonamente, “con que un equipo de musica, jeh!
Saquen la documentacién”, conminé en tono autoritario. Los dos amigos sacaron sus
tarjetas de identidad y se la entregaron al policia. Con ellas en la mano se dirigi6 al
jeep y estuvo unos minutos hablando por el radio-transmisor, luego volvié y le dijo a
su companero: “Nos han ordenado que los traslademos a Jefatura.” “4Y el control?”
Su comparfiero se encogié de hombros. “4,Con quién has hablado?” “Con el inspector
Morales que esta de guardia. Al principio creia que le estaba tomando el pelo. Ya
sabes los chistes que corren por Jefatura: Tienes menos salero que Morales
buscando Radio Klara.” Los dos agentes se echaron a reir y los dos muchachos los
miraron desconcertados. Uno de ellos preguntd ingenuamente, “; estamos
detenidos?” “Puedes llamarlo como quieras”, respondié uno de los policias. “Pero,
¢cual es el motivo?”, insistié el muchacho. Los policias se miraron y soltaron una
sonora carcajada, después uno de ellos les dijo a modo de respuesta. “Como
supongo que conoceis perfectamente donde se encuentra Jefatura, conducid delante
de nosotros con mucho cuidado y sin trucos.”

Varios agentes esperaban impacientes la llegada de la policia custodiando a los de
Radio Klara. Los subieron al segundo piso con todos los aparatos que se encontraban
en el coche y metieron a los muchachos en sendos despachos. En el que introdujeron
a Carlos, depositaron los aparatos y entraron dos agentes de paisano cerrando la
puerta tras de si. Uno de ellos, alto y delgado, con un fino bigote, ataco sin
preambulos: “Queremos saber qué objetivos perseguiais al fundar la radio, cuanta
gente forma el grupo, ideologia del mismo, etc.” Carlos se encontraba sentado junto a
una mesa rectangular no demasiado grande, con algunos aparatos de la emisora
colocados sobre ella y los policias de pie frente a él, fumando parsimoniosamente.
Mir6 al que hablaba y balbuceé: “No sé de qué me esta hablando.” Morales sonri¢ y
se sentd frente a Carlos. “El agente Gutiérrez y yo estamos de guardia esta noche vy,
por tanto, no tenemos ninguna prisa.” Hizo una pausa para dar una calada al cigarrillo
y expeler una densa columna de humo que obligd a Carlos a toser. “Perdona. ¢, Te
molesta el humo?” “No”, contesté Carlos secamente. “; Fumas?” Carlos negé con la
cabeza. “; Tienes caspa?” “jQué!”, no pudo evitar exclamar. Gutiérrez y Morales
cruzaron miradas de inteligencia y sonrieron. “Durante mas de dos meses nos habéis
obligado a soportar una radio casposa, hecha de programas infectos que todavia no
entiendo cdémo la gente puede soportar”, continué Morales sin acritud. Dio una ultima
chupada al cigarrillo y lo apagé calmosamente. “No sé si seréis encausados; pero yo
particularmente no lo haria por estar emitiendo ilegalmente, sino por castigar a la
audiencia con programas tan deleznables.” Miré a su compafiero que asentia
divertido. “El unico programa que se salvaba”, continué con mucha conviccion y
levantando el brazo para dar mas énfasis a sus palabras, “era el programa de jazz. Y
es mas, si lamento que Radio Klara se acabe es porque ya no podré escuchar mas
ese programa, Unico en todo el espectro radiofénico valenciano.” En ese momento se
abrio bruscamente la puerta del despacho y un agente asomo la cabeza. “4,Cémo os
va?” “Tenemos una animada conversacion sobre las excelencias de la radio.” “Tengo
derecho a hacer una llamada telefénica.” Los policias se miraron entre si y lanzaron
una sonora carcajada que resond en toda la sala. “Me temo que has visto muchas
peliculas americanas.” “El otro chaval ha cantado de plano”, continud el agente que
habia interrumpido, acabando de entrar en el despacho y cerrando la puerta. “Sigue,
sigue”, animé Morales. “Fabian Expert fue detenido hace tres afos en la
manifestacion que se convoco por la muerte de Valentin Gonzalez, pero fue liberado
en seguida; éste, Carlos Iborra, parece estar limpio. “ “Eso no tiene importancia”, corto
el inspector Morales. “Lo importante es que reconozcan que estos aparatos
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pertenecen a Radio Klara.” El agente exhibi6é una sonrisa triunfal que era una total
declaracion, pero aun asi dijo: “Asi lo ha reconocido casi en seguida.” “; Le habéis
preguntado porque habian desmontado la emisora?” “Si. Desde luego; nos ha
confesado que era una practica habitual para despistarnos.” “Y a fe mia que lo han
hecho bastante bien. ¢ Ha firmado reconociendo que estos aparatos pertenecen a la
emisora clandestina denominada Radio Klara?” “Al principio vacilaba en hacerlo, pero
al final lo ha firmado”, dijo el agente entregandole un documento oficial a Morales. El
inspector le echd un vistazo y luego dijo sonriendo: “Habra que ir poniendo el
champan a refrescar” “Ya lo he hecho”, dijo el otro sonriendo. Con una sonrisa aun
mas amplia el inspector le paso el documento a Carlos, al tiempo que le preguntaba:
“¢ Esta usted casado?” “Si”, respondio éste con extrafieza. “; Tiene hijos?” Carlos
asintio. “Pues si firma este documento reconociendo que estos aparatos son de Radio
Klara se podra ir en seguida; en caso contrario se quedara aqui y no solo usted, sino
también su compafiero.” Carlos tomo el papel y en ese momento se oy6 un gran
alboroto en el otro extremo de la sala. Todos se miraron intrigados y el agente que
habia entrado en ultimo lugar abrio la puerta y se asomé al pasillo. “Es el comisario
Cabrera”, anuncio. “jjjQueeeé!!!”, exclamo furioso Morales. No tardé la voluminosa
figura del comisario en invadir el despacho. “Asi que este cabrdn es el jefe de Radio
Klara.” Carlos lo mir6 entre sorprendido y asustado. Morales se plant6 delante de él y
le dijo con voz calmada, pero firme: “Ignoro qué ha venido a hacer usted aqui esta
noche, ni tampoco sé quien cofio le ha avisado; pero me importa una mierda. Esta
noche la maxima autoridad en el departamento soy yo.” Detras del comisario venian
dos policias de uniforme y éste les dijo: “Haganse cargo del detenido”, haciendo caso
omiso de las palabras de Morales. “jQuietos!”, conminé Morales con voz dura. “El
comisario Cabrera carece de autoridad en estos momentos.” Después volviéndose al
comisario, “estos muchachos no han cometido ningun delito, tan solo una falta
administrativa y tan pronto firmen el documento reconociendo que los aparatos son
de Radio Klara, podran irse a sus casas tranquilamente. Después pasaré el informe al
juzgado y ellos resolveran. ¢ Esta claro?” El comisario y Morales se desafiaron con la
mirada y el inspector afadio, mascullando las palabras: “Si causa usted algun
problema me veré obligado a echarle de aqui a patadas.”

Durante unos interminables segundos la tension en el despacho se hizo insoportable,
luego el comisario solté un bufido y dando media vuelta salié del despacho seguido
de los policias uniformados, pero no sin antes decir: “Se acordara usted de esto,
inspector Morales.” Carlos habia observado la escena con cara de perplejidad.
Morales lo miré y creyendo adivinar sus pensamientos dijo furioso: “Esto no ha sido
un numerito preparado para hacer que usted firme. Le aseguro que me importa un
bledo que usted firme o no. jEstoy harto de todo esto!” Carlos no lo pens6é mas y firmé
el papel. “Esta bien, Gutiérrez”, dijo dirigiéndose a su compafiero, “haga el favor de
acompanfarlos hasta su coche y acabemos de una vez.” Morales se sent6 en la mesa
y contemplé el papel con mirada extraviada. De pronto irrumpié en el despacho el
mismo agente que lo habia hecho anteriormente. “Inspector, ha venido la prensa.”
Morales abrié mucho los ojos y pregunté airado: “; Quién la ha avisado?” “Debe haber
sido el comisario Cabrera. En estos momentos esta hablando con los periodistas.”
Morales dejo el papel sobre la mesa y salio disparado. Al llegar a la sala de reuniones
oy6 al comisario que afirmaba: “Sospechabamos que Radio Klara cambiaba de lugar
de emision constantemente. Incluso en ocasiones ha emitido desde una furgoneta en
marcha. De este modo conseguia burlar nuestras pesquisas. Por ello decidi hace tres
dias montar un severo control en toda la ciudad y al final hemos visto recompensados
nuestros esfuerzos: la emisora anarquista denominada Radio Clara ha caido por fin
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en nuestro poder esta noche.” Estas ultimas palabras habian sido pronunciadas con
marcada satisfaccion. Morales sin poderse contener gritd: “jPero, qué esta diciendo
este cretino!”

“iVaya putada!”, dijo el americano compungido. “Pero lo gracioso del caso”, dijo
Carlos que acomparfado de Evaristo habia llegado hacia unos minutos, “fue que un
diario de esta ciudad, con su habitual sensacionalismo, dio la noticia insinuando que
los controles habian sido establecidos para localizarnos a nosotros.” “iNo jodas!”
“Mira, todavia conservo el recorte.” Anthony tomd en sus manos un pedazo de papel
de periddico ya amarillento y leyo: La policia valenciana ha localizado la emisora
clandestina Radio Klara, que funciona desde hace meses en Valencia, y ha incautado
diverso material de la misma. [.../Entre las medidas adoptadas para localizar a esta
emisora, en la madrugada de ayer, se establecieron algunos controles ciudadanos
gue dieron como resultado la localizacion de un coche «Seat Ritmo» en cuyo interior,
tanto en el asiento trasero como en el maletero, se incauté el siguiente material: un
aparato emisor de FM de unos cincuenta centimetros de longitud, una fuente de
alimentacion, una antena para emision, cuatro mastiles metalicos de metro y medio y
numerosos cables. Segun las primeras impresiones, esta emisora ha transmitido
desde diversos puntos de la ciudad e incluso desde alguna furgoneta. Ayer, cuando
se la localizo, estaba desmontada.

“Con todo, si me lo permitis, seria conveniente rectificar algunos detalles antes de
continuar”, quiso puntualizar Carlos que parecia haber llegado un poco quisquilloso.
“Los hechos se produjeron ese mismo lunes 31 de mayo. Por tanto lo mas probable
es que la FL no consultase con ningun sindicato, a no ser que lo hubiera hecho la
semana anterior y el grupo de Defensa Confederal se constituyd, al parecer, ese
mismo dia. Eran tres, uno del sindicato de la Madera, otro de Hosteleria y el tercero
de Sanidad.” Anthony acompafaba su atenta escucha con la contemplacién de la
linea del horizonte. All4 a lo lejos podia verse, entre los escasos espacios que
dejaban los edificios que circundaban la terraza, trozos de mar. La tarde apenas
habia dado comienzo y el sol arrebataba destellos dorados que las olas agitaban.
Evaristo salié de su mutismo intentando romper el encanto que amenazaba con
envolverlos a todos. “Al igual que Pedro, yo todavia no estaba en la radio en aquella
época, pero lo he oido contar muchas veces y aun no consigo explicarme por qué
sucedié aquello.” El americano puso cara de prestar una atencion inusual, desde
hacia rato estaba tratando de llegar al fondo del asunto sin que fuera necesaria su
intervencién directa, pero comenzaba a desesperar, a pesar de lo agradable del
entorno y el tibio calor de los rayos del sol. “; Y quién puede saberlo?”, contesto
Carlos con cara de perplejidad. “Ya estamos”, pensaba el americano, “al final nadie va
a saberlo.” Pero ya el otro continuaba hablando: “Todos los sindicatos sin excepcion
criticaron la forma violenta en la que fuimos expulsados, el de jubilados y pensionistas
fue incluso més alla declarando que esas habian sido formas propias de un grupo
fascista.” Pedro Rios lanz6 una gran carcajada y dijo con su enorme vozarron: “En
este caso los abuelos fueron los mas radicales, quiza porgue habian vivido la
experiencia de la guerra civil y no estaban para monsergas.” Después de la
interrupcion, Carlos suspird y prosiguio: “Sin embargo, hubieron algunos sindicatos
gue aprobaron la conducta de la Federacion Local con la peregrina excusa de que no
habiamos pedido permiso a nadie y que con las emisiones se ponia en peligro a la
organizacion. Ambos extremos completamente falsos, porque el Comité Regional nos
autoriz6 para empezar las emisiones y si era cierto que no tenia atribuciones para
ello, como argumento la Federacion Local, era a ellos a quienes habia que dirigir la
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protesta y no a nosotros. Por otro lado, que una organizacion que se dice
revolucionaria, argumente que se la pone en peligro por albergar una radio libre,
resulta cuando menos chocante, por no decir algo peor. Pero eso no era cierto e
indicaba, si estaban convencidos, un desconocimiento total de las leyes vigentes en
aguel momento. Ademas esta el hecho de que todos los que haciamos la radio
éramos de CNT. Todos, sin excepcién.” Se callé agotado por la vehemencia que
habia puesto en sus palabras. “; Cuales fueron los motivos segun tu opinién?” La
pregunta no era ociosa teniendo en cuenta que el americano intuia una reticencia a la
hora de valorar lo sucedido. Con voz un tanto insegura, dijo Carlos: “Probablemente
resultado de una gran tension, como consecuencia de la lucha entre grupos de
presion dentro de la organizacion. Tres afios antes se habia producido una escision
en el seno de la CNT en su V Congreso, celebrado en diciembre de 1979, en Madrid,
y dos afios mas tarde se celebré aqui, en Valencia, un nuevo congreso promovido por
los sindicatos escindidos.”

Al americano le hubiera gustado escuchar el rumor del mar, en lugar del sonido del
trafico callejero que afortunadamente les llegaba bastante atenuado. Carlos retomo
de nuevo el hilo de su discurso. “Algunos dias después, el 14 de junio...” “Perdona un
momento”, interrumpid Pedro levantandose. “Vuelvo enseguida.” Se dio la vuelta y se
metié en la casa, pero no sin antes anadir: “Continua. No te preocupes por mi.” Carlos
se habia quedado desconcertado con la boca abierta, pero reaccion6 de inmediato y
siguio: “Se habia convocado para ese dia una asamblea extraordinaria de la
Federacién Local para tratar el asunto de Radio Klara. Nosotros no estuvimos, como
es légico, pero nos informaron de lo que alli sucedié. Volvieron a repetirse los
argumentos ya expuestos; la division entre los distintos sindicatos era patente. El
sindicato de la construccién ademas de recriminar la forma violenta en que se
produjeron los hechos, ofrecioé un donativo de mil pesetas que algunos otros
sindicatos secundaron con el fin de paliar el mal causado.” Una nueva pausa cerro
estas palabras, pero no tardé mucho en seguir: “Pero el mal ya estaba hecho. No sé
guién seria el responsable de estos actos, pero probablemente no se daban cuenta
gue tratando de salvar a la organizacion de no sé sabe qué tipo de fantasmas, lo
Unico que se lograba era conseguir el efecto totalmente contrario."

En ese momento entré de nuevo Pedro en la terraza, portando con él una gruesa
carpeta que arrojé a la mesa con gran estrépito. “Aqui estan todas las actas de
aquellos anos”, informé ufano. Ante la mirada interrogadora de Carlos, continué
explicando, “son parte del archivo del sindicato de jubilados. Los abuelos me lo
entregaron cuando decidieron clausurar su sindicato por razones obvias. La de la
guadafia estaba cumpliendo su trabajo con gran dedicacion y se estaban quedando
en cuadro, asi que optaron por la solucion mas digna.” El americano habia cogido la
carpeta y la estaba abriendo con gran cuidado. Eran las actas de las asambleas
ordinarias y extraordinarias celebradas en aquella época critica.” “; Puedo hacer
alguna fotocopia de este material?” Pedro lo miré sorprendido y contesté sonriendo:
“‘Desde luego. Y si te interesa controlar mas material, en el despacho tengo otras dos
carpetas.” “Muchas gracias”, dijo el americano sinceramente.

Antes que Anthony tuviese tiempo de atacar nuevamente, Pedro pregunté: “; Unas
cervecitas?” Y sin esperar respuesta, se introdujo en la casa y al poco rato salié con
una bandeja en la que habia cervezas y algunas cosas para picar. “Aunque veas que
me ausento”, dijo depositando todo en la mesa, “tu contindas sin problemas”, hizo un
gesto hacia el americano. “Os oigo perfectamente y si tengo algo importante que decir
vosotros también me oiréis.” Anthony asintié y sin mas preambulos pregunto,
dirigiéndose a Carlos: “4,Se recogié dinero suficiente para comprar otra emisora?” “No,
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pero eso no importaba. Lo significativo fue el hecho de que algunos sindicatos
mantuviesen la entereza anarquista hasta el ultimo momento.” Se call6 visiblemente
emocionado y continué casi en seguida: “Cirilo, un abogado que simpatizaba con
nosotros...” “Ese fue el que armo el pifoste algun tiempo después, ¢no es eso?”,
interrumpié Evaristo. “Exactamente”, corrobord Carlos. “El fue quien nos aconsejo que
recuperasemos los aparatos que nos habian incautado.” Ante un gesto de extrafieza
del americano, Evaristo aclaré: “Habia un gran vacio legal en lo referente a la
radiodifusion. Tanto es asi que la UCD tuvo que sacarse un decreto de la manga para
poder clausurar Ona Lliure, aunque eso no sirvié de mucho, ya que siguiendo su
ejemplo, surgieron radios libres o radios piratas, como algunos las llamaban, por
todas partes. Pero ese decreto so6lo podia calificar el hecho de emitir sin licencia como
una falta administrativa, ya que no habia ninguna legislacién al respecto. Asi pues, los
aparatos incautados debian ser licitados en publica subasta...”

Dej6 la frase en suspenso y se abalanz6 sobre una cerveza imitando a sus
compafieros que ya lo habian hecho. Pedro, provisto de la suya, se habia apoyado en
la balaustrada y miraba hacia la calle. Desde la altura de diez pisos, los peatones
parecian extrafios adminiculos mecanicos dotados de movimientos convulsos,
perseguidos por otros adminiculos mas grandes y potentes. En ese momento se
estaba preguntando cual seria la razon de que Unicamente consiguieran alcanzarlos
en contadas ocasiones. “Cirilo nos aconsejé que alguien del grupo comprase los
aparatos en la subasta.” De nuevo Carlos continuaba su discurso después de un
largo trago de cerveza. “Como nadie participaria en ella los podriamos conseguir por
muy poco dinero y asi fue en efecto. Quique...”, hizo un gesto significativo al
americano, “el de la furgoneta, ya sabes.” Anthony esbozé una amplia sonrisa y
asintié con gesto de complicidad. “El fue quien se prest6 a firmar el documento por el
cual se comprometia a hacerse cargo de los aparatos para su posterior desguace....”
“¢ Pero, la policia no sospech¢ el truco?” Carlos se encogié de hombros.
“‘Posiblemente, pero no podian hacer otra cosa.” Hizo una nueva pausa para lanzarse
al coleto otro trago de cerveza. “Tardamos unos dias todavia en poner los aparatos
en marcha y después volvimos a emitir de nuevo desde diferentes lugares.” “; No
volvisteis a tener problemas con la policia?” “En esa época no.”

Pedro cansado de mirar a la calle, se volvié y con la espalda apoyada en la
balaustrada intervino para recordar, “s no fue en esa época cuando os instalasteis en
un chalet del Vedat?” Anthony volvié la cabeza hacia él y luego hacia Carlos que
respondio: “Fue en el otofo, pero sélo estuvimos un mes. Luego Quique nos ofrecio
su taller y alli permanecimos hasta finales de afio. Hasta que al fin encontramos una
solucién que parecia definitiva.”

Evaristo se habia levantado también y estaba junto a Pedro mirando a la calle. El
trafico parecia ejercer un influjo hipnético en aquellos que lo contemplaban, porgue se
guedaban absortos, practicamente inmdviles. Carlos decidié ver también lo que
sucedia alla abajo y se coloco al lado de Evaristo. Pedro inclinado hacia ellos,
comentd: “Un tanto aburrido el tema, ¢ no?” El americano se puso en guardia; ya
estaba acostumbrado a estos bruscos cambios que no sabia bien a qué atribuir. Al
esfuerzo que le suponia convocar a determinadas personas para que le dieran su
version de los hechos, se sumaba la desconfianza que este tipo de entrevistas
provocaba. Aunque al principio, después de vencidas las primeras dificultades y roto
el hielo, todo parecia discurrir sobre ruedas, llegaba sin embargo un momento en que
alguien pronunciaba algn comentario que estaba totalmente fuera de lugar, pero que
amenazaba mandar al traste todos los esfuerzos realizados. Hasta ahora habia
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logrado, mediante subterfugios de todo tipo, vencer estas dificultades, pero estaba
comenzando a hartarse.

Estaba sumido en estas reflexiones cuando de pronto un estrépito fenomenal,
producido por el deslizamiento de unos neuméticos sobre el asfalto al ser
bruscamente frenados y el roce de las zapatas contra el eje, seguido de un fenomenal
ruido de hierros retorcidos y cristales hechos aficos, le hizo pegar un salto. “jVaya
hostia!”, exclamaron los tres al unisono. “Se ha dejado los neumaticos en el asfalto”,
afadio Evaristo. Anthony se levantd como movido por un resorte y se asomé a la
calle. Abajo en la amplia avenida se veian dos coches bastante maltrechos; el que
estaba delante tenia toda la parte trasera hundida y el que le habia dado el golpe por
detras tenia el capo levantado y retorcido, mientras un humo blanquecino salia de sus
tripas. A pesar de la aparatosidad del accidente, no parecia haber heridos. Los
ocupantes de ambos vehiculos habian salido y hablaban entre ellos gesticulando
como posesos. Al parecer mutuamente se echaban la culpa, pero desde la altura en
la que se encontraban era dificil asegurarlo. El americano dijo entre dientes,
dirigiéndose a los de abajo: “Lo siento mucho por vosotros, pero creo que acabais de
sacarme de una situacién muy critica.” En efecto los tres parecian mas animados tras
el espectaculo y Pedro dijo: “Volvamos a lo nuestro. Hoy no creo que tengamos otro
espectaculo. Aqui los accidentes estan muy bien dosificados.” Con sonrisas de
complicidad todos volvieron a sus respectivas sillas.

“La solucion”, continud Carlos, como si nada les hubiera interrumpido, “fue el
ofrecimiento del sindicato de jubilados y pensionistas de la CNT, de compartir sus
locales, un piso situado en la calle Garrigues, muy cerca de donde estan ahora los
estudios de la radio”, esta aclaracion la habia dirigido desde luego al americano que
asintié con una sonrisa. "El edificio reunia condiciones extraordinarias. Esta disefiado
para albergar despachos y oficinas y habia muy pocas viviendas, con lo cual se
reducia mucho el peligro de interferencias en las televisiones vecinales. El
inconveniente es que era muy pequefio. Tan sélo dos habitaciones no muy grandes y
un reducido cuarto de bano.” Hizo una pausa para apurar la cerveza, gesto que
imitaron los demas. Pedro Rios que ya hacia rato que habia dado buena cuenta de la
suya, tomo el relevo: “Como puedes ver, Anthony, de nuevo los abuelos nos sacaron
las castafias del fuego. Me incorporé a la radio poco tiempo después de que se
hubiera instalado en la calle Garrigues. El estudio estaba en la habitacién del fondo,
mientras la antesala nos servia para hacer las asambleas semanales y era también
donde hacia sus reuniones el sindicato.”

Anthony hizo un gesto con la mano para detener el convoy linguistico y pregunto:
“Necesito interrumpirte, porque observo una contradiccion en lo que venis diciendo.”
Hojed durante unos instantes su libreta de notas y continué su interrogatorio. “; Qué
habia sucedido con la represién? ¢ Ya no tenias miedo a que os incautaran de nuevo
los aparatos?” Antes que el americano siguiera bombardeando preguntas, Carlos le
interrumpid: “Poco a poco. Seguiamos teniendo la espada de Damocles suspendida
sobre nuestras cabezas, pero ya estdbamos hartos de ir a salto de mata, porque eso
nos impedia elaborar una programacion coherente y desarrollar la organizacion de la
radio. Hasta entonces, todo se habia desenvuelto por la accion de gente militante
dispuesta a perder horas de suefio por alcanzar su suefio, pero todos comprendimos
gue asi no podiamos durar mucho. Asi que decidimos estabilizarnos y arrostrar las
consecuencias. Ademas debes tener en cuenta que unos meses antes, exactamente
en octubre de 1982, el partido socialista habia ganado las elecciones y...”

Se detuvo paralizado por la carcajada que soltd Pedro Rios. Evaristo también sonreia
y el americano los miraba expectante. “Si, ya sé que fuimos unos ingenuos al confiar
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en las promesas de esa gente, pero de todos modos nuestra decision ya estaba
tomada.” “Y los que estabamos entonces alli, porque si mi memoria no me es infiel
Carlos se habia largado durante una temporada y Evaristo aun no se habia
incorporado, decidimos celebrar el primer aniversario.” Se detuvo para recuperar el
aliento y continud: “Hacia un mes aproximadamente que me habia incorporado a la
radio, haciendo un programa con los abuelos, De Menor a Mayor se llamaba. En una
asamblea del colectivo se acordd llamar a la prensa para que asistiera a la emision de
este primer aniversario.”

Hacia las diez de la noche, el fotégrafo y yo acudimos a la cita en un céntrico bar de
Valencia. Habian llamado al diario: “Cumplimos nuestro aniversario, Radio Klara ;te
interesa?” Puntuales llegamos al lugar, no nos conocemos. El fotégrafo se enzarza en
una conversacion con otros invitados a la emision de esa noche: los ecologistas de
itaca. / Nadie se entiende. Mientras tanto, al fondo de la cafeteria, sin descubrir su
identidad, dos muchachos de Radio Klara observan la escena. / Estamos todos a
punto de enloquecer. Los ecologistas van despistados, no entienden nuestra
presencia, no les interesa indicarnos la direccion de la emisora, se mosquean. Todo
es clandestino. “Pero nos habéis llamado”, repetimos el fotégrafo y yo al borde de la
exasperacion. / De repente, del fondo de la cafeteria surge un chico rubio, melena
larga y cara chupada. “; Sois vosotros los de NOTICIAS?

“Comprende que teniamos que tomar nuestras precauciones. Aungue los socialistas
habian prometido en su camparia electoral que resolverian el problema de las radios
libres y a pesar del famoso articulo 20 de la Constitucidén, aqui no se fiaba ni dios.”
Lanzo una sonrisa burlona hacia Carlos que le hizo un gesto obsceno con el dedo y
continud: “De hecho, por indicacion nuestra, los periodistas que cubrieron la
informacion escribieron que desde ese bar céntrico nos trasladamos en coches al
extrarradio, cuando en realidad ya estabamos en Garrigues y solo tuvimos que andar
unos pasos para llegar a la emisora. Pretendiamos que la policia creyera que todavia
emitiamos desde Orriols o Torrefiel.”

“De todos modos”, intervino Evaristo, “estaba claro que algo iba a suceder tarde o
temprano.” “Eso desde luego. A poca gente se le escapaba que los socialistas habian
llegado al poder para normalizar el pais y en ello emplearon todas sus energias. Pero
en compensacion ya no estdbamos solos. Si no recuerdo mal aqui en Valencia,
ademas de nosotros, emitia radio Pucga y creo que también radio Metropolitana”, al
mismo tiempo que nombraba las emisoras, con un dedo de la mano derecha
separaba los de la izquierda agrupados en un puio, como si pretendiera contarlas.”
En Albacete, radio Manuela; radio Activa en Madrid; en Barcelona, radio la Veu
Impertinent, radio Verneda y Radio Poble Sec y muchas otras que en estos
momentos se me escapan.” Se quedd un momento callado, frotandose la barbilla
como si pretendiera recordar algo y al cabo parecio desistir. “Estaba intentando
recordar el dia que el Gobierno ordend el cierre de mas de cien radios libres...” “Fue el
once de mayo”, interrumpié Carlos. “iSi! jExacto!”, exclamé Pedro con un grito,
mientras con un dedo de la mano derecha extendido hacia aquél lo agitaba
confirmando su aserto. “Fue casi dos meses después de celebrar el aniversario.
Bueno, pues ese mismo dia a las pocas horas de lanzar esa orden...”

Cuando acababamos de empezar con el consultorio de Teresa Menfis, poco después

de las once, llamaron a la puerta. Era un sefior con walky-talky y una pistola bien
reluciente en la mano; por supuesto, no apuntaba. Después entraron dos mas y nos
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dijeron gque tenian una orden judicial; si preferiamos, la utilizaban, o si nosotros
colaborabamos, no la usaban, y asi constaria en el informe. Como iban a entrar de
todas formas, les dije que pasaran.

Aun no se habian apagado los ecos de la tltima frase, cuando estall6 una carcajada
general y el americano atonito vio como Pedro se levantaba y con las manos en el
estdmago se retorcia presa de un ataque de hilaridad que amenazaba con hacerlo
rodar por el suelo de la terraza. Intentaba hablar, pero la voz se transformaba en
carcajada en cuanto atravesaba la garganta. Al ver que no podia seguir, sefialé a
Carlos, que también refa, para que continuase él. Este se giro de espaldas a Pedro
para intentar calmarse y el americano giro la vista hacia €l para desentrafar el
misterio. Estaba sobre ascuas. “Pues resulta que el companero que abrio la puerta
era Gregorio, el hijo de un guardia civil y el que estaba en la puerta era un amigo de
su padre. Al verlo se sorprendié mucho y le dijo, ¢pero qué haces ta aqui? Mafiana se
lo diré a tu padre.” De nuevo estall6 la carcajada general a la que esta vez se sumo
también el americano.

Pedro habia logrado calmarse, después de varios intentos infructuosos y tomo asiento
continuando el relato: “Incautaron la emisora y se llevaron a los dos compaferos que
estaban haciendo el programa en ese momento al cuartel de Patraix en la calle
Cuenca. Los miembros del colectivo fueron puestos en libertad después de prestar
declaracion, pero la emisora se la quedaron extendiéndoles un recibo del material.”
Hizo una nueva pausa y continud: “Pero antes de eso, los chavales del programa les
pidieron a los guardias que les dejaran despedirse de la audiencia y asi lo hicieron,
lanzando la contrasefa, por problemas técnicos suspendemos la emision de hoy, que
ya habiamos establecido. Pocos minutos después, en la calle se habia reunido una
gran cantidad de gente de la radio y simpatizantes. Sin embargo, pronto se dieron
cuenta que no iban en plan borde e incluso llegaron a decir, jjal, jja!, jja!” De nuevo
daba la impresion que todo acabaria en risotadas, pero se contuvo y continuo:
“Dijeron, a nosotros nos gusta lo que hacéis, la verdad es que nos reimos mucho y os
escuchamos todas las noches. Pero las 6rdenes son las 6rdenes. Lo bueno fue la
excusa que dieron.”

Nuestra intencién es comprobar si este material es de contrabando y esta valorado en
un milléon de pesetas, como hemos oido por ahi. Si mafiana comprobamos que no es
asi, os sera devuelto.

“La excusa era peregrina, como puedes suponer”, afirmé Evaristo dirigiéndose al
americano. “s Pero cumplieron su palabra?” “Pues, si”, intervino Pedro. “Al dia
siguiente, alrededor del mediodia, nos entregaron los aparatos que fuimos a recoger
al cuartel, pero antes los habian precintado por orden del gobernador civil. Con ello
intentaban meternos el miedo en el cuerpo, ya que si no nos podian procesar por
emitir, si lo podrian hacer por la rotura de los precintos.” Carlos, impaciente por decir
algo aprovechd la pausa que hizo su amigo para intervenir, antes que nadie se le
adelantara. “De todos modos, creo que la devolucion de los aparatos estuvo en parte
motivada por todo el follébn que se habia montado. Al dia siguiente un montén de
colectivos llamaron por teléfono al sindicato de jubilados para solidarizarse con
nosotros.” “Cierto. Yo estaba alli y uno de los primeros fue el Ateneo Progrés y luego
el colectivo Malahierba. Era un grupo ecologista que editaba una revista muy
interesante”, aclar6 dirigiéndose a Anthony. “Después llamaron el colectivo Rosella, el
ateneo cultural de Torrent e incluso algunas radios comerciales perfectamente
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legalizadas. Y por supuesto un buen nimero de radios libres de todo el pais y desde
luego las de Valencia.”

Carlos se habia puesto en pie y caminaba nervioso arriba y abajo. Pedro lo miraba
sonriente y guardo silencio. Al cabo de un rato que Anthony aproveché para acabar
de tomar sus notas, Carlos se decidi¢ al fin: “Nuestra radio fue la primera en ser
cerrada después de la orden del gobierno. Fuimos la primera cabeza de turco, pero la
devolucion de los aparatos sentd un precedente que intentamos en aquel momento
gue pudiera ser aprovechado por las demas radios que fueron clausuradas después
de la nuestra en todo el pais.” Carlos miré a Pedro que sonreia y lo acepté como una
invitacion a proseguir. “La cuestion que se plante6 entonces fue debatir nuestra
siguiente actuacion. Ese mismo dia se celebr6 una tensa asamblea en la que se
decidié desprecintar los aparatos y volver a emitir de nuevo a partir de las diez de la
noche del dia siguiente.” “Pero no fue necesario desprecintarlos”, intervino Pedro.
“Esos capullos los habian colocado de tal modo que bastaba desplazarlos un poco
hacia un lado para poder manejar los mandos sin problemas.” “Asi es y eso fue lo que
hicimos. Pero aun no habia transcurrido una semana, cuando de nuevo la Guardia
Civil se persond a media tarde en los locales, aunque en esta ocasion los miembros
del colectivo que se encontraban alli les exigieron la orden del juez para llevar a cabo
sus propaositos. Al no poseer esa orden se les impidié el acceso a los locales. Sin
embargo, volvieron a las pocas horas con el mandamiento judicial y se dedicaron a
inspeccionar los precintos que habian sido colocados con anterioridad para ver si
estos habian sido alterados.”

Carlos se habia apoyado de espaldas en el murete y los contemplaba con la mirada
perdida en sus reflexiones. Evaristo masticaba algo con aire de aburrido y Pedro
parecia a punto de echarse a dormir. Anthony se daba cuenta que aquella reunién
estaba empezando a dar sus Ultimas boqueadas y, a pesar de que todavia era pronto,
penso6 que lo mejor en ese momento seria dar por concluida la entrevista, a no ser
gue hubiera un nuevo accidente, lo cual no era muy probable, o bien se le ocurriera
algo genial, lo cual tampoco era previsible, y aplazarla para otro dia, aunque se daba
perfecta cuenta que seria bastante dificil volverlos a reunir a todos de nuevo.
Mientras tanto, Carlos seguia hablando con voz cada vez mas mondétona: “No
pudieron demostrar que los precintos hubieran sido alterados, pero en esta ocasion
los colocaron de tal forma que era practicamente imposible emitir sin romperlos.” “; Os
distéis por vencidos?” La pregunta del americano parecid actuar de revulsivo. Pedro
irguio la cabeza y lanzé un exabrupto. “jY una leche!” Se le quedaron mirando,
mientras se levantaba trabajosamente y barbotaba: “Es cierto que esta nueva
clausura provocé una tension atin mayor en el seno del colectivo. Este, en los Ultimos
meses, se habia incrementado considerablemente con la incorporacién de nuevos
elementos, en su gran mayoria anarquistas o simpatizantes, aunque algunos pasaban
completamente de involucrarse en movidas politicas, pero en absoluto se nos pasé
por la cabeza renunciar.” Hizo una pausa para recuperar el aliento y prosiguio:
“Decidimos celebrar una asamblea extraordinaria en la cual acordamos, en medio de
una gran tension, convocar una serie de actos para demostrar que no nos ibamos a
rendir facilmente, que es precisamente lo que ellos querian.”

“Efectivamente”, tercié Evaristo excitado. “Estaba claro que pretendian, tanto el
gobernador civil como los socialistas, que fuéramos nosotros los que lo dejaramos
correr asustados, de esa forma ellos quedaban al margen de responsabilidades.”
“Pero no lo consiguieron”, adujo Pedro tranquilamente. “Se convocd una
concentracion en la Plaza de la Virgen, frente a la sede del gobierno civil para exigir el
desprecintado de los aparatos. También se elaboré un manifiesto en el que se
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denunciaban los manejos socialistas y por ultimo se acordé llamar a una
manifestacion en el mismo momento en que los precintos serian rotos.” El americano
tomaba notas con gran nerviosismo, temeroso de que se volviera a caer en un
impass, al tiempo que preguntaba: “4Y qué pasé?” Pedro apoyd las manos en la
mesa, muy cerca de Anthony y le dijo casi al oido: “Dos companieros se prestaron a
romper los precintos y a realizar la primera emision, justo en el instante en que daria
comienzo la manifestacién.” Se incorpord con gran agilidad y después de dar unos
pasos, continud: “Recuerdo que ese dia, creo que era la segunda semana de junio,
pero el dia exacto se me escapa, caia una fina lluvia que nos hizo temer a todos que
la manifestacioén iba a ser un fracaso. Sin embargo no fue asi”, dijo triunfalmente.
“‘Mas de un millar de compaferos y simpatizantes acudieron a la cita en la Plaza de
San Agustin, mientras, no muy lejos de alli, en la sede de la radio, los dos
comparieros, lo ponian todo en marcha y decian, jOye! ;M’escuchas? Aqui Radio
Klara, libre y libertaria, emitiendo de nuevo en el 102,3 de la FM. En estos momentos
una gigantesca manifestacion, en defensa de la libertad de expresion, libertad de
emision, se esta desarrollando por el centro de la ciudad...” Se callé visiblemente
emocionado y se apoyo en el murete junto a Carlos. Todos, hasta el americano,
parecian haberse contagiado de la excitacion.

En ese preciso instante, el cuerpo de Carlos se vio convulsionado por estertores que
amenazaban con doblarlo por la mitad y arrojarlo contra el suelo. Si el parapeto de la
terraza hubiera sido un poco mas bajo se hubiera pensado que queria hacer una
cabriola para arrojarse al vacio, pero tan solo estaba siendo presa de un ataque de
risa floja. “;, Qué te pasa, tio?”, le pregunto Pedro agitdndolo con un brazo. Por toda
respuesta sefialé a Evaristo y aclard: “Me estaba acordando de lo que ha dicho antes
de Cirilo.” “jAh! jEs verdad! Menuda la qué armé”, convino Pedro con una amplia
sonrisa. El americano temié que de nuevo se dispersara € intervino nervioso: “;Eh!
iUn momento!”, exclamé levantando el brazo. Todos se volvieron hacia él como si de
pronto se hubiera materializado alli. “Todavia no me habéis explicado qué paso
después.” Obtuvo el silencio por respuesta, como si no hubieran entendido su
pregunta. “Nada. Absolutamente nada”, aclaré Pedro al cabo de un rato. “; Quieres
decir que la policia ya no os volvié a molestar?” “Eso es.” “Y a qué atribuis ese
extrafio fendomeno.” “A muchas causas”, intervino Evaristo con mucha firmeza. “Pero a
mi me da la impresién que los socialistas debieron pensar que tenian peces mas
gordos que pescar y no querian desperdiciar energias con cosas de poca monta que
ademas hacian mas ruido que molestias les podian causar.” A un gesto de
interrogacion del americano aclaro: “Me refiero a la reconversion industrial, la reforma
laboral, la entrada en la OTAN y en la Comunidad Europea, etc.”

Pedro se habia girado hacia Anthony y anadia: “Ademas tienes que tener en cuenta
gue el fin de semana siguiente a nuestro primer cierre, se celebrd en Villaverde un
importante encuentro de RRLL, en el que tras varios intentos infructuosos anteriores,
se logré crear las bases de una coordinadora estatal. Si no recuerdo mal los
promotores fueron radio Cucaracha de Oviedo y Onda Sur de Villaverde. Se cre6 de
este modo un poderoso movimiento de RRLL que duré practicamente hasta la
legalizacion de las radios culturales en 1989.” “Eso no es asi”, intervino Carlos con
agresividad. “Sabes perfectamente que el movimiento habia entrado ya en franca
decadencia dos afos antes.” “Bueno, dejemos este asunto que es bastante polémico
y no nos conducira a ninguna parte.” Al americano le hubiera gustado seguir por ese
camino, que preveia muy interesante, pero intuia que ese momento no era el mas
adecuado, asi que lo dejo correr y pregunto: “; Fue entonces cuando entrasteis en un
periodo de reflexiéon?” “Si quieres llamarlo asi”, dijo Pedro riendo y tomando asiento
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de nuevo. También Carlos se sentd cansado de cargar a sus espaldas el peso del
muro, mientras afiadia: “Ya mas tranquilos tuvimos oportunidad de discutir largo y
tendido sobre la radio...” “Y como la habitacién de la radio se habia hecho pequena”,
interrumpid Pedro, “tuvimos que buscar alternativas para celebrar las asambleas que
cada vez estaban mas concurridas. Durante un periodo bastante largo nos reunimos
en casa de John y Lucy, en la buhardilla que tenian en la terraza o en ésta si hacia
buen tiempo.” “Es verdad. Todavia me acuerdo de su perra Lauren, un bicho muy
simpatico.”

Carlos atento al americano se habia percatado del gesto de extrafieza que habia
hecho al oir los nombres. “; No conoces a John, un paisano tuyo?” La pregunta lo
cogi6 totalmente por sorpresa y balbuced: “No.” Para anadir casi en seguida. “; Es
amigo de Mac?” “iDe Mac!”, exclamaron todos casi al unisono y Evaristo se adelanto
a responder con cierta agresividad. “Dudo mucho que se conozcan, porque son
diametralmente opuestos. Ya te lo presentaremos en cuanto tengamos ocasion.
Veras que es interesante. Y también Lucy, por supuesto”, finalizé con una sonrisa.
“Okey”, contestd displicentemente el americano, afiadiendo a continuacién: “Y ese
periodo de reflexion desembocé en el libro amarillo, ¢ no es eso?” “Mas o menos asi
fue”, contestd Pedro en esta ocasion. “Uno de los que mas trabajé en este asunto fue
Eleuterio”, intervino Carlos. Al oir ese nombre Anthony estir6 las orejas como hacia
siempre que algo fuera de lo comun se dejaba sentir. “; Lo conoces?” El americano se
guedo mirandolo sorprendido, como si no hubiera entendido la cuestidn. “Te pregunto
si alguien te ha hablado de Eleuterio Martinez”, aclar6 Carlos creyendo que no le
habia oido. “Si”, respondié rapidamente Anthony saliendo de su ensimismamiento.
“Pero sélo de pasada. Estuvo con los que fundaron la radio, ¢no es eso?” “No
exactamente”, corrigio Carlos. “En aquella época estaba en Madrid, en un Ateneo
Libertario, pero ignoro cual. Después supe que venia muy a menudo a Valencia 'y
tenia una estrecha relacion con el Ateneo Libertario de Marchalenes. Aungue si es
cierto que fue quien nos puso en contacto con los técnicos que nos fabricaron la
emisora. Se incorporo a la radio algunos meses después de que empezara a
funcionar, cuando se trasladod definitivamente a esta ciudad.” “Lo siento mucho”,
intervino Pedro con voz dura, “pero ese tio es un imbécil.” “Estoy de acuerdo con
Pedro. Me parece un pedante”, corroboré Evaristo. A partir de aqui una serie de
epitetos fueron proferidos alternativamente por cada uno. Anthony los escuchaba
girando la cabeza ritmicamente. Parecia que estuviera asistiendo a un encuentro de
tenis. Carlos pudo al fin intervenir después de unos minutos y adujo: “Es posible que
tengan razon, pero me parece interesante que lo entrevistes. Probablemente muchas
de las cosas que te diga no las entenderas, pero desde luego sera una experiencia
unica.”

Un silencio de relajaciéon se abrié paso con sumo cuidado. Todos se habian
repantigado en sus sillas disfrutando de la suave brisa que a retazos llegaba del mar.
Unicamente el americano se mantenia agachado garabateando notas en su libreta.
Sin alzar la cabeza dijo sin darle demasiada importancia al parecer: “Habéis
nombrado a un tal Cirilo en dos ocasiones y en ambas os habéis partido de risa. ¢ Os
importa explicarme el chiste?” Los otros se miraron con amplias sonrisas en sus
labios. “Explicalo ta, Evaristo, porque a mi me dara la risa floja”, dijo Carlos. Aquél iba
a hablar, pero lo pensé mejor y sefialé a Pedro tapandose la boca con la mano. “Esta
bien”, intervino Pedro aparentando resignacion. “Como dijo Carlos al principio, el tal
Cirilo era un abogado...” “Es”, corrigié Carlos. “Creo que todavia esta vivo.” “Bueno, si.
Ha sido un lapsus; no era mi intencién matarlo antes de tiempo.” Dio un profundo
suspiro y continud: “Cuando la radio se instalé en Garrigues, propuso hacer un
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programa sobre las carceles y la represion, que por cierto era muy bueno. Algunas
semanas después de volver a emitir tras los cierres, una noche, mientras hacia el
programa, los oyentes pudieron oir claramente a través de sus receptores un fuerte
golpe, como el que produce una puerta al ser derribada de una fuerte patada. A
continuacion se oyo una voz conminatoria que decia: Todos en pie con las manos en
alto y la cara contra la pared. Después, un ruido como de cosas que se arrastran,
algunos gritos y a continuacion, silencio absoluto.” Se callé para conseguir un mayor
dramatismo. No sélo las carcajadas, sino también las sonrisas habian desaparecido
de todos los semblantes. “El teléfono de la emisora se bloque6 de inmediato. Todo el
mundo queria llamar, pero nadie respondia. Asi que pocos minutos después, acudié a
la radio una gran cantidad de compafieros para descubrir que todo habia sido un
simulacro.” Esta vez fue Anthony quien lanz6 una franca carcajada. Los demas lo
miraron sorprendidos. “Cirilo y los que colaboraban en el programa, argumentaron
gue lo habian hecho para mantener el espiritu alerta y que no nos relajaramos,
porque en cualquier momento podrian volver a precintar los aparatos o algo peor.”
“Una estupenda estrategia”, murmurd Anthony, sin que los demas pudieran saber si lo
decia en broma o en serio.

Pedro se levantd de un salto de la silla y propuso hacer unos cafés. Ante la respuesta
afirmativa de sus compaferos, se introdujo en la casa, mientras los otros continuaban
su perorata. Al cabo de algunos minutos aparecio con la bandeja portando los cafés y
una botella de cofiac. En el momento en que depositaba la bandeja en la mesa,
Anthony abrié la boca para inquirir algo que hizo que todas las cabezas se volvieran
hacia él. La de Pedro en una extrafia posicion por la postura que en ese momento
tenia: “Pero, ¢como os organizais?”

Pero, ¢cOmo 0s organizais?

Hacia ya unos dias que la ciudad se habia vestido de fiesta. Mdnica, en cuanto soné
el primer petardo, sali6 corriendo hacia la sierra de Alcaraz donde unos amigos suyos
tenian una casa, en la cual pensaba pasar, arropada por el rumoroso silencio de la
soledad, la enloquecedora semana fallera. A Anthony le hubiera fascinado largarse
con ella, pero no se habia atrevido a decirle nada y ella tampoco se lo habia
propuesto. Por otro lado, le atraia sobremanera presenciar el espectaculo fallero del
gue tanto habia oido hablar y del cual le habian dado innumerables versiones, todas
ellas contradictorias.

Apoyado en el murete de la pequefia terraza del apartamento veia pasar grupos de
gente vestidos con el uniforme «oficial» de la fiesta. Las mujeres con un vestido de
faldas amplias, inspirado lejanamente en la vestimenta tradicional festiva de las
valencianas y en la cabeza dos mofios a los lados cruzados con pasadores de oro y
en la parte de atrds una peineta del mismo metal. Los hombres con pantalones
negros y una chaquetilla entallada o bien con una camisola muy amplia mucho mas
ajustada a la tradicién. De todos modos, el americano habia desistido ya de intentar
comprender las razones del uniforme festivo o las motivaciones de determinado ritual.
Habia decidido dejarse llevar por sus impresiones, tratando de disfrutar lo mejor
posible del espectaculo. Asi habia hecho la noche anterior perdiéndose por las calles
de Valencia observando los ultimos toques de la planta. Los monumentos habian
alcanzado en algunos barrios un volumen tal que los trabajos para su colocacion
ordenada debian dar comienzo muchos dias antes de la noche oficial. Se habia
sorprendido del intenso bullicio que recorria las principales arterias de la ciudad, el
cual iba confluyendo en los centros neuralgicos de las principales fallas y él se habia
sumado entusiasta. Algunos monumentos alcanzaban alturas extraordinarias y era
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necesario el uso de gruas para poder rematar la figura central que lo coronaba.
Cuando ya la noche habia alcanzado su apogeo lleg6 sin apenas darse cuenta a una
plaza no muy grande en la cual se habia congregado un inmenso gentio
contemplando los ultimos preparativos en la ordenacién de los ninots. Anthony se hizo
un hueco y se sorprendio de la majestuosa pomposidad de las figuras de cartén-
piedra. “Debe ser impresionante ver quemar esta falla, pero por el reducido espacio
gue queda en esta plaza debe ser casi imposible acercarse”, penso. Gird la vista para
ver si veia el rétulo con el nombre y al fin lo divisé: “Plaza del Pilar’, leyé. “Ya tendré
ocasion de verla con tranquilidad”, pensé con optimismo. Y con este Gltimo
pensamiento encamind sus pasos hacia su casa.

Un ruido ensordecedor le sacé de sus reflexiones. Desde donde se encontraba no
lograba divisar el lugar exacto de la mascleta, pero se veia el humo que produciay
hasta su olfato llego enseguida el agradable olor de la polvora quemada. Este era uno
de los efectos de la fiesta que mas le complacian y le excitaban. Las aglomeraciones
lo ponian nervioso y habia decidido tratar de evitarlas al maximo. Para ello habia
elaborado un plan estratégico que le permitiria ver algunos de los monumentos mas
representativos y recorrer la ciudad sin tener que soportar los agobios propios de las
grandes aglomeraciones de gente. El Unico problema, imposible de resolver de
ninguna manera, seria contemplar, al menos una vez, la mascleta que cada dia se
organizaba en la plaza del Ayuntamiento, sin sufrir los inconvenientes de encontrarse
sumergido en medio de una riada humana. Le habian dicho que valia la pena verla,
pero que cada dia la plaza, aunque de una gran amplitud, se llenaba de tal modo de
gente que incluso media hora antes del comienzo era ya practicamente imposible
acercarse al lugar del fuego y debia uno contentarse con ver el humo que ascendia
con fuerza hacia el cielo o se dedicaba a llenar los escasos huecos que quedaban
entre el inmenso gentio o escuchar el ruido fenomenal de los masclets estallando en
una sucesion diabdlicamente interminable. Le habian aconsejado acudir a la plaza al
menos dos horas antes y tomar posiciones en la parte izquierda junto a la fuente
encarado al amplio recinto en el que se encontraban ya dispuestos en perfecto orden
los elementos que integraban los fuegos artificiales. En aquel punto estratégico, un
poco retirado de la primera linea de fuego, el riesgo de un accidente era menory la
reduccién de visibilidad se veia compensada con la ventaja de no tener que sufrir los
embates de la multitud, ya que la fuente actuaba de escudo protector.

La mascleta mas cercana habia ya cesado, pero todavia llegaban los ecos lejanos de
otras que se estaban desarrollando sincronicamente en todo el &mbito de la ciudad.
Anthony dio un dltimo vistazo a la calle y tomé una drastica decision. Se dirigié
rapidamente a su mesa de trabajo y después de sentarse volvié a repasar las notas
gue habia tomado en las Ultimas semanas. Estaba dedicando estos dias a elaborar el
segundo informe para su director de tesis y queria terminarlo aprovechando los
huecos que iba abriendo entre el humo de la polvora y su necesidad de pasion y de
fiesta.

Dejo las notas a un lado y atacé el borrador del informe. “Qué lio me estoy haciendo”,
musito. “Esto, asi, no hay quien lo entienda. Empecemos de nuevo.” Volvié a tomar
las fichas en las que habia intentado ordenar las notas y comenzé a sistematizarlas
de nuevo siguiendo un criterio mas flexible.

“En estos momentos la radio esta organizada en comisiones de trabajo”, Eusebio
tenia que elevar un poco la voz para imponerse a la barahinda infernal del pequefio
café en el que se encontraban. Anthony le habia sugerido cambiar de lugar, pero
Eusebio se habia opuesto alegando que aquel follébn acabaria muy pronto y ademas
no iban a encontrar otro lugar mejor que aquel. El americano se resigné a tomar
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notas; ya que en aquellas condiciones era imposible grabar con un minimo de calidad.
“Todo el que quiera puede integrarse en alguna de las comisiones y asi desarrollar un
trabajo para la radio.” “Pero, ¢,quién elige las comisiones?”, el americano parecia un
tanto perplejo. “No, Anthony, no has entendido. Olvidate de los grupos que conociste
en Nueva York. Su forma de organizarse es totalmente diferente a la de Radio Klara.
Aunque tienes que tener en cuenta que no siempre ha sido asi. Ya sé que me has
dicho que me limite a la organizacion actual, pero conviene que no lo olvides”,
Eusebio hizo una pausa y bebi6 un trago de cerveza; después continu6 con un gesto
entre cansado y aburrido. “La asamblea es el 6rgano decisorio por excelencia. En ella
se toman los acuerdos pertinentes, después de que cada cual haya expuesto su
opinién en torno al problema que se trate de resolver. Tu ya has asistido a un par de
asambleas y te has podido dar cuenta de la dinamica que se sigue.” “Si, tienes razon.
He asistido a tres asambleas desde que llegué a Valencia, pero no he observado que
en ninguna de ellas se hayan tomado decisiones importantes”, dijo el americano
ingenuamente. Eusebio lo mird con cara de fastidio y alego, “bueno, es cierto que la
radio esta atravesando unos pequefios problemas, pero eso no ha modificado en
absoluto la mecanica que se ha seguido hasta ahora.” Anthony puso cara de
extrafieza y el otro aumentd de un trago su dosis de cerveza. “Que la asamblea sea el
organo decisorio, eso nadie lo puede poner en duda en cualquier sistema de
democracia auténtica...” “Un momento”, Eusebio habia levantado su mano derecha
por encima de la cabeza dando la impresion de ser un guardia de trafico regulando el
flujo de palabras que se atropellaban unas a otras. “Me parece que te estas
confundiendo. Yo no he hablado de democracia, sino de acracia.” Al decir esto,
Eusebio se habia quedado mirando fijamente a Anthony con una media sonrisa
irbnica flotando en sus labios. “; Comprendes?”, ainadio al cabo de un momento. “Te
comprendo perfectamente, Eusebio”, la voz del americano habia sonado cansada,
con un cansancio eterno, inconmensurable. La fatiga era debida en parte al esfuerzo
de comprensién que habia tenido que realizar para entender el funcionamiento de la
radio. Habia pensado en integrarse en una comision de trabajo; pero cuando se lo
comentd a Monica, ésta le habia disuadido. “En todo caso, espera un poco todavia. El
formar parte de una comisién no te va a ayudar a comprender mejor la radio. Cuando
hayas hablado con alguna gente y tengas algo elaborado tu trabajo, entonces
intégrate en algun grupo, si aun tienes ganas.” Monica tenia razén, como casi
siempre, ahora lo veia con toda claridad.

El americano dejo las fichas y cogié unos folios con la intenciéon de empezar de nuevo
con un cierto orden.

Las dificultades con las que me he encontrado para entender el funcionamiento
organizativo de la radio no estriban solamente en averiguar qué persona o grupo
coordina los trabajos de infraestructura; sino también en resolver el problema, mucho
mas importante, de si ese tipo de organizacion —sea el que fuere— se ha planteado
algun objetivo preciso o si, por el contrario, todos los esfuerzos se concentran en
mantener la radio en marcha.

Desde su legalizacion en 1989, la propiedad de la radio es de un organismo
denominado CECA (Centro de Estudios y Comunicaciones Alternativas). Al parecer
esta asociacion se cre0 en 1984 para dar cobertura a un intento de coordinacion de
los movimientos alternativos que no tuvo mucha fortuna; pero sirvié al menos para
acoger el movimiento de la radio que habia alcanzado ya un cierto prestigio y su
mensaje se estaba extendiendo cada vez mas lejos. Segun he leido en un documento
oficial de la Generalitat (asi se llama aqui el gobierno autbnomo, aunque creo que eso
ya te lo he dicho en otra ocasion), en el afio de la legalizacion era la segunda radio
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local en nivel de audiencia (antes que puedas decirme nada te anticipo que de todos
los documentos que cito he hecho una fotocopia y cuando esto no ha sido posible he
procurado hacer una reproduccion fotografica). Ahora bien, ¢,qué papel jugaba y
juega CECA? Todavia no he podido averiguarlo con precision. Para algunos es una
simple figura decorativa que actia como pantalla legal, pero sin ejercer ningun
cometido en la practica. Tampoco ha sido facil averiguar quiénes integraban o
integran CECA y qué requisitos habia que seguir para formar parte de este
organismo; aunque, si es verdad que no jugaba ningun papel, importaba poco quién
formase parte de él. Sin embargo, me ha interesado investigar por ese lado, porque
segun otras opiniones, CECA era, como decia Bakunin, el timonel invisible que
guiaba la nave hacia buen puerto.

“Ja, ja, ja”, la estruendosa carcajada de Julia hizo que todas las miradas convergieran
sobre ella. Se encontraban en un pequefio bareto, cercano a donde vivia Julia. Alli se
habia reunido Anthony con ella'y con Elias, después de unos minutos se agregd otro
miembro del grupo. El americano comenz6 a sospechar que aquel era el cuartel
general de la fraccion guerrillera. “; Quién ha sido el gilipollas que te ha dicho tal
cosa?”, pregunté Julia cuando consiguio calmarse. Anthony la observaba sin saber a
ciencia cierta qué actitud tomar. “No recuerdo quien fue; pero no veo qué importancia
puede tener eso.” “Yo creo que si la tiene, porque esa opinion implica que los
componentes de la radio son incapaces de autoorganizarse y necesitan la mirada
vigilante de quienes desde la sombra procuran corregir los errores en que estos
incurren.” Elias habia intervenido con voz enérgica y un poco cargada de belicosidad,
pero como siempre ecuanime. “Me parece que quien me lo dijo, no lo hacia en ese
sentido; mas bien creo que intentaba hacerme comprender la idea de que una
organizacién antiautoritaria necesita organizar la espontaneidad de sus miembros
para evitar que las energias se dispersen; en una palabra contrabalancear sus
tendencias centrifugas, que indefectiblemente se producen en todo grupo
organizado...” “Pero ese es el cometido de la asamblea”, con su habitual impaciencia,
Julia corté el discurso del americano sin contemplaciones. “Nadie puede arrogarse
ningun derecho, ni ostentar privilegios que lo sitien por encima del resto de miembros
del grupo, con el fin de llevarse el gato al agua.” “Yo no he dicho eso, Julia”, Anthony
habia levantado la vista de la libreta en la que tomaba sus notas y encaré la mirada
furibunda de la muchacha. “Ya sé que no has dicho eso, pero es lo que se desprende
de tus palabras.” “Te equivocas.” “Entonces explicanos qué has querido decir
exactamente”, intervino Elias tratando de evitar una peligrosa polarizacion entre Julia
y el americano. “Yo también he entendido lo mismo que Julia y me parece dificil poder
explicar qué otra cosa puede entenderse.”

El americano comenzd a darse cuenta que se habia metido en un terreno muy
resbaladizo del que le iba a ser dificil salir airosamente. Intentaba comprender los
postulados que unos y otros defendian, pero le costaba un esfuerzo enorme
encontrar el punto de friccion, ya que en su opinion todos parecian adoptar la misma
postura y defender los mismos presupuestos. “Debe ser un problema semantico”, se
dijo para si. Los tres lo miraban expectantes, esperando sus explicaciones. Al fin agitd
las manos en un vano intento de descargar la tension y dijo: “En mi opinion todo el
mundo esta de acuerdo en que la asamblea es el 6rgano decisorio por excelencia; sin
embargo, para que eso sea asi, todos los que participan en la misma deben ser
conscientes de ello. En el momento en que se produzca un conflicto grave en su
seno, sus componentes deberian estar en condiciones de poder neutralizarlo, porque
en caso contrario, el conflicto acaba por absorber de tal modo las energias de la
asamblea que ésta acaba por anularse a si misma. Ese es, a mi modo de ver, el
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cometido de CECA, que no es fulanito ni menganito, ni nadie en concreto, sino todos
los componentes mas conscientes de la organizacion, en este caso la radio. CECA,
por tanto, no seria ningun supervisor situado por encima de la asamblea que vigila su
buen funcionamiento; sino la asamblea misma dotada de los mecanismos necesarios
para que ningun espabilado pueda reventarla o, como dice Julia, llevarse el gato al
agua.”

Anthony se detuvo con el resuello cortado; lo habia soltado de un tirén, casi sin
respirar, por temor a verse interrumpido y no saber como continuar. Los otros lo
miraron con los 0jos muy abiertos y al parecer sin saber muy bien qué contestar. “Sigo
sin ver claramente qué papel juega exactamente tu timonel invisible.” Las palabras de
Julia todavia resonaban en sus oidos, mientras depositaba la ficha en la mesa y se
guedaba pensativo con la cara apoyada en sus manos.

Después de un momento se levantd decidido y se dirigié a la cocina para prepararse
un café; pero sin poderlo evitar sus pensamientos continuaban martilleando su
cabeza. “El grupo que formo la radio se constituyd en colectivo asumiendo todas las
funciones que eran necesarias para su continuidad. Al principio no hubo ningun
problema, porque todos los componentes de la radio formaban parte, teéricamente,
del colectivo, aunque, como siempre sucede, unos desarrollaban mas actividad que
otros, sin embargo esto no comportaba mayor poder...” “Carlos ha hecho de la radio
el principal objetivo de su vida”, reflexionaba Anthony. “Pero, aunque en apariencia en
nada influye esto en la marcha de la radio y en la toma de decisiones, en la practica
se va haciendo insustituible, lo que le otorga un cierto poder en la sombra. ¢ Se referia
a esto cuando aludia al timonel invisible?” La entrevista que habia mantenido hacia
unas semanas con Carlos, Evaristo y Pedro Rios, en casa de este Ultimo, le habia
proporcionado un riquisimo material que tenia que trabajar a fondo. Sobre todo Pedro
le habia hecho una serie de reflexiones que le iban a ser de mucha utilidad. Sin dejar
de dar vueltas al asunto coloco la cafetera en el fuego y se apoyé en la pared de la
cocina. “Desde el primer momento me dio la impresién de que Carlos trataba de
ocultar algo, pero nada he podido averiguar, a pesar de mis esfuerzos. Siempre me
asegura que me va a facilitar documentacién sobre los primeros tiempos de la radio,
pero nunca lo hace, a pesar que nos hemos entrevistado ya mas de tres veces.
Incluso fui una vez a su programa con el fin de no despertar sospechas, pero me
parece que se huele algo. Evaristo, su compafiero de programa es mucho mas
accesible, pero desgraciadamente se incorporé mas tarde y sabe tanto como yo de
los inicios de la radio.” Al llegar a este punto de su reflexion no pudo evitar una
sonrisa, “bueno, en estos momentos menos que yo. Pero la cuestion principal sigue
en pie, ¢se oculta algo detras de estos silencios que me parecen interesados? Creo
gue no; intuyo que responden mas bien a importantes lagunas en la reflexion tedrica
sobre el papel que podia jugar una radio de estas caracteristicas en las circunstancias
actuales. Afortunadamente Pedro, como si dispusiera de una varita magica, fue
diseccionando el tema hasta casi atomizarlo, para inmediatamente recomponerlo de
nuevo con una légica que, en apariencia al menos, resulta indestructible. Me ha
proporcionado una visién de conjunto de una claridad meridiana que tengo que
aprovechar...”

En esos momentos se oyo0 el ruido caracteristico del café al subir por la chimenea de
la cafetera. El americano abri6 los ojos asombrado y al mismo tiempo que apagaba el
fuego, exclamo en voz alta: “jClaro! Eso es, ¢ cémo no me habia dado cuenta antes?”
Sus ideas parecian haber imitado el frenético circuito del café y al final habian
encontrado una hipotética salida. El vaporcillo del café habia subido hasta su cabeza
y daba la impresion que ésta humeaba a consecuencia de la presion que sobre ella
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ejercian las ideas. Anthony se sirvié una taza del humeante liquido negro con gran
nerviosismo y se dirigié apresuradamente a su mesa de trabajo. Tras depositar la taza
lejos de los papeles se arrellané en la silla y dirigi6 la vista al techo intentando
controlar y ordenar el flujo de sus ideas que parecian salir a borbotones. Subitamente
se enderezo cogib la pluma y comenzo a escribir.

Creo haber encontrado la solucién al problema metodoldgico que se me habia
suscitado. Recuerdo perfectamente que me avisaste de los peligros que corria al
intentar estudiar un medio de comunicacion independiente en una democracia en
formacién. Especialmente después de exponerte mi hipétesis de trabajo y la confianza
gue tenia en la posibilidad real de la construccién de un medio de estas
caracteristicas con una estabilidad lo suficientemente sélida como para generar a su
vez nuevos intentos de crear medios similares. Pues bien, quizas te parecera
increible, pero, por circunstancias que luego te pasaré a exponer, se ha conseguido
gue una experiencia asi superase la fase de formacion y de inestabilidad que
necesariamente acompafa a los inicios de todo intento de crear algo nuevo y se
consolidase, generando al mismo tiempo los mecanismos necesarios para su
reproduccion.

Todavia no tengo datos suficientes para afirmar si existen en este pais experiencias
semejantes que podrian servirme para confirmar mis hipétesis, pero con la
documentacién recogida hasta ahora puedo avanzar algunas teorias que mas tarde
trataré de verificar. Radio Klara pas6 en sus inicios por unos momentos heroicos,
llenos de obstéculos de todo tipo, especialmente represivos, que salvo gracias a la
constancia y al tesén de unos pocos militantes anarquistas. Los primeros afios de su
trayectoria estuvieron marcados por la lucha entre la busqueda de una teoria politica
gue sustentase sus presupuestos anarquistas y los intentos de diversos grupos e
individuos de cariz oportunista que pretendieron hacerse con el control de la radio. De
forma intuitiva fue elaborando las bases en las que mas tarde asentaria su ideologia,
aprendiendo también de las experiencias negativas y sobre todo de sus propios
errores.

En estos momentos, mas de catorce afios después de su nacimiento, se puede decir
sin temor a equivocarse, que Radio Klara ha generado una experiencia de
autoorganizacion plausible y que dificilmente podra ser desviada de su trayectoria.
“Eso que dices esta muy bien, pero abrigo mis dudas al respecto.” Alberto Dulce, un
miembro de la radio muy activo durante los afios que siguieron a su legalizacion, pero
gue se habia retirado de la misma cansado de batallar, habia accedido por fin a
dejarse entrevistar. A ello le habia instado Pedro Rios y, desde luego, en su fuero
interno, Anthony se lo agradeceria eternamente. Se encontraban en una pequefa
taberna de la Plaza Redonda sentados en una mesa de marmol y bebiendo ambos
sendas cervezas. “4,Cual es, pues, el problema, segun tu opinién?” “; El problema?
No tengo ni idea. Sélo sé que cuando me incorporé a la radio en el preciso momento
en que ésta se legalizé, todo el mundo sabia lo que tenia que hacer y pocos conflictos
se generaban. La Troika desaparecié como tragada por la tierra y alli nadie asumia
ninguna jefatura. Todo, absolutamente todo, se realizaba a través de las asambleas y
las comisiones de trabajo que se encargaban de desarrollar la labor decidida por
todos. Pero entonces a algun genio se le ocurrio la brillante idea de encargar a
alguien las tareas cotidianas que realmente resultaban un engorro realizar, pero que
de una forma u otra se iban resolviendo.” Alberto se detuvo para beber un sorbo de
cerveza. “; Te refieres a lo que vosotros llamais un liberado?”, intervino Anthony
intrigado por el asunto que intuyd de vital importancia. Recordaba que Monica habia
hecho ya alusion a este tema, pero sin darle excesiva importancia. “Llamalo como
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guieras. Casi todos estuvieron de acuerdo en que se encargara de los tramites
burocréticos, de los pequefios asuntos de cada dia, en fin de todo lo que supone un
engorro para quien tiene otras actividades. De esta forma, casi sin darnos cuenta, las
comisiones comenzaron a depositar su confianza en él y a dejar en sus manos el
cometido que antes habian asumido. Cuando quisimos darnos cuenta la situacion era
ya irreversible; se habia liquidado una experiencia riquisima que seria muy dificil
volver a recuperar.” “Pero, ¢ .crees que esto se hizo con el deliberado propésito de
quebrar la autoorganizacion?” “No, hombre, ni mucho menos”, ri6 abiertamente
Alberto. “No son tan maquiavélicos. Sencillamente querian tomarse un descanso y
descargar sus responsabilidades en alguien de confianza. Eso de la autoorganizacion
ellos lo entienden de manera muy diferente a como lo entiendo yo y muchos otros
como yo. Quiza sea ese el motivo de que me tengan catalogado como nihilista. Ahora
la situacion se ha ido deteriorando y puede servir para justificar cualquier estupidez.”
“¢ Significa eso que de algun modo esperaban este resultado?” Alberto no contesto;
se limité a mirarlo con una enigmatica expresion en su rostro. Un grupo de gente muy
joven que acababa de entrar al garito saludé efusivamente a Alberto, aflojando un
poco la tension entre ambos. “jHola!” “jSalud!” “Me alegro de veros; luego hablaré con
vosotros en cuanto despache a éste. Hoy es mi dia de evacuar consultas.” El
americano sonrid y paso a otro tema que le interesaba, “; cuales fueron tus cometidos
en la radio?” Alberto se quedd pensativo unos instantes y comenzoé a hablar muy
lentamente, como si sus recuerdos se resistiesen a ser desvelados, “comencé
haciendo un programa que se llamaba algo asi como macedonia de sesos, textos y
musica que yo mismo seleccionaba, después hice otros, casi siempre relacionados
con la literatura o la musica. Entretanto comencé a interesarme por la técnica y me
integré en esa comision, pero muy pronto me di cuenta que eso no era lo mio y desde
entonces hacia un poco de todo.” Se quedd un momento callado y apurd la cerveza,
después continué con una sonrisa flotando en sus labios. “Recuerdo perfectamente la
subasta que hicimos para recaudar fondos...” “; Una subasta?”, interrumpié el
americano. “Si. Se nos ocurrié pensar que la gente tiene objetos que ya no le sirven
para nada y que podria donarlos a la radio para licitarlos publicamente con un precio
de salida que normalmente solia ser bajo. Se hizo mucha propaganda a través de los
microfonos y todo el mundo se volco en la iniciativa. Se llegaron a reunir una ingente
cantidad de objetos inverosimiles y curiosos, pero casi todos de una cierta calidad.”
Alberto mir6é al americano como advirtiéndole que no se fuera a pensar que era
basura lo que subastaron. “; La subasta se hacia a través de los micréfonos?” Alberto
sonrié de nuevo recordando aquella experiencia. "La propaganda si y también se
subastaron de ese modo los primeros objetos que llegaron. Se describian lo mejor
posible y la gente a través del teléfono hacia sus pujas. Cuando después de un
tiempo prudencial ya nadie ofrecia nada por aquel objeto se adjudicaba al tltimo
postor, el cual pasaba por la radio a recogerlo y a depositar el dinero. Pero el proceso
era muy lento, asi que se cambio de tactica. Después de mucho debatir se acord6
pedirles el local a los comparieros de Al Margen y convocar la gran subasta para un
dia en concreto... Creo que fue un viernes o quiza fuera un sabado, no importa. Se
hizo una cufia que se pasaba constantemente para informar al personal y el dia
senalado se instald la unidad movil en el Ateneo...” “; Radio Klara tiene unidad
movil?”, se sorprendio el americano. “Bueno es un decir. Se establecia la conexion
con los estudios a través del cable telefonico. Yo me ofreci, junto con otro compafiero,
para llevar el peso de la iniciativa. Estuvimos casi veinticuatro horas seguidas, hasta
el agotamiento, pero juro que fue una de las experiencias mas excitantes que he
vivido.” “¢ Se recaudo mucho dinero?” “Mucho mas del que sofidbamos conseguir. La
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radio tenia una considerable deuda pendiente, ya que la legalizacion supuso trasladar
la antena fuera de la ciudad y aumentar la potencia a 2.000 vatios. Se ganaria en
calidad y alcance, pero a cambio habia que invertir mucha pasta. Para ello se pidi6é un
préstamo avalado por algunos miembros de la radio. Pues bien, lo recaudado en la
subasta cubri6 el préstamo y aun sobré algo para cambiar algunos aparatos que ya
estaban obsoletos, especialmente la mesa de mezclas. Los escépticos no tuvieron
mas remedio que agachar la cabeza: mucha gente nos apoyaba y lo demostraron,
como lo han demostrado siempre en todas las situaciones criticas. jEso es lo que hay
que fomentar!”, acab6 mirando desafiante al americano.

Todavia le parecia ver la cara exultante de Alberto. Anthony hizo un movimiento con
la cabeza para despejarla y atac6 de nuevo el informe.

Lo que todos ven como una crisis, yo lo veo como una tension que somete a critica
permanente la actuacion de los componentes del grupo. Es como un arco que
necesita ser tensado para poder disparar la flecha y acertar en el blanco. Si se
relajara comenzaria a perder estabilidad y acabaria siendo engullido por cualquier
tronera del sistema dispuesta a este propdésito. En una primera aproximacion
(confieso que he de reflexionar mas sobre este punto), esta tension estaria provocada
por dos fuerzas antagodnicas que sin embargo se anulan mutuamente resultando de
ello el equilibrio. Una de ellas es consecuencia de la relajacion de la tension social; los
movimientos sociales han perdido espacio de lucha, las huelgas estan casi totalmente
domesticadas y la critica ha reducido su espacio y en la practica se limita a cuestiones
cuya importancia es sumamente relativa. Ignoro las causas que han provocado este
rapido declive y esta descomposicion del tejido social, aunque creo que la izquierda
institucional (PSOE y PCE, principalmente) y grandes cantidades de dinero
sabiamente distribuidas hayan corrompido un proceso riquisimo en sus inicios.
Tampoco sé si existen investigaciones en este campo, aungue por lo que me dijo el
profesor de sociologia con el que me entrevisté al tercer dia de llegar, del cual ya te
hablé, mucho me temo que sea un campo virgen.

“Presumo que éste va a ser el flanco mas débil de toda mi argumentacién”, pensoé
Anthony mientras chupeteaba mecanicamente el boligrafo.

Este hecho provoca en un sector de la radio un desplazamiento casi imperceptible
hacia el consenso que puede interpretarse como una renuncia a los postulados
originales de la radio, aunque cada vez estoy mas convencido que no es asi; es solo
una forma de resistencia.

La otra fuerza esta representada por los movimientos sociales emergentes que
buscan desesperadamente el espacio de lucha idéneo: okupas, antimilitaristas,
grupos pro-presos, colectivos de contrainformacién, feministas radicales, etc. y tanto
unos como otros estan perfectamente representados en los programas que en estos
momentos se emite a través de las ondas de Radio Klara.

Lo que mas llamo6 mi atencién fue la ausencia de un lider carismatico que polarice las
energias en su persona y dirija a su antojo la radio. Pero no porque no hayan
individuos capaces y con las necesarias condiciones para ello —el afan de
protagonismo, consustancial al ser humano, lo he visto desarrollarse en este grupo de
la misma forma que en cualquier otro— sino, porgque, segun la hipotesis sefialada
anteriormente, este supuesto lider estaria situado en el lugar de la flecha en el arco y
si llegara a suceder que pudiera lograr aflojar la tensién del arco, saldria despedido
como lo hace la flecha cuando el arquero suelta la cuerda y se estrellaria
indefectiblemente —como ya le ha sucedido a mas de uno—y el arco volveria a
tensarse.
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Unicamente en el caso que la tension se aflojara definitivamente podria alguien
ocupar ese lugar sin riesgo de romperse la cabeza. Sin embargo dudo mucho que en
la radio pueda llegar a suceder esto; las crisis que ha atravesado y los errores
cometidos han generado una serie de mecanismos espontaneos que lo impiden y que
son dificiles de destruir; en cualquier caso, aunque, por la causa que fuere, esto
llegara a suceder, la experiencia acumulada habria valido la pena, porgue serviria de
estimulo a otros grupos o colectivos para superar sus propias contradicciones.
Anthony dejo la pluma en la mesa y agito la mano para desentumecerla; estaba
satisfecho de su trabajo y esperaba que su director de tesis, con el que habia trabado
una buena amistad compartiera su entusiasmo. Miro distraidamente su reloj y dio un
respingo sobresaltado. “jCarajo! Son ya mas de las nueve.” Enfrascado en su trabajo
no se habia percatado que ya hacia rato que la noche se habia abatido sobre la
ciudad. Por la ventana situada a su espalda se veian rutilar algunas estrellas en un
cielo completamente despejado. “Creo que ha llegado el momento de darse una
vuelta por la ciudad y tomar un bocado en alguna parte.” Se froté la barriga y parecio
darse cuenta entonces que tenia hambre. Sin pensarlo mas salié de la habitacion y se
dirigi6 al cuarto de aseo.

La calle Palma estaba brillantemente iluminada y hasta al americano, parado en el
umbral de la puerta de la finca, llegaba el bullicio del cercano casal fallero que
seguramente estaria a rebosar, con las mesas dispuestas en el centro de la calle.
Gir6 a la derecha y se dirigié hacia la calle alta con el propésito de agenciarse un
bocadillo en cualquier chiringuito. Pronto se dio cuenta que su plan no habia
funcionado en absoluto; por todas las calles una muchedumbre abigarrada circulaba
arriba y abajo sin que al parecer llevaran rumbo fijo. Daba la impresion que todos ellos
respondian a una llamada ancestral que guiaba sus pasos, sin saber a donde irian a
parar.

Tras conseguir un bocadillo de blancos bien hechos y una cerveza, estuvo tentado de
volver a casa y comérselo tranquilamente escuchando a Art Blakey; pero desistio y
encamind sus pasos hacia el centro, acomparfado de algin que otro petardo que los
graciosos hacian estallar con el deliberado propdsito de sobresaltar a los
desprevenidos. A Anthony le hubiera gustado coger a alguno de ellos y estrangularlo
con sus propias manos; intentaba no darle importancia, pero cada vez que estallaba
alguno en las cercanias el corazén le daba un vuelco y le producia taquicardia,
aumentando su ansiedad.

Absorto en estos pensamientos homicidas, comia mecanicamente el bocadillo y se
dejaba llevar por la riada humana que inundaba las calles. Al llegar a un cruce se
guedo parado mientras masticaba el ultimo bocado y vaciaba definitivamente el bote
de cerveza. “; Donde estoy?” No reconocia el lugar y ni tan siquiera se acordaba de
cual era el monumento fallero que tenia intencion de visitar. “jAl infierno!”, mascullé.
“De todos modos tampoco lo hubiera podido ver con tranquilidad. Tengo que cambiar
de estrategia”, se prometié a si mismo y se puso a caminar como el resto de la gente:
sin rumbo fijo.

Sin apenas darse cuenta se encontré en medio de un atasco. La gente se apretujaba
por todos lados y se dio cuenta que le iba a ser dificil salir airoso de aquella situacion.
Levanto la vista y se dio cuenta entonces del motivo de aquella aglomeracion. Por
encima de las cabezas de la gente se veia una figura de carton piedra. Le parecié un
gigante, aunque desde el lugar en que se encontraba solo veia sus anchas espaldas
y sus gruesos brazos extendidos. En una de las manos llevaba algo parecido a una
antorcha, pero no lo hubiera podido asegurar. “El azar me ha vuelto a gastar una mala
pasada”, penso el muchacho que se resigné a sufrir los embates de la multitud,
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mientras intentaria ver lo que pudiera del monumento. “A juzgar por la cantidad de
gente que viene a verlo debe ser uno de los mas importantes”, se dijo.

Avanzando con lentitud exasperante logro llegar a la barrera metéalica que circundaba
la falla y desde la que podian contemplarse algunos detalles de las escenas
representadas en la base. En una de ellas, un hombre vestido con una piel de animal
al estilo de Tarzan, arrastraba por los cabellos a una mujer vestida de la misma forma,
mientras en la otra mano portaba un grueso palo de madera apoyado en un hombro.
En otra se veia el interior de una cueva con escenas de la vida cotidiana prehistorica:
un hombre pintaba en las paredes, mientras una mujer preparaba la comida en una
especie de hogar y varios nifios se peleaban entre si por cualquier naderia. “El tema
de esta falla debe ser el origen de la humanidad o quiza la vida cotidiana en la
prehistoria”, al pensar esto el americano no pudo evitar sonreir con displicencia.
Intentaba leer los rotulos en los que se sintetizaban las escenas, pero la gente que
circulaba por el otro lado de la valla se lo impedia, “y ademas debe estar escrito en la
lengua de estas gentes, porque no entiendo nada”. De pronto cayo en la cuenta que
entre la barrera metalica y el monumento habia un gran espacio y que la gente que
circulaba por él era mas bien escasa. “Seguramente responde a una cuestion de
perspectiva, ya que sin duda se aprecia mejor desde aqui, pero prefiero la comodidad
a la lejania estética”, mientras rumiaba estas reflexiones busco con la mirada la
posible entrada y creyé verla unos metros a su izquierda, aunque tal como estaba
rodeado de gente le parecieron millas. Pacientemente fue abriéndose paso con
cuidado y lleg6 por fin al hueco que hacia las veces de entrada al recinto interior y con
un dltimo esfuerzo se desasi6 de la gente de su alrededor y se cold, pero alguien se
interpuso en su camino. “; A donde crees que vas?” Anthony sorprendido lo mird; era
un joven alto y huesudo con rostro alargado y cara de pocos amigos que lo tenia
agarrado por un hombro. “Pues a ver el monumento”, dijo el americano con toda
naturalidad. “Y te has pensado que por ser argentino puedes entrar gratis, ¢no es
eso?” “No soy argentino, soy norteamericano”, replicd Anthony con brusquedad. “Por
mi como si quieres ser marciano, pero aqui todo el mundo paga la entrada”, dijo el
joven mirandolo incrédulamente. Anthony repar6 entonces en una pequefia mesa con
un taco de entradas: “300 ptas.”, en grandes caracteres, acompanados de una
fotografia en blanco y negro del monumento fallero. “Lo siento, no sabia que se tenia
que pagar.” “Bueno, ahora ya lo sabes, gracioso, asi que decidete; o pagas o te
largas, porque estas estorbando el paso.”, concluyé el joven huesudo
desabridamente. Anthony azorado y confuso se dio media vuelta e intent6 abrirse
paso entre el mar embravecido de la gente. Después de muchos empujones, codazos
y algun que otro improperio logro llegar a una zona despejada y se apoyo6 en el muro
de una fachada respirando con agitacién y maldiciéndose por no haber tenido la
osadia de preguntarle a Monica si podia acompafiarla en su retiro espiritual.

Una vez tranquilizado decidié que lo mejor seria volver a casa, pero continuaba sin
saber exactamente donde se encontraba. Podia pedirle a cualquiera que le indicara el
camino, pero no se encontraba con animo de interpelar a nadie, asi que opto por
dejarse llevar por su instinto, aunque ya no confiaba demasiado en él. Si lograba
encontrar el rio sabria sin duda orientarse, pero corria el riesgo de caminar en sentido
contrario y alejarse cada vez mas. “No importa, no me vendra mal un paseo y en
ultima instancia siempre puedo recurrir a un taxi.”, se dijo. Y se puso en marcha
mirando con atencién los edificios por donde pasaba por si veia alguno que le
resultara familiar, pero de noche sus contornos se hacian imprecisos y dificilmente
reconocibles para alguien que solo llevaba poco mas de seis meses en la ciudad.
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Al doblar una calle en la que habia un monumento fallero de escasa entidad a juzgar
por su altura y lo escaso de sus admiradores, vislumbro a lo lejos el pretil del rio.
“Estupendo”, sonrié el americano. “Siempre he dicho que es dificil perderse en una
ciudad que tiene rio, aunque éste no lleve agua.” Con renovadas energias se dirigio
hacia alli, por una calle pobremente iluminada que contrastaba con el derroche
luminico que mostraban otras muchas.

Anthony se apoyo0 en la baranda del rio y observé el cauce oscuro como boca de
lobo. Se veian algunos &rboles y un poco més alla unas instalaciones deportivas que
se descubrian claramente por la falta de vegetacion. “La ciudad antigua esta
construida en un meandro del rio que la envuelve en gran parte; ¢ es por eso que es
practicamente circular?”, la pregunta parecia que iba dirigida al lecho del rio, pero al
no recibir respuesta la contesto el propio interesado. Puede que este hecho influyera,
pero no en su fisonomia exterior, sino en la eleccion del asentamiento, ya que en
cualquier caso hubiera acabado siendo mas o menos circular por razones
estratégicas”, con estas reflexiones el americano comenzé a caminar siguiendo el
pretil del rio. Contrastaba este paseo casi solitario, solo de vez en cuando se cruzaba
con alguna pareja que deliberadamente buscaban la oscuridad o con algin caminante
solitario que huia como él de las aglomeraciones, con el trafago anterior. “La felicidad
esta basada en la yuxtaposicién incesante de los contrastes”, pens6 Anthony con una
sonrisa satisfecha. No tardod en llegar a lugares sobradamente conocidos y sin poderlo
evitar su corazon se ensancho y aspir6 el calido aire de la noche. Ya podia engolfarse
de nuevo en las calles de la ciudad sin perder la orientacion, pero prefirié continuar
caminando junto al rio; la soledad le acariciaba tiernamente en esos momentos con la
misma intensidad que en otros le habia estrujado el corazén hasta casi ahogarle.

En la confluencia del Paseo de la Pechina, que corre paralela al rio, por la que
Anthony caminaba, con Guillem de Castro apareci6 a su derecha el edificio del IVAM;
el americano se quedd parado un momento contemplando su estructura. “Hay algo
gue no me gusta, pero no sabria decir qué es; quiza sea su dependencia estética de
escuelas decadentes. Pero eso no justifica que todavia no lo haya visitado. En fin, la
proxima semana vendré sin falta. Me han dicho que hay una exposicién de fotografias
muy interesante de...”, las reflexiones de Anthony se detuvieron en ese momento. Su
cerebro se habia bloqueado y amenazaba desintegrarse. “jCarajo! No se puede estar
en tantas cosas a la vez. Hemos salido a divertirnos, asi que procuremos hacerlo”, se
dijo mientras se ponia de nuevo en movimiento. Un intenso resplandor le avisé que se
acercaba a un monumento fallero envuelto en una musica pachanguera.
Efectivamente, tal como habia pensado Anthony, era uno de los mas prestigiosos y
como era de esperar rodeado por un inmenso gentio que en las partes mas angostas
se aglomeraba de tal modo que semejaba a un informe montén de carne humana,
realizando extrafios movimientos. El americano ni siquiera se molesto en cruzar al
otro lado; desde el puente de San José gozaba de una extraordinaria perspectiva que
al menos le permitia ver la figura central que lo coronaba: Una impresionante carroza
tirada por diminutos caballos y una abigarrada multitud de enanos flanqueandola.
“Debe ser la cenicienta”, pensd. De subito observo unos focos con luz de diferentes
colores que se encendian y apagaban a un ritmo frenético, mientras la figura que
iluminaban, una pareja de bailarines, ejecutaban una danza enloquecida. “Ya se
estan mecanizando; es posible que acaben siendo virtuales.” Sin saber por qué el
americano rememoro su primera noche en Valencia. “Esta es la ciudad de lo efimero;
de lo que nada permanece y las fallas serian su expresion estética; aunque mucho
me temo que el mercado ha acabado por engullir lo simbélico en un abismo sin
fondo”.
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Cuando se canso de la contemplacion del contraste entre el movimiento y la quietud,
se puso a su vez en marcha hacia las Torres de Serranos internandose en las
alameditas donde algunas parejas intentaban proteger su amor de miradas
indiscretas, sentados en los bancos y estrechamente enlazados en un abrazo eterno,
pleno de promesas de felicidad. Aun no habia andado mucho trecho cuando Anthony
se vio sorprendido por un extraordinario ajetreo al pie del flanco de las Torres. Acelero
el paso intrigado, ya que hasta sus oidos llegaba la musica de lo que parecia ser una
verbena. Al llegar a la altura del puente de Serranos, observo que ademas habia
varios chiringuitos de bocadillos y bebidas que abastecian a los danzantes. Mientras
cruzaba la calle su sorpresa aumento extraordinariamente al percatarse que uno de
los chiringuitos era de Radio Klara y en su interior vio al inefable Carlos sirviendo
incansablemente bebercios y bocatas.

“iHola, Carlos! No sabia que os dedicarais también a la hosteleria.” Carlos levanto la
vista sorprendido. “{Hombre! El americano. Te has quedado a disfrutar de las fallas,
por lo que veo.” Se inclind hacia él y le susurrd: “En confianza, estamos haciendo un
negocio fabuloso. Dentro de poco podremos modernizar la radio.” Después se estiro y
le dijo sonriendo, “esta por aqui John que tiene ganas de conocerte.” Carlos, desde
detras del improvisado mostrador, dio un vistazo en derredor y grité: “John.” Anthony
dirigi6 la vista hacia un grupo de gente del cual se destacé un hombre alto de cara
ancha y tocado con un sombrero de fieltro. Iba vestido con un traje oscuro algo raido
y lucia en su cara una expresion de eterna sonrisa. Al acercarse, Carlos le sefial6 a
Anthony diciéndole: “Este es tu paisano.” “i{Hombre! Me alegro mucho”, dijo
tendiéndole la mano que Anthony se apresuré a estrechar. “Hace tiempo que tenia
ganas de conocerte. Me han dicho que estas haciendo una gran labor en Radio
Klara.” Anthony se quedd intrigado, sin saber bien a qué se referia. “Si, hombre, el
programa de debates que haces los martes. Segun tengo entendido estas dando una
vision de América diametralmente opuesta a la que nos ofrecen los media.” “4Has
escuchado el programa?” Anthony hizo la pregunta sin ningan tipo de intencionalidad;
sin embargo, observo en John un gesto de contrariedad. “Pues no, hombre. Todavia
no he tenido la oportunidad. Ultimamente estoy muy liado y casi no tengo tiempo para
nada. “Le habia pasado una mano por los hombros y bajando un poco la voz le dijo,
“la verdad es que escucho muy poco la radio.” Anthony esboz6 una sonrisa, que
queria ser de complicidad, a falta de otra cosa mejor. “Al parecer nadie escucha la
radio, ¢ Quién la escucha, entonces? jAh! Si. Carlos.” Mientras estos pensamientos
cruzaban rapidamente por su cabeza, oyd de nuevo la suave voz de su paisano que
le susurraba al oido. “Pero no habras venido aqui sélo para hacer un programa en
Radio Klara, ¢ verdad?” “No, claro. Vine a pasar una temporada, pero conoci
casualmente a una chica...” “Y te enamoraste de ella. A mi me paso algo parecido,
pero hace ya muchos afnos.” “No es eso exactamente, pero no importa. Y tu, ¢a qué
te dedicas?” “Generalmente doy clases de inglés o, mejor dicho, de filologia inglesa.”
Se detuvo un momento pensativo y al cabo dijo, “ven, te presentaré a Lucy, mi
companera.” Se dirigié a un grupo de gente seguido de Anthony. “; Habéis visto a
Lucy?” “Estaba aqui hace un momento, pero ha debido irse. No tengo ni idea de
donde puede estar”, la negativa parecio sorprender a John, que se volvio hacia
Anthony con expresién contrariada. “Seguramente ha encontrado a alguien y se ha
ido sin avisar.” Anthony queria ser amable, pero le costaba trabajo encontrar el modo
de serlo y se retuvo por miedo a producir el efecto contrario. John habia sacado un
pedazo de papel del bolsillo y anotaba algo en él. “Toma, Anthony, aqui te he
apuntado mi direccion y mi teléfono. Liamame cuando te apetezca o vienes
directamente a casa y charlamos tranquilamente.” “De acuerdo, John. Lo haré”,
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prometié Anthony. “Por las noches me encontraras casi siempre. Ahora me voy; estoy
un poco cansado.” “Lo entiendo. Me alegra haberte conocido, dijo Anthony
sinceramente, mientras le tendia la mano. “Lo mismo digo, hombre”, contesté John
estrechandosela. Anthony contemplé durante unos instantes las anchas espaldas de
John mientras se alejaba en direccion a las Torres de Serranos. Después se dirigio de
nuevo al chiringuito de Radio Klara. “; Tenéis ron?”, pregunto. Carlos lo miré con una
sonrisa ironica y dijo: “Aqui no tenemos alcoholes fuertes; sélo cerveza o vino peledn.’
“Bueno, pues ponme una cerveza.” Mientras saboreaba el liquido amargo en un
horrible vaso de plastico, Carlos se acerco y espetd, “; puedo hablar contigo un
momento?” “Claro”, contestd Anthony, Carlos cogi6 al americano por el brazo y lo
arrastré hasta un banco un poco alejado del bullicio, situado frente a la falla. Mientras
se sentaban, Anthony se fijo en el monumento y se quedo atonito. Era
completamente diferente a los que habia visto hasta entonces. “Esta falla parece
surrealista”, dijo admirado. “Si. Es un experimento que ha hecho un dibujante, pero
estas innovaciones no suelen tener mucho éxito.” Se quedd callado con la cabeza
gacha, lo que fue aprovechado por el americano para seguir admirando el
espectaculo de una falla integrada en su totalidad por elementos cuya belleza plastica
residia en lo que sugerian. El dibujante habia sacrificado la evidencia en aras de un
estimulo a la imaginacion del espectador. “;, Se puede considerar arte a los
monumentos falleros?, se preguntaba. Por toda respuesta se encogié de hombros y
miré a Carlos que habia levantado la cabeza y se disponia a hablar de nuevo.

“¢ Sabes que tu programa esta teniendo un eco extraordinario?” “Me estoy
empezando a dar cuenta; pero eso se lo debemos a Mdnica que es la que lleva la
iniciativa.” “No estoy de acuerdo, aunque reconozco que ella es un elemento muy
valioso. Hay algo que me preocupa mas, ¢ piensas seguir aqui mucho tiempo?” La
pregunta cogié al americano totalmente por sorpresa, pero reacciono
inmediatamente. “Para ser sincero, te diré que no tengo ni idea, ¢ por queé lo
preguntas?” “Por nada en concreto, pero a menudo me he preguntado por el motivo
gue te mueve a interesarte tanto por la radio.” Anthony se puso de inmediato en
guardia. “Como ya suponia, sospecha algo”, se dijo y enseguida puso su magin a
trabajar a pleno rendimiento, pero acabé sucumbiendo a la simplicidad. “Pues es muy
sencillo. Salvador al que conoci casualmente en Nueva York me invitd a venir a
Valencia y como tenia muchas ganas de visitar Europa, acepté su ofrecimiento”,
Anthony hizo una pausa y antes que pudiera continuar se le adelanté Carlos, “y
conociste a Monica y te embarcé en la historia.” “Algo asi...”, Anthony continuaba
mirandolo intrigado. “Pero, lo que no acabo de entender”, siguio insistiendo Carlos”,
es esa obsesioén tuya por la organizacién. Nos hemos entrevistado ya tres o cuatro
veces y...” “Cuatro”, puntualizé el americano. “Esta bien, cuatro. Y en cada una de las
ocasiones derivas, casi de inmediato, al tema de la organizacion de la radio.” “Bueno,
eso tiene una explicacion aun mas sencilla”, replicd de inmediato Anthony que habia
encontrado una posible via de salida. “He realizado estudios de antropologia cultural.
Precisamente, cuando conoci a Salvador, estaba en el dltimo curso de la Universidad.
Al integrarme en Radio Klara me sorprendio el proceso de autoorganizacion que
estais desarrollando y sin darme casi cuenta me encontré estudiando su desarrollo.”
“Yo mas bien diria que te esta sorbiendo el seso.” “No creas. También hago otras
cosas.” “Y, entonces, ¢ por qué no te integras en alguna comision de trabajo?” “Ya lo
habia pensado, pero he estado muy ocupado hasta ahora.” “4Y a cual te
incorporarias?” “A la comision de programacion”, contesté el americano con rapidez.
“Me lo imaginaba”, murmurd Carlos adoptando una actitud muy extrana. “jJa, ja, ja!”,
el americano no pudo evitar soltar una sonora carcajada. “;,Qué es lo que te hace
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tanta gracia?” “La cara que has puesto. Parecia que estuvieras pensando que mi
intencion es dinamitar la radio.” La expresion de Carlos se endurecié. “No es para
tomarselo a cachondeo. Estamos inmersos en una crisis de dudoso resultado.” Antes
gue Anthony pudiera decir nada, Carlos levanto la cabeza y lo miré directamente a los
ojos. “¢ Recuerdas cuando te explicamos la crisis que atraveso la radio a los pocos
afnos de haber nacido?” “¢ Te refieres al asunto de Jenaro y Luis Maria?” “Exacto.”
“Los llamabais el gordo y el flaco, ¢ no es cierto? Lo recuerdo perfectamente.
Estabamos en casa de Pedro Rios, también estaba Evaristo...”

Promediaba febrero y el sol préximo a su ocaso aun distribuia sus céalidos rayos en
esa tarde invernal. Se habian instalado en la terraza de casa de Pedro, aprovechando
gue no hacia frio. Alrededor de una mesa saboreaban el café recién servido por éste
el cual habia tenido la precauciéon de sacar también una botella de cofiac y varias
copas.

“Es dificil explicar como pudo llegarse a una situacioén tan critica”, comentaba Carlos
después de beber su primer sorbo de café. “Yo tampoco me lo explico”, corroboré
Evaristo. “; De qué forma entraron en Radio Klara?”, pregunté Anthony que habia
dispuesto su inseparable grabador para recoger todos los detalles. “Pues de la misma
forma que entraban todos en aquella época. Alguien los presento a la asamblea;
explicaron su proyecto de programa y fue aprobado”, explico Pedro mientras
saboreaba el cofiac que se habia servido. “Sin embrago, hay que reconocer que
hacian un programa muy bueno, que tuvo enseguida muchos seguidores.” “; Qué
clase de programa?” “Era un magazine de actualidad en el que se ponia en solfa a
todo el mundo. Jenaro disponia de un bagaje cultural extraordinario y sabia sacarle el
maximo partido”, tercié Evaristo con voz pausada. “Y no se hacian los remolones a la
hora de currar. En el concierto que organizamos en Benicalap, dieron el callo como el
que mas”, aseguré Carlos con conviccion. “No entiendo, entonces, cual es el
problema”, dijo Anthony sinceramente. Pedro Rios sorbio otro trago de cofiac y
adoptd una postura comoda. “Es cierto que la explicacion de todo lo que pasoé es
dificil’, empez0; “sin embargo, esa explicacion existe.” Todos lo miraban expectantes
esperando su version de los hechos. Pedro se tomé su tiempo saboreando el cofiac.
“Cuando estos personajes se incorporaron a la radio, ésta se organizaba a dos
niveles; por un lado estaba el colectivo compuesto de gente comprometida a fondo
con la radio, de ideologia anarquista o simpatizante de la misma; por otro lado
estaban los colaboradores; es decir, aguellos cuyo compromiso con la radio se
limitaba al programa que realizaban.”

Aungue Anthony ya conocia, en lineas generales, la mecanica del funcionamiento de
la radio en sus inicios, busc6 profundizar en los mecanismos de reproduccién de los
diversos organismos. “; Cualquiera podia integrarse en el colectivo?” “En principio si;
bastaba que lo propusieran dos miembros del mismo y que no hubiera una gran
oposicién a que el interesado entrara a formar parte.” “Perdona Pedro que insista en
este punto, pero me parece de un gran interés, ¢a qué obedecia esta separacion
entre colectivo y colaboradores?” Antes que Pedro pudiera intervenir, se adelanto
Carlos que ya estaba empezando a impacientarse. “Con ello se trataba de impedir
gue se colasen en la radio individuos contrarios a la ideologia anarquista y cambiasen
la orientacion de la radio. Algunos grupos politicos estaban muy interesados en
controlar las radios libres y Radio Klara empezaba a ser un bocado apetecible por el
prestigio que habia llegado a alcanzar.” “Ten en cuenta”, intervino Pedro, “que las
decisiones se tomaban en las asambleas del colectivo. Las que se realizaban
conjuntamente con los colaboradores eran meramente consultivas. Las comisiones
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de trabajo estaban compuestas exclusivamente por miembros del colectivo.
los que componian dicho colectivo hacian un programa en la radio?” “No
necesariamente; aunque la mayoria tomaba parte en un programa, habia algunos que
no se sentian capaces de participar en ninguno y se dedicaban a otras tareas.”

El sol se habia ocultado tras los edificios circundantes y la calidez de la tarde estaba
dejando paso a un cierto frescor aun no demasiado desagradable. Evaristo rompio su
mutismo, “con esta division de funciones se trataba de evitar también que cualquier
desaprensivo utilizara la radio como plataforma personal, que es lo que sucedi6 con
estos personajes. Una radio libre debe tener por objetivo facilitar la difusion de su
mensaje a aquellas personas o colectivos que careciesen de medios de expresion.
Como decimos nosotros, debe ser la voz de los sin voz. Todo el mundo sabe que yo
Nno soy anarquista, aunque simpatice con algunos de sus presupuestos; pero si soy
defensor acérrimo de los medios de expresion libres y estos tienen que ser
defendidos de aquellos que soélo desean utilizarlos para sus intereses particulares.”
Anthony asentia a las explicaciones, pero se le veia impaciente por llegar al punto
crucial de la discusioén. “; Quieres decir que estos personajes intentaron hacer de la
radio su plataforma personal?” Esta vez fue Pedro el que se adelanté a contestar.
“Los objetivos que perseguian creo que son imposibles de adivinar. Probablemente ni
ellos mismos sabian lo que querian. Antes de llegar a Radio Klara habian pasado por
muchas organizaciones y en todas parece que tuvieron dificultades. En los primeros
meses de su incorporacion nada sucedio; pero en el seno del colectivo habia un
sector que estaba en desacuerdo con la separacion entre éste y los colaboradores...”
“Entre los cuales te encontrabas tu”, corté Carlos con acritud. “Si, es cierto; pero
habian otros muchos también.” “No tantos, Pedro”, tercié Evaristo.

Anthony crey6 adivinar que por fin habian llegado a poner el dedo en la llaga.
También intuyd que, a pesar de los afos transcurridos la herida seguia abierta... “El
caso es que Jenaro y Luis Maria, que desde luego no tenian un pelo de tontos, se
percataron casi enseguida de la division que existia en el seno del colectivo en torno a
este punto.” Pedro hablaba con voz tranquila, pero con las necesarias inflexiones que
ponian un cierto dramatismo en sus palabras. “Asi que se dedicaron a agudizar las
contradicciones. Al principio de forma solapada y sibilina, pero luego ya de una forma
descarada. De esta forma, en las asambleas generales este punto era
sistematicamente tratado...” “Hasta el aburrimiento”, corté Evaristo. “Al principio a las
asambleas generales acudian casi todos los colaboradores, pero en vista que las
discusiones sobre este punto se hacian interminables, empezaron las deserciones y
al final sélo acudian ellos y algunos miembros del colectivo.” “Ellos y algunos
colaboradores que se habian sumado a su causa”, intervino Carlos. “Exacto.” Pedro
habia apoyado los brazos en la mesa e intentaba retomar el discurso. Tacitamente los
otros lo aceptaron y esperaron sus palabras con expectacion. “Lo curioso fue que
supieron aprovechar con gran habilidad el discurso de quienes estabamos en
desacuerdo con la separacion entre colectivo y colaboradores y paulatinamente
algunos de estos fueron poniéndose de su parte. Sin embargo sus planteamientos
carecian de una base sélida, ya que no tenian un objetivo concreto, salvo manipular
la radio a su antojo. Pronto se puso esto en evidencia, pero el conflicto ya nos habia
desbordado a todos.” Pedro hizo una pausa y se echd hacia atras en su silla,
estirando las piernas. Anthony no dej6 pasar la oportunidad de intervenir. “Quiza sea
una estupidez lo que voy a decir, ¢pero no hubiera resuelto el problema el integrarlos
en el colectivo y neutralizarlos desenmascarando sus intenciones?” “jJa, ja, jal!”, una
fuerte risotada de Pedro acogio las palabras del americano que se quedod corrido y
con la boca abierta. “{Muy bueno!”, exclamé cuando se hubo calmado. “Brindo por
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eso”, continud, levantando la copa y pegandose un lingotazo. Después apoyo los
brazos en la mesa de nuevo y empezo a hablar pausadamente y con voz muy seria.
‘Aunque te parezca increible hubo alguien del colectivo que hizo exactamente esa
propuesta.” “iCarajo!”, exclamé el americano. Carlos y Evaristo seguian la escena con
expresion risuefia. “Lo mas divertido del caso es que, si esos dos pajaros no hubieran
estado metiendo bronca, se les habria incorporado al colectivo sin mayores
problemas; pero a esa altura de la confrontacion no tuvieron mas remedio que
rehusar el ofrecimiento, porque en caso contrario hubieran quedado atrapados en su
propia contradiccion.” “4Y cdmo se resolvid el problema?”, pregunté el americano que
estaba sobre ascuas. “Cometieron un error que al final les costé muy caro.” Pedro se
sirvié otro cofiac e hizo un gesto hacia los demas que rehusaron. Después de
saborear un largo trago, continué: “Cuando al fin se dieron cuenta que no iban a
conseguir nada, comenzaron a criticar al colectivo a través de los microfonos.” “Eso
es una actitud rastrera y ruin”, se escandalizd el americano. “Nos insultaban
llamandonos estalinistas, autoritarios y lindezas por el estilo. jEllos!”, intervino Carlos
soltando una risita nerviosa. “Pero al menos sirvid para vencer los ultimos escrupulos
de aquellos que se obstinaban en oponerse a que se produjeran expulsiones en
Radio Klara, porque decian que eso podria crear un precedente muy peligroso”,
continu6 Pedro retomando su discurso. “En la asamblea del colectivo se nombré una
comision que se encarg0 de impedirles la entrada en la radio, después que se les
hubiera advertido reiteradas veces que el colectivo habia acordado retirarles el
programa.” “4 Y aceptaron sin mas?”, el americano insistia sin tregua. “Hubo al
principio un conato de resistencia; pero inmediatamente se dieron cuenta que habian
sido vencidos con sus propias armas. Jenaro, el mas inteligente de los dos con
mucha diferencia, se retird silenciosamente; pero Luis Maria consiguié arrastrar a un
grupo de colaboradores que se fueron con él, con la intencidon de montar otra radio
que hiciera la competencia a la nuestra.” “Si, pero antes se dedicaron a escribir
calumnias contra nosotros. Uno de esos libelos aparecio en una conocida cartelera de
cine que nunca nos ha tenido una gran simpatia”, salté Carlos sin poderse contener.
“¢ Conservais alguno de esos escritos?”, preguntd Anthony muy interesado. “Creo que
tengo los recortes por casa. Ya te los pasaré”, le asegurd Carlos. Anthony lo mir6é con
gran escepticismo, pero no quiso insistir. Si no se los facilitaba no le resultaria muy
dificil encontrar los documentos en la hemeroteca. Después levanto la vista y los mir6
extrafiado del repentino silencio que se habia abierto entre ellos. Apenas una débil
claridad que parecia venir de las profundidades de la tierra iluminaba en esos
momentos la terraza. Anthony sintié un escalofrio; empezaba a refrescar seriamente,
pero no quiso decir nada por temor a cortar la reunién. Todavia quedaban algunos
cabos sueltos.

“¢ Esa supuesta radio llegé a funcionar?” “Por supuesto”, era Pedro que de nuevo se
lanzaba al ataque. “Y lograron hacer algunos programas muy interesantes. Era lo que
nosotros habiamos dicho siempre: Cal que neixen flors a cada instant, una estrofa de
una preciosa cancién de Lluis Llach.” El americano sonrio; se habia familiarizado ya
con el idioma vernaculo y casi no tenia dificultades en comprenderlo. “Lo lamentable
es que hubiera nacido de la forma que lo hizo; ademas sus inspiradores lo entendian
de forma bastante diferente.” “Y tan diferente. El promotor participd afios mas tarde,
acompanado de su sefiora, a la que habia conocido precisamente en la radio que
fundaron, en un concurso televisivo”, intervino Carlos con rabia contenida. “La otra
parte del meldn creo que se llamaba.” Al ver el gesto de perplejidad del americano,
aclaré, “era un programa al que acudian matrimonios y alli sacaban todos sus trapos
sucios. Este individuo monto alli un espectaculo lamentable, segun me dijeron. En fin
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una basura. Existen formas mucho mas dignas de ganar dinero.” “; Existe todavia esa
radio?” Todos sonrieron ante la pregunta de Anthony que se quedo perplejo.
“Desgraciadamente no”, de nuevo Pedro tomaba la palabra, “no sé cuanto tiempo
durd, aunque no debié ser mucho. Sélo sé que acab6 como el rosario de la aurora...”

Anthony no pudo evitar sonreir al recordarlo; aunque entonces no sabia el significado,
se guardo de inquirirlo. “¢,De qué te ries?”, preguntd Carlos que lo observaba desde
hacia rato sin proferir palabra. “Me estaba acordando de algo divertido.” “; Referente a
la organizacion de la radio?”, bromed. “No exactamente”, el americano se quedo un
momento callado y luego dijo como si hablara consigo mismo, “A menudo pienso en
el inmenso esfuerzo que supone mantener vivo un proceso de autoorganizacion
debido a su extrema fragilidad y a su caracter efimero; en la mayor parte de los casos
los resultados son frustrantes; sin embargo, es precisamente esa aparente fragilidad
la que le proporciona su extraordinaria energia. Recuerdo haber leido hace tiempo
que el poder se vuelve tanto mas fragil cuantos mas apoyos recibe.” “No entiendo lo
que quieres decir.” “Me temo que yo tampoco, pero no cabe duda que es un buen
punto de partida para la reflexién.” Carlos sonrié y extrajo unos papeles de uno de sus
bolsillos y se los dio al americano. “4 Qué es esto?” “Algunos de los escritos de
aguella gente de la que estuvimos hablando. Te he hecho fotocopia de todo lo que he
podido encontrar.” Anthony se qued6 contemplando los papeles visiblemente
emocionado. “No sabes cuanto te lo agradezco, Carlos”, dijo al fin. “Prometo hacer
buen uso de ellos.” “Eso espero”, rid. “4 Pensais hacer el programa el proximo
martes?” La pregunta cogio al americano a contrapié. “Pues no; Monica se ha ido
fuera y no regresara hasta después de fallas. Bueno, mejor dicho, antes que se fuera
lo grabamos y Juan Antonio nos prometié que se encargaria de ponerlo. Lo prefiero
asi; no me veia con animos de hacerlo sélo.” Carlos lo mir6 sonriente y le espeté:
“Eso no me lo creo. Eres tan capaz como cualquiera; pero has decidido disfrutar de
las fallas y me parece estupendo.” Anthony se encogié de hombros. “Bien, Carlos. Me
marcho. Gracias de nuevo por las fotocopias.” “No se merecen.” Carlos contemplé la
menuda figura del americano alejandose y sin poderlo evitar murmuré: “4 Qué habra
venido a hacer a Valencia?”

Anthony abri6 la puerta de la habitacion y se dirigié6 como un sondmbulo hacia el
aseo. Cuando salio se dirigié a la cocina a prepararse un café, “espero que acabe por
recomponerme”, murmurd. Consulté su reloj, “todavia tengo dos horas”, se dijo y se
dirigi6 a su habitacién, cogio unos papeles y volvio a la cocina donde el café ya
estaba lanzando su humeante alarma. Se sirvidé una taza y mientras lo saboreaba ley6
por enésima vez los escritos que le pasara Carlos. Un pasaje de una carta escrita por
uno de los expulsados y dirigida al colectivo, llamo particularmente su atencién. Se dio
cuenta inmediatamente que debia tener graves problemas personales y no solo de
sintaxis:

He estado pendiente estos meses de que vuestro cerrilismo acabara y de que vuestra
demagodgica propuesta de radio libre y libertaria os la creyerais sobre todo, vosotros
mismos. No ha sido asi, y os prometo que lo lamento profundamente. Lo lamento
porque de esta «sin razén» que acabais de cometer, va a salir perjudicada Radio
Klara, que al fin y al cabo, tiene entre los oyentes la imagen de una bocanada de aire
libre. Yo por mi parte quiero decir que voy a denunciaros publicamente, que 0s voy a
pedir publicamente un debate con vosotros; debate que os he pedido a nivel privado
durante meses y que siempre me habéis negado, amparandoos en unos formalismos
de poder increibles. Yo se que era miedo. Miedo no a perder el control sobre un
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mensaje libertario. No, que va. Eso seria incluso bonito. No, vuestro miedo es mas
sencillo, mas infantil. Es un miedo atroz a perder vuestra engafiosa militancia. Miedo a
gue os quedeéis sin poder. Miedo enfermizo y digno de tratamiento (es un consejo) a
«gue fuerzas ocultas del Este Marxista» 0s quiten vuestro juguetito. «juguetito» que
ademas no os sirve para nada, porque si en Radio Klara se han dado mensajes
progresistas y ludicos, no han sido por supuesto los vuestros, que radiofénicamente
S0is unos «muermos». Simplemente tenéis miedo a dejar de ser los amos. Y aunque
es muy grave en una mentalidad libertaria, es ain mucho mas grave si se predica si
encima no hay verdaderamente nadie que quiera tomar ningun poder. Y os digo esto
porque ante vuestro poco sentido comun, poca inteligencia; si me hubiera sentido
capaz de arrebataros el poder con una estrategia adecuada. Pero curiosamente yo
gue no soy libertario si que estoy en contra del poder. Y eso os lo puede atestiguar mi
vida hasta ahora mismo, en cantidad de actitudes y lo que es mas importante, en
cantidad de hechos en mi vida que asi lo atestiguan.

“iQué pendejada!” jQué falta de ética!”, grité con rabia. Se acabd el café y se dirigi6 a
su mesa de trabajo. Antes de salir queria escribir la carta a su director de tesis que
acompanfaria al informe. El dia anterior lo habia dedicado a completarlo y a corregir
algunos pasajes que no acababan de gustarle. Treinta folios de un proyecto ya
consolidado y con una base documental muy sélida; aunque era consciente que
todavia le quedaba mucho por hacer se sentia satisfecho. Cogi6 una hojay un
boligrafo y dejo que la mano transfiriera al papel la carta que ya tenia escrita en la
mente.

Valencia a 18 de marzo de 1997

Querido profesor y amigo:

Te adjunto el informe completo que, como podras comprobar, recoge todos los
aspectos que ya habia planteado en mis hipotesis de partida. Siguiendo tus consejos
he incorporado los dos informes anteriores corrigiendo las partes mas confusas de mi
argumentacion y reforzando la tesis basica en la que me apoyo: un medio de
comunicacién independiente (aqui lo llaman libre, porque independiente ha perdido
fuerza demostrativa y no se trata solo de una cuestion semantica, como explico en el
informe) no solo es posible en una democracia consolidada, sino que es
absolutamente necesario. Pero esa necesidad surge del lado oscuro de la
democracia.

La falacia y la mitologia que se han ido tejiendo en torno a las llamadas libertades
democraticas, se enfrentan a su imagen reflejada en el espejo y acaban por
descubrirse a si mismas.

Ya creo percibir tu sonrisa irdnica al leer estas lineas. También yo estoy dispuesto a
reirme; pero en el otro lado del espejo.

Esperaré con ansiedad tus criticas que, como siempre, me servirdn de estimulo.

En la vertiente mas festiva de mi vida en esta ciudad he de confesarte que me he
integrado completamente; me he abandonado a la sensacion de vivir, aunque ya sé
gue te sera dificil creerlo. La fiesta grande que ya esta dando sus ultimos coletazos
tiene un caracter dificil de explicar. El domingo pasado elaboré un plan para poder
contemplar algunos monumentos (se plantan mas de 400); pero calculé mal los
tiempos y fracasé; pero ayer lo planeé mejor y después de trabajar en el informe lo
gue restaba de la mafiana, dormi durante toda la tarde y ya de madrugada, sin
agobios, pude disfrutar de su contemplacién. Uno de esos monumentos llamé
particularmente mi atencion. Estaba plantado en una pequefia plaza del barrio antiguo
y casi ocupaba toda la extension de la misma. Me parecié de una belleza sublime.
Mafiana por la noche todos seran pasto de las llamas; pero he tenido la precaucion
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de tomar muchas diapositivas antes que eso ocurra. Espero que el fuego no me funda
a mi también.

Ahora me dispongo a ver un espectaculo de fuegos artificiales que promete ser muy
excitante y por favor no me juzgues demasiado severamente.

Un abrazo

Anthony Garcia

Cogio la misiva y el informe y los introdujo en el sobre ya preparado. Luego acabo de
vestirse y se dispuso a rendir visita al lugar de los fuegos.

Cuando llegé a la plaza del Ayuntamiento aun no habia mucha gente, todavia faltaba
mas de una hora para que comenzara la mascletd, pero algunos grupos ya habian
tomado posiciones. El americano se dirigi6 sin vacilar a la fuente y se apoy6 en ella. A
su derecha, a unos metros, se hallaba emplazada la falla del Ayuntamiento, una
impresionante imitacion del David de Miguel Angel de tamarfio gigantesco. Frente a él,
a unos treinta metros se encontraba la zona de fuegos, junto a la pequefia explanada
gue circundaban los puestos de flores. Ahora se encontraba circundada por una alta
valla metalica para evitar accidentes. Satisfecho de su emplazamiento buscé la
agenday se puso a repasar sus notas, una forma como otra de entretener la espera.
Programas de radio para las proximas semanas.

“Con el material que he reunido creo que haremos un buen papel. Lo mejor seria
distribuirlo en tres programas o quizé cuatro. El anarquismo autoctono
norteamericano desde el individualista Tucker, hasta el anarquismo filoséfico de
Bookchin y Chomsky, pasando por Spooner y el anarco-feminismo de Volterine de
Cleyre. Después el anarquismo importado de Europa con el movimiento por las ocho
horas, el 1° de mayo y la tragedia de Chicago. El anarquismo del primer tercio del
siglo XX, con Alejandro Berkman, Emma Goldman y tantos otros. Luego podriamos
atacar el desarrollo de los grupos radicales de mediados del siglo, el movimiento
hippy, para llegar al anarquismo actual con el estudio de los grupos radicales de
Nueva York, San Francisco y otros lugares. Un mundo que desconocia casi por
completo.” Anthony se regodeaba en sus reflexiones, mientras a su alrededor
comenzaba a instalarse la gente.

Una serie de empujones volvieron al americano a la realidad. Dio un vistazo en torno
y no pudo reprimir un gesto de asombro. Aun faltaba casi media hora para el
comienzo y la plaza estaba ya a rebosar. Anthony decidi6 subirse a la fuente, como
ya habian hechos otros, y gané perspectiva, al mismo tiempo que se zafaba del
agobio que ya empezaba a ser asfixiante.

Volvié a su agenda. “Tengo que quedar un dia con Indalecio para hablar de los
programas de musica en la radio. Su gran conocimiento del Jazz lo convierte en
alguien imprescindible. Por fin alguien con quien hablar de mi tema favorito.” Siguié
hojeando. “También tengo que contactar con Eleuterio”, al nombrarlo un escalofrio le
recorrio la espina dorsal.

Un griterio le sobresalto; miré en derredor, pero nada parecia justificarlo. Se encogio
de hombros, pero empezé a aumentar de tono hasta ensordecer; consulté entonces
su reloj y comprendio a qué se debia la algarabia: faltaban tan sé6lo unos instantes.
Una explosién sorda seguida de un objeto que ascendia hacia los cielos avisé que ya
habia dado comienzo. Anthony siguio la estela de humo del objeto que estall6 en el
aire con una fuerte explosién. Un minuto después ascendia otro y por ultimo un
tercero. A la explosion de éste siguieron casi sin transicidn una serie continua de
explosiones evidenciadas por un vivido resplandor. Las explosiones se sucedian unas
a otras sin interrupcion y al eco de la anterior se sumaba el retumbar de la siguiente
haciendo que el ruido fuera in crescendo. Con un ritmo inteligentemente calculado se
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combinaba la explosion de los petardos con el detonar rapidisimo de los cohetes que
ascendian hacia la béveda celeste silbando diabdlicamente. Anthony se habia
agarrado fuertemente a la baranda de la fuente e instintivamente habia abierto la
boca. Con los ojos muy abiertos contemplaba el espectaculo que lo habia
hipnotizado. EI humo habia ya cubierto totalmente la zona de fuegos, disipado aqui y
alla tnicamente por el luminoso resplandor de las explosiones. Sin el mas minimo
fallo, sin una vacilacion, la traca se fue consumiendo hasta llegar al Gltimo masclet y
desde alli a las carcasas que lanzaron hacia el cielo su carga explosiva. Aun no se
habia apagado el eco del tltimo obus cuando una atronadora salva de aplausos
estallo en toda la plaza. Anthony todavia medio atontado por el fantastico estruendo,
gue habia hecho temblar el suelo de la plaza como si de un terremoto se tratara y que
apenas habia durado unos cinco minutos, pero que a él le habia parecido horas,
separo las manos de la baranda y se sumé batiendo palmas frenéticamente. A punto
estuvo de perder el equilibrio, lo impidi6 el que practicamente estuviera sujeto por el
inmenso gentio. El agradable aroma de la pélvora quemada que aspiraba desde
hacia rato lo tenia embriagado de placer.

El humo comenzaba a disiparse y la gente se disponia a dispersarse. Distraido, el
americano pase6 la mirada a su alrededor y a su izquierda no muy lejos creyé percibir
entre las desgarraduras del humo la atractiva figura de Vanessa. Parecia una diosa
salida de las brumas del amanecer acudiendo en ayuda de su protegido. Una rafaga
de aire trajo una nueva bocanada de humo y la figura desaparecio. Anthony intento
desesperadamente abrirse paso entre la gente, pero pronto se percat6 de lo indtil de
su pretensién. Procur6 atisbar por entre los resquicios que poco a poco se iban
abriendo entre los diversos grupos de gente, pero también inutil. Con gran
nerviosismo se subid de nuevo a la fuente y busco con la mirada. Nada. “Debe haber
sido un espejismo”, se rindid el americano con amargura. “Estoy obsesionado con esa
mujer y sin embargo estoy terriblemente enamorado de Monica. ¢ Me estaré volviendo
loco?”, murmuro el americano desesperado. Se bajo y comenzd a caminar hacia la
calle de las Barcas. Se habian abierto grandes claros y no tardaria en despejarse
completamente la plaza. Poco antes de llegar a la entrada de la calle, una voz saludé:
“iHola, Antonio!” El americano se tensoé y se volvio lentamente. Frente a él se
encontraba Vanessa con el cabello suelto cayéndole sobre los hombros. Vestia una
falda ajustada, una camisa clara y una elegante chaquetilla de punto. “{Qué hermosa
es!”, penso Anthony. “jHo...Ia, Vanessa!”, tartamuded. “Te he visto hace un rato
subido a la fuente y aplaudiendo como un loco. Parecias un mono del circo”, ri6 la
muchacha. “Bueno, Antonio, ¢no me vas a dar un beso? No parece que te alegre
mucho verme.” Anthony salié de su trance y se abrazaron. “Sabes, Vanessa, he
estado viajando en metro muchas veces...” “; Qué dices?” Anthony fruncié el cefo.

“¢ No recuerdas que cuando nos separamos hace mas de seis meses me aconsejaste
gue leyera Rayuela?” “Si, pero no entiendo.” “Pues al principio estuve dando vueltas
durante dias por aquel lugar, porque la técnica consistia en citarse vagamente en un
barrio a cierta hora. Les gustaba desafiar el peligro de no encontrarse, de pasar el dia
solos...; después pensé que te habias confundido y que en realidad querias referirte a
Su cuento Manuscrito encontrado en un bolsillo y me hice un pertinaz viajero del
metro.” “Pero yo no conozco ese cuento.” “Pues el protagonista viaja en metro e
imagina en €l un juego de encuentros y desencuentros azarosos.” Vanessa rio con
ganas. “Bastaba con que hubieras leido la primera pagina de Rayuela que dice algo
asi: ¢ Encontraria a la Maga? (...) era tan natural cruzar la calle, subir los peldafios del
puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreia sin sorpresa,
convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras
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vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado
para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentifrico.”

El americano no pudo evitar un gesto indefinido entre divertido y asombrado, “o sea
que el azar te ha fallado.” “Al contrario, nos hemos encontrado ahora, en medio de
una inmensa cantidad de gente, ¢ cémo llamarias tu a eso?” Anthony asintié con la
cabeza y sonrio de nuevo. “La vida es una sucesion de encuentros imprevistos, pero
el ultimo es siempre el mas excitante, lei una vez en una novela, aunque no recuerdo
en cual.” “Te apasiona la literatura, ¢no es cierto?” Vanessa lo mir6 fijamente y
musitd, “es lo Unico que todavia da sentido a mi vida. Es mi ultimo refugio.” El
americano se sorprendio de la gravedad con que la muchacha habia pronunciado
esas palabras. Vanessa se repuso inmediatamente y preguntd con sorna: “Te he visto
muy emocionado con la mascleta, ¢,no la habias visto nunca?” “No. Es la primera vez
y ha sido fantastico. Por cierto, ¢ Qué tal va el negocio de cosmética?” “{Cémo!”, se
extrand la muchacha, pero reaccioné casi de inmediato. “jAh! Te refieres a mi trabajo.
Lo dejé hace un par de meses. Me aburria mortalmente. De momento estoy viviendo
de mis ahorros.” Un cruel presentimiento, que ya se habia insinuado la primera vez,
volvié a instalarse con mas fuerza en el animo de Anthony. “; A donde ibas?”,
pregunt6 Vanessa. “A buscar un sitio para comer.” “Te propongo ir a la playa y
encargar una paella.” El americano la miré con los ojos brillantes. “De acuerdo”, dijo
sin pensarlo.

“¢ Donde vamos a comer?”, pregunté Anthony cuando descendieron del autobus. “Al
Quilombo. Un restaurante muy coqueton que esta aqui cerca a pocos metros de la
playa y ademas hacen unas paellas estupendas.

La pareja seguia charlando animadamente insensible al paso del tiempo. Un suave
manto aterciopelado de oscuridad habia caido sobre ellos. Se encontraban en la
terraza del restaurante donde los camareros ya estaban disponiendo las mesas para
la cena. “Por cierto, no te he preguntado que te ha parecido la paella.” “jOh! Estaba
exquisita, pero me parece que ya he hecho la digestién.” Vanessa solté una risa
divertida. “Si, es cierto. Ha pasado el tiempo volando. Perdona un momento, Antonio”,
se excuso y se levanto dirigiéndose hacia el mostrador. “; Te apetece dar un paseo
por la playa?” La pregunta sorprendié al americano que se encontraba mirando el
rutilar de las luces en el mar. Se volvié hacia ella e inquirié extrafiado”, ¢y la cuenta?”
“Ya esta resuelto.” “Pero...” “No hay peros que valgan.” “Gracias”, murmuré el
americano. “Ha sido un placer”, ri6 Vanessa y se colgo del brazo de su amigo,
encaminandose a la playa.

Caminaban por la orilla estrechamente unidos. Anthony la tenia enlazada por el talle y
ella se apretaba contra él. “; Sabes, Antonio?” El americano la mird, sus caras muy
juntas. “Seria muy facil enamorarme de ti.” El muchacho sintié que su corazon latia
mas de prisa, pero no se dejé impresionar. “Eres muy amable, pero no me lo creo.”
“¢ Por qué?”, dijo la muchacha deteniéndose. “Vamos, Vanessa, ¢ no tienes ojos en la
cara?” “j Piensas, acaso, que en el amor solo cuenta el fisico?” “No tengo ni idea;
creo que nunca me he enamorado.” Sin saber por qué la mentira le hizo dafo. “{No es
posible!”, exclamd Vanessa impresionada y luego afadio: “Ven, sentémonos alli”,
corriendo hacia un grupo de barcas medio volcadas sobre la arena formando
semicirculo. El americano la siguié despacio; su nerviosismo crecia. Se sento junto a
la muchacha y apoyo la cabeza en el costado de la barca contemplando la negrura
del mar, salpicado aqui y alla de blanca espuma. “Hace una noche maravillosa”, se
extasio Vanessa mirando hacia el cielo. “; Buscas algo?”, pregunté el americano
observandola. “Busco la luna”, dijo Vanessa riendo, “pero me parece que esta noche
nos ha abandonado.” “No lo creas; nos estd mirando agazapada entre las olas.” “jQué
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romantico eres, Antonio!” Vanessa se volvid hacia el muchacho y se inclind. Sus
bocas se unieron en un beso prolongado, la lengua de la muchacha se internaba
osadamente en la cavidad humeda de su amigo haciéndole cosquillas en el paladar.
El nerviosismo habia dejado paso a una creciente excitacion; sus manos acariciaban
suavemente las tetas de Vanessa. Ella bajo su mano y comenzo a acariciarle la
entrepierna; le bajé la bragueta y sac6 el miembro endurecido y tumefacto
agarrandolo con delicadeza; mientras tanto Anthony le habia desabrochado la camisa
y quitado el sujetador. Su boca avida se apoder6 de un pezén y lo chupo con
glotoneria, luego el otro. La muchacha suspiraba y acariciaba el pene rozandolo con
las yemas de sus dedos, aumentando la excitacion del americano que insinué una
mano entre las piernas de la muchacha. Ella se subid la falda hasta la cintura y él
apoyo la mano en su sexo, sintiendo un calor de fuego que le subia por los dedos
hasta fundirle el corazon. Le quito las bragas y ella le ayudé a bajarse los pantalones;
casi desnudos, sintiendo en sus cuerpos el calor de la excitacion y la suave humedad
de la arena que se adheria a su piel. Se unieron en un estrecho abrazo; sus bocas se
fundieron y sus lenguas buscaron lugares aun no explorados. Anthony acercé su
miembro duro al sexo de la muchacha que se abrié como una flor; se insinu6 en la
entrada y fue introduciéndose lentamente. Los dos amantes se arquearon de placer.
El ritmo suave de las olas batiendo contra la playa parecia dar la pauta. Luego los
movimientos se intensificaron... La luna entre las olas sonreia.

Vanessa con los ojos humedecidos acariciaba el cabello del americano. Este,
mirandola con arrobo, comenzdé: “Ha sido...” Ella le puso un dedo en los labios y
murmuro: “No digas nada. Deja que las olas susurren nuestros nombres.” “; Estas
llorando?” “No; debe ser una mota que se me ha metido en los 0jos”, contestd
Vanessa y se cubri6 la cara con las manos estallando en sollozos. Anthony no sabia
qué hacer; en esos momentos hubiese dado lo que fuera por consolar a su amiga. De
pronto se sintié impotente. “; Qué te pasa, Vanessa?” “Nada, Antonio. Solo que la
vida es muy injusta.” Aparto las manos de la cara y miré a su amigo. “; Te acuerdas
cuando antes te dije que seria muy facil enamorarme de ti?” Ante el gesto de
extrafieza del americano, prosiguié: “Lo seria, desde luego, si no fuera porque estoy
locamente enamorada de otro hombre que me ha traicionado vilmente.” Se callé un
momento y entre sollozos confeso: “Te he mentido. Nunca me he dedicado a la
cosmeética. Soy una prostituta.” Anthony no pudo reprimir un grito de rabia;
inconscientemente se levantd y corrié hacia la orilla del mar; se arrodillé y besé las
olas llorando como un chiquillo. Todos sus presentimientos se habian confirmado;
levant6 los pufios al cielo y maldijo. Vanessa corrié asustada y se arrodill6 junto a él.
“Por favor, calmate”, susurro.

“Hace cuatro o cinco afios conoci casualmente a un hombre; yo acababa de salir de
una relacion tormentosa y estaba desesperada. Su aparicion no pudo ser mas
providencial.” Paseaban por la orilla del mar; las olas al morir en la arena lamian
suavemente sus pies descalzos. Vanessa habia secado sus lagrimas completamente
y Su corazon se abria a la confidencia que el americano seguia atentamente, con el
corazon batiendo fuertemente en el pecho. “Yo entonces trabajaba en unos grandes
almacenes; en la seccion de perfumeria”, al decir esto la muchacha sonrié. “El venia
muchas tardes a buscarme y siempre me traia un ramillete de flores. Pensé que por
fin los hados se habian apiadado de mi. Me enamoré locamente; como nunca en mi
vida lo habia estado. Haciamos el amor constantemente, en cualquier lugar y a
cualquier hora. Yo creia morir de placer. El idilio duré un afio aproximadamente; me
parecia estar viviendo en el edén. Después todo cambié bruscamente. Al principio
solo fueron insinuaciones veladas, pero al cabo de poco tiempo descubrié su juego:

138



Si no haces lo que te pido, me marcharé de tu lado, me dijo un dia. Todo a mi
alrededor se derrumbé. Penseé incluso en suicidarme, pero no queria perderlo y al fin
acepté sus proposiciones.” La muchacha se quedo callada. Las olas, antes alegres,
parecian ahora susurrar tragedia. “Empecé a recibir hombres en casa. Mi amante los
buscaba y concertaba la cita; yo habia perdido completamente la voluntad y me
dejaba hacer.” Anthony no pudo contenerse por mas tiempo y grité: “Dime quién es
ese tipo y lo mataré con mis propias manos.” Vanessa lo mir6 asustada y dijo con
firmeza, “no quiero que te metas en esto, Antonio. Es algo que me atafie a mi
personalmente y soy yo quien tiene que resolverlo. ;Lo has entendido?” El americano
bajo la cabeza compungido y asintié con pesar. La muchacha, después de un
prolongado silencio, continud su relato. “El afio pasado, creo que fue en el mes de
julio, vino la policia a mi casa.” “4 La policia?”, se sobresalté Anthony. “Si. Un hombre
y una mujer, pero no vestian de uniforme.” “4 Y qué querian? ;Sabian que te
prostituias?” “Si; lo sabian; pero no vinieron por eso. Querian que les explicara
detalles de la vida de mi amante.” “; De tu amante? Tu chulo, querras decir’, se exaltd
el americano en un arrebato. Vanessa lo mir6 con ojos tristes y Anthony murmurd, “lo
siento.” “Al principio me mostré reticente, pero luego me di cuenta que ellos sabian
incluso mas que yo. Me dio la impresién que lo Unico que querian averiguar era la
relacion que nos unia. Al final se ofrecieron a ayudarme; pero les dije que todo era
inutil. Les confesé que en mas de una ocasion habia intentado huir de él, pero que al
fin siempre acababa regresando. No queria perderlo. ¢ Recuerdas el dia que nos
conocimos?” “{Cémo iba a olvidarlo!”, dijo Anthony para si. “Pues precisamente me
escondia de él cuando opté por entrar en esa cafeteria, logrando despistarlo; pero
dos dias después volvi a su lado.” Al llegar a este punto Vanessa estallé de nuevo en
sollozos y se arrodillé en la arena. Anthony cay6 también de rodillas y se abrazé a ella
en un gesto de infinita ternura.

Tumbados en la arena, veian los guifios de las estrellas en el frmamento y dejaban
volar su imaginacion. Vanessa ya duefa de si, continud diciendo: “El hombre que dijo
ser inspector de no sé qué brigada me dio su tarjeta diciendome que si necesitaba
ayuda lo llamara sin importar la hora que fuera.” “; No te parece todo muy extrano?”
“¢ Por qué extrano?” “No sé; pero hay muchas cosas que no encajan. ¢,Por qué
buscaban a tu amigo?” “No lo buscaban. Sdélo querian informacion sobre él; pero no
me dieron la razén, ni yo se lo pregunté.” “; Sabes si es traficante?” Vanessa se alzé
sobre un codo y lo mir6 a los ojos asombrada. “No lo sé, pero no lo creo. Bueno,
jpasta ya!” Le dio un beso fugaz al muchacho y luego se levantd y eché a correr hacia
el paseo maritimo, gesticulando y riéndose a carcajadas. Anthony se levanto a su vez
y fue tras ella alcanzandola antes de llegar a su objetivo. Cayeron de nuevo sobre la
arena estrechamente entrelazados y uniendo sus bocas en un beso interminable.
“Creo que sera mejor que volvamos”, dijo Vanessa deshaciendo el abrazo y
calzandose. Ambos se levantaron y caminaron en silencio hasta una parada de taxis.
La avenida que corria paralela al mar habia alcanzado en esos momentos su grado
maximo de animacioén. Los coches se sucedian en apretadas filas y el ruido de las
discotecas y los pubs llegaba nitidamente hasta sus oidos. “Esto esta muy animado”,
dijo Anthony. “Casi siempre esta asi. Es la combinacién perfecta: la musica del mary
el ruido de la musica, anulandose mutuamente. Yo prefiero la musica del silencio y el
vacio de la musica, es una combinacion mucho mas elegante.” Anthony rié en su
interior ante la salida estrambadtica de su amiga. Subieron en un taxi. “A las torres de
Serranos’, dijo ella. El iba a protestar, pero se lo pensé mejor y se dejé conducir.

Se encontraban en el mismo lugar que la primera vez que se despidieron, besandose
tiernamente, protegidos por la inmensa mole de las torres. Anthony, al bajar del taxi,
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habia mirado con disimulo hacia el lugar donde dos dias antes habia encontrado la
verbena, pero ya todo estaba en silencio. La primera claridad de la aurora comenzaba
a insinuarse timidamente en el horizonte. La muchacha fue quien tom¢ la iniciativa:
“iAdids, Anthony! Te deseo mucha suerte.” “4 Cuando...?” Vanessa puso una mano en
sus labios y musité: “No, por favor. Trae mala suerte.” “Aconséjame, al menos, algun
libro que me ayude a encontrarte.” Vanessa sonrid y le pregunto: “; Has leido a
Lawrence Durrell?” “Sé quién es, pero no he leido nada suyo.” “Entonces lee, cuando
puedas, El Cuarteto de Alejandria.” “; Me guiara hacia ti?” “No, pero te ayudara a
comprender muchas cosas.” Vanessa lo beso por ultima vez y se alejé rapidamente.
El americano, enmarcado de nuevo por el enorme vano de la puerta de las torres, la
vio alejarse y sus o0jos se humedecieron.
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Capitulo 5°
¢ Sabe que su mono ha metido un cojén en mi vaso de glisqui?

El Jazz y la musica de la amistad

Anthony consiguié al fin abrirse paso hasta el mostrador y agenciarse un taburete al
gue se encaramo diligentemente. Aun tuvo que esperar un buen rato antes que un
camarero viniese a atenderle. El bar estaba de bote en bote y los empleados
multiplicaban sus movimientos en un esfuerzo sobrehumano por atenderlos a todos lo
mas rapidamente posible. “; Qué desea, caballero?” Anthony sonrio al oirse llamar de
nuevo asi; aungue al principio le causaba un cierto desasosiego, acabo
acostumbrandose y ahora ya le habia cogido el gusto. “Una cerveza y un plato de
mejillones.” “; Un entero?” Como siempre que le hacian una pregunta que no
entendia, su cara reflejo la mas absoluta perplejidad. ¢ Qué querra decir?”, se dijo.
Hacia tiempo que le habian hablado de este bar donde hacian unos mejillones al
vapor extraordinarios y aprovecho aquella soleada mafiana en que se habia tomado
un respiro en su trabajo para degustar tan suculento plato; pero esa pregunta lo
desconcertd. Ante la duda se limité a mover la cabeza afirmativamente y el camarero
voceo hacia la cocina su pedido. “Realmente deben ser buenos estos mejillones,
porque se consumen por toneladas”, pens6 Anthony al ver las pilas de conchas que
llenaban los grandes recipientes distribuidos estratégicamente por toda la barra.

No tardo6 el camarero en servirle el pedido y el americano comenz6 a deglutir los
carnosos animales a los que sus valvas ya no podian proteger. El sabor le estimulé
los recuerdos y se trasladé mentalmente al dia en que se entrevistd con Indalecio...

El sol ya se estaba batiendo en retirada después de haber mostrado su furia. Las
calles recalentadas comenzaban a desprenderse de ese especial vaho que tan
agradable resulta a los urbanitas. Era media tarde y el barrio todavia estaba tranquilo
en aguel sdbado de primavera que recordaba en exceso al torrido verano. Anthony
habia decidido tomar una cerveza en su bar preferido antes de regresar a casa.
Acababa de entrevistar a un miembro de la radio que hacia un programa de jazz y la
conversacion habia derivado hacia los programas musicales que se emitian en Radio
Klara. Pero después de la entrevista se le habia quedado un extrafio mal sabor de
boca y le parecia que todavia persistia. Se tom0 la cerveza sumido en esas
reflexiones, luego resolvid volver a casa para poner en orden la grabacién y tomar las
notas que le pudieran servir para su trabajo. Sin saber el motivo, tenia en esos
momentos un terrible deseo de encontrarse con Monica.

Nervioso y excitado no acertaba a introducir la llave en la cerradura; cuando al final
logré abrir la puerta, se dirigid apresuradamente a la habitacion de su amiga para
comprobar si se encontraba en casa, pero al disponerse a golpear la puerta oyé unos
jadeos producidos por la muchacha que cada vez iban aumentando de intensidad
hasta casi convertirse en gritos animalescos. Fue entonces cuando Anthony crey6
entender que Modnica repetia insistentemente: "jmas!, jmas!” Aturdido, Anthony sintio
como si le desgarraran las entrafas, al mismo tiempo que infinitos alfileres se
clavaban en su corazon. Se sentd en una silla del comedor y apoyando los codos en
la mesa que tenia enfrente escondio la cabeza entre las manos a punto de llorar.
Todo su cuerpo estaba recorrido por convulsiones y en el momento que se disponia a
levantarse para marcharse, se abrid bruscamente la puerta de la habitacion de
Ménica y apareci6 ésta vestida con un pantaloncito de deportes y una camiseta
totalmente sudada, jadeando. Anthony se quedé contemplandola con cara estupida,;
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ella, asombrada de encontrarlo alli, le espeto: "¢ Hace mucho rato que estas aqui?

¢ Por qué no me has avisado?"

Tras unos instantes de silencio, el americano se atrevio a murmurar: "Crei que
estabas ocupada. Oi ruidos." "¢ Ocupada? Bueno, simplemente estaba pagando mi
tributo a la estética. De vez en cuando hago un poco de ejercicio con la bicicleta
estatica que me regalé mi madre el dia de mi cumpleafios." La expresion de la cara
de Anthony sufrié tal transformacion que Modnica se asusto y le preguntd, "¢ te ocurre
algo?" "No", respondié Anthony. "Me duele un poco la cabeza, esos es todo y me
disponia a tomar el aire, pero ya se me ha pasado.”

Se quedaron mirdndose a los ojos y ella crey6 intuir en los de €l todo lo que habia
pasado y se echo a reir. Después se le acercé y le ofrecio los labios que él se
apresuroé torpemente a besar. Un beso largo, apasionado al que pronto se unieron las
caricias. Ella se desenlazo y cogiendo a Anthony de la mano lo condujo hasta su
habitacion.

Cruzaron el umbral y el americano parecié internarse en un mundo desconocido,
onirico, en el que el placer ya no era algo que pudiera pensarse o desearse. Se habia
desplazado al otro lado. Ya el cuadrilatero emplumado les aguardaba y parecia
agitarse emocionado; su cabeza suave y mullida le hacia guifios picarescos. Las
paredes blancas, adornadas aqui y alla con posters y fotografias, se ondulaban como
pequeias olas dulcemente agitadas por la suave brisa del amor. Anthony se
sobresalté al percatarse que carecia de piernas, o mejor dicho, no notaba ningun
roce, como si el suelo ya no estuviera 0 como si todo su cuerpo se hubiera convertido
en algo intangible, etéreo.

Ménica se habia detenido junto al tierno regazo del amor; su piel tersa, bafiada en
sudor, brillaba a la luz difusa que entraba por la ventana, tamizada por la cortina que
la cubria. EI americano detenido frente a ella, le pasé los brazos por el cuello y la
abrazd. Sus bocas se fundieron en un largo beso en el que las respectivas lenguas
hacian incursiones atrevidas a la cavidad bucal del contrario, sin temor al peligro de
explorar parajes desconocidos. Las manos de Anthony, estimuladas por el ritmo
frenético del beso, bajaron con sumo cuidado los tirantes de la camiseta de la
muchacha. Dos hermosas tetas, con los pezones sonrosados, se ofrecieron a su
vista. De inmediato abandond la inspeccién bucal para arrojarse a la exploracion de
nuevos territorios, completamente virgenes para €l. Sin explicarse la razon, se
encontré pensando que si la paradoja de Zenon fuera cierta, su boca jamas
alcanzaria el objetivo deseado, quiza por ello emple6 un tiempo infinito en lograr su
proposito, pero al fin pudo demostrar en la practica que aquella debia contener alguna
premisa falsa, pues su boca se apoderod glotonamente del fruto deseado. Al tiempo
gue saboreaba con inmenso placer uno y otro pezon de la muchacha, ésta arqueaba
la espalda y lanzaba débiles grititos de placer, mientras sus manos se lanzaban sin
recato a desabrochar la camisa del americano.

Tras estos primeros escarceos, la excitacion habia ya alcanzado un punto de ruptura.
Con gran nerviosismo se despojaron uno al otro de las ultimas prendas que cubrian
sus cuerpos agitados por convulsas oleadas de placer y se arrojaron sobre el
cuadrilatero emplumado que parecio recoger parte de su excitacion, porque se agito
completamente al ritmo de los cuerpos que sobre él se dejaban caer. El miembro del
americano que habia ya alcanzado un volumen extraordinario se erguia, mientras él
permanecia unos segundos con la vista clavada en el techo. La muchacha tumbada a
su lado se apoy6 en un codo y se inclind hacia él pasando una de sus piernas por
encima de las suyas. Con un flexible movimiento de su cuerpo se puso
completamente encima del americano y desde su altura lo observé dominandolo con
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la mirada. Durante unos instantes los amantes se acariciaron mentalmente y de
pronto, como movidos por una musica ancestral, sus cuerpos comenzaron un ritmo
lento y pausado al principio, para alcanzar en unos instantes un frenesi enloquecido.
Monica frotaba su sexo contra el miembro de su amigo sintiendo en cada sacudida
gue sus células se disolvian como fundidas por un fuego volcanico. Movido por una
sefal eterna, el sexo endurecido del americano encontrd sin grandes esfuerzos el
altar del sacrificio en el que introdujo expectante su tumefacta cabeza hasta
introducirse completamente. Fue en ese preciso momento cuando Anthony observo
gue su cuerpo desaparecia absorbido por la urgencia del placer, mientras los cabellos
de su amiga agitados por una frenética danza barrian sus ultimos pensamientos. Los
gritos de placer de Mdnica acabaron por consumar el climax que los fundié a ambos
en una agonia imperecedera...

La habitacion habia adquirido de nuevo su habitual fisonomia; el artefacto gimnastico
reposaba en un rincon de la habitacidn sin sospechar que habia sido el causante
involuntario del feliz encuentro. Anthony lo miré en silencio con una mirada de
simpatia, después se volvié hacia su amiga que reposaba a su lado con los ojos
entornados. “Esta tarde he estado charlando con Indalecio”, le dijo, mientras le
pasaba un dedo por los labios entreabiertos. La muchacha abrio los ojos y se giré
hacia él, “jAh! jSi! Por fin lo has conseguido. No creas que es facil hacerse con él’
“No, ya me he dado cuenta; pero al fin lo logré. Ha sido interesante. Me habl6 de un
programa de musica muy interesante que llevaba un tal LIacer. Creo que me dijo que
en un principio se llamé En el culo del loro, pero algun tiempo después le cambiaron
el nombre y pasé a llamarse Aullidos en el desierto. En él se daba cobertura a grupos
musicales que no disponian de ninguna forma de darse a conocer. Asegurd que tuvo
un éxito extraordinario. Después estuvo habldndome de su opinién sobre el jazz, pero
no me convencio en absoluto” Hizo una pausa, como si no estuviera muy seguro de
sus palabras y luego dirigiendo la vista hacia el infinito, anadio: “Entre las muchas
cosas que me ha contado, me ha hablado de alguien que hacia un programa de jazz,
justo a la hora en que lo hace él ahora, pero con gran misterio, como si algo terrible
hubiera sucedido y no se atreviera a hablar de ello.” Ménica tuvo un estremecimiento,
se incorporo apoyandose sobre un brazo y acab6é reclinando la cabeza sobre la
cabecera de la cama, pero tampoco asi parecia haber adquirido la postura mas
agradable, asi que se apoder6 de la almohada y apoy6 en ella la cabeza, luego
volviéndose hacia su amigo le dijo, casi en un susurro: “No es ningun misterio, sino
algo muy delicado.” Guardé silencio, incapaz de encontrar las palabras precisas. Sus
0jos se humedecieron y volvio la cabeza hacia el otro lado para que su amigo no se
diera cuenta que estaba a punto de llorar, pero fue precisamente ese gesto el que
alerté al americano. Con suavidad la cogio por la barbilla e hizo que girara la cabeza
hacia él. “Si te resulta tan dificil decirmelo, déjalo.” “No, no es eso. Es que cada vez
gue me acuerdo, sin saber por qué me entran ganas de llorar, aunque ya sé€ que es
una tonteria.”

Se callo y se froto los ojos para borrar las lagrimas que pugnaban por brotar, luego
dijo con voz pausada: “Algunos meses antes que llegases a Valencia, el chaval que
hacia ese programa se suicidd.” “jCarajo! jCuanto lo siento! ; Como fue?” “; El
suicidio?”, pregunté la muchacha mirandolo asombrada. “No, mujer, no me entiendes.
Pregunto por los motivos.” “jAh! Lo ignoro. Creo que nadie lo sabe a ciencia cierta,
aunque intuyo que se juntaron muchas cosas, entre otras quiza el mal de amores.”

“¢ Lo conocias?” “Solo de vista. Coincidimos en algunas asambleas, pero nunca
llegamos a hablar personalmente, aunque me hubiera gustado hacerlo, porque su
programa de jazz era uno de los mejores que se emitian por la radio. Lo seguia
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siempre que podia, al igual que hice después con el programa de Indalecio. Sin
embargo, en mi opinién aquél era mucho mas original, porque pretendia revitalizar el
panorama jazzistitico de esta ciudad que imperceptiblemente iba entrando en un
acusado declive.”

Los dos amigos, apoyados en la cabecera de la cama se dejaron envolver en un
balsamico silencio, mientras sus miradas se perdian en las grietas de las paredes.
Después de un largo rato, con voz suave, Monica le propuso al americano comer
algo, pero éste la mird con ojos inyectados de pasién y comentd, “me parece una idea
mejor comernos nosotros” y uniendo la accién a la palabra extendio un brazo y la
roded imitando el gesto de Dracula. La muchacha solté un débil grito y se abandoné
en sus brazos.

Antes de que el suefio los venciera definitivamente, Monica le record6 a su amigo que
el dia anterior se habia instalado la Feria Alternativa en el viejo cauce del Turia.
Anthony se dio un golpe en la frente y exclama: “jCarajo! Es cierto. Con todas las
emociones del dia se me habia olvidado.” “No te preocupes, si tienes interés
podemos ir mafiana, aunque mucho me temo que acudira mucha gente.” “No importa.
Asi la veremos en toda su salsa.”

Absorto en sus recuerdos, que a todas luces eran de su agrado, no se dio cuenta que
en la puerta de entrada se recortaba una figura muy conocida que lo observaba con
gran regocijo. Con gran cuidado fue abriéndose paso entre la gente hasta llegar a la
altura del americano y continué observando sus operaciones que realizaba con gran
maestria: cogia un mejillén con gran delicadeza y lo liberaba de la concha inttil y la
lanzaba al cubo de los desperdicios, mientras con la otra a modo de pala cogia una
porcién de salsa que cubria el carnoso mejillon y después la dirigia a su boca donde
desaparecia el delicioso manjar tragado por sus voraces fauces; se deshacia del
inservible resto y volvia a comenzar la operacién después de sorber un trago de
cerveza. “Parece que te defiendes bien; a este ritmo pronto daras cuenta del
enemigo.” Anthony se quedo paralizado con la boca abierta a punto de tragarse el
mejillon que se salvd momentaneamente de ser devorado gracias a la oportuna
intervencién del amigo. “jSalvador!”, gritdé el americano todavia con el mejillén en la
mano que deposité de nuevo en el plato. Ambos amigos se miraron un instante y
luego se fundieron en un prolongado abrazo. “jQué sorpresa tan agradable!”, dijo
Anthony con una sonrisa de sincera alegria. “Yo también me alegro de verte,
Anthony”, respondié Salvador y luego continud, “en realidad hace dias que intento dar
contigo, pero no he tenido suerte hasta hoy que te he visto casualmente al pasar
frente al bar.” “; Quieres un plato de mejillones? Estan deliciosos.” “No lo dudo, pero
los odio; de todos modos gracias.” “Témate al menos una cerveza.” “No puedo,
Anthony, tengo mucha prisa. Cuando te he visto iba al encuentro de un amigo y como
siempre llego tarde a la cita.” “Como quieras, Salvador”, dijo el americano un tanto
decepcionado. “Pero, si te parece, podemos quedar a cenar un dia de estos y me
cuentas como te van las cosas.” Los ojos de Anthony se iluminaron de nuevo y
contestd con entusiasmo, “me parece estupendo. ;Qué dia quedamos?” “; Te va bien
el viernes?” “Perfecto.” “Pues entonces nos vemos en El Manjar Indiscreto a las
nueve y media.” De acuerdo.” “Bien, entonces hasta el viernes, Anthony”, dijo
Salvador dandole a su amigo un fuerte apreton de manos. El americano lo observo
abrirse paso entre la gente y desaparecer definitivamente entre el bullicio de la calle.

Anthony lleg6 a la puerta del restaurante algunos minutos antes de la hora sefialada.
Empujo la puerta con decision y entro en el pequeiio local. A la derecha una pequeia
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barra y al final de la misma una escalera de caracol conducia a una sala superior tan
pequefia como la inferior. Después de saludar al camarero, ocupado en limpiar unos
ceniceros y decirle que eran dos, subié hasta la otra sala mucho mas agradable y
discreta. Un par de mesas estaban ya ocupadas por sendas parejas arrullandose
tiernamente, mientras esperaban la llegada del camarero, aunque no parecian tener
mucha prisa en ello. Anthony se senté en una mesa situada en un angulo del fondo y
se dispuso a esperar pacientemente a su amigo que no se caracterizaba por su
puntualidad. Sus pensamientos volaron mecidos por los recuerdos y la alegria que le
producia recuperar una amistad que ya creia perdida para siempre. Se vio caminando
alegremente hacia el rio con el brazo alrededor de la cintura de Ménica...

Envueltos por el manto de su amor y arropados por la gente, una abigarrada
mezcolanza de familias con nifios, parejas y grupos heterogéneos, descendieron
hasta las primeras casetas de la feria. Al llegar a ese punto comprendié el americano
a gue se debia esa fina neblina que habia observado desde el pretil; era el polvo
levantando por cientos de pies arrastrdndose cansinamente por los pasillos abiertos
entre las casetas. Los feriantes luchaban incansablemente contra él, regando
constantemente el suelo para convertirlo en algo mas consistente que le impidiese
levitar, pero a juzgar por los resultados, todo esfuerzo parecia inutil. El sol se habia
aliado con la tierra para ofrecer un espectaculo sorprendente; el polvo se secaba
apenas mojado para describir un bello circuito en el aire y volver a depositarse en
tierra después de haber acariciado cientos de pieles sudorosas.

“Este afio se celebra el décimo aniversario de la feria alternativa”, la suave voz de su
amiga intentando explicarle del mejor modo posible los origenes y el desarrollo de la
feria, saco al americano de sus extrafas cavilaciones. “Por este motivo, los
organizadores se han volcado en la preparacion de actos que le den el sentido que se
pretende.” “; Quien la organiza?” “Un colectivo denominado Caleidoscopio, en el cual
se integran todos los grupos interesados en la misma.” Caminaban lentamente
siguiendo la inmensa riada humana que se desplazaba hacia el interior de la feria,
deteniéndose aqui y alla en alguna caseta para observar curiosamente las
mercancias expuestas. “El objetivo que se persigue”, continud la muchacha, “es
potenciar la autogestion. Unicamente los artesanos pueden aqui vender sus
productos. No se permite en absoluto vender mercancias que no han sido producidas
por el propio vendedor. En cuanto a los productos alimenticios so6lo se permiten
aquellos que han sido elaborados por procedimientos biologicos.”

Habian llegado a una explanada en la que se veian desplegadas una serie de mesas.
“Aqui esta situado el bar”, continu6 informando la muchacha, “el cual sirve para
financiar parte de los gastos que ocasiona la feria, ya que no se recibe ninguna
subvencién oficial. Es una de las pocas ferias de este tipo que todavia conserva el
espiritu y la forma de las primeras que surgieron alla por los inicios de los afios
ochenta.” Cruzaron un puente tendido sobre un lecho seco y desembocaron en otra
gran explanada. Frente a ellos una caseta abarrotada de gente gesticulando de forma
extrana. “Esa debe ser la caseta de informacién. Vamos a ver.” Mdénica cogio de la
mano a Anthony y se dirigio corriendo hacia ella. Poco a poco se fue despejando el
espacio y pudieron llegar hasta el mostrador, detras del cual Julia y Elias se
esforzaban en atender las preguntas de los numerosos visitantes. “jHola!”, saludaron
al unisono Anthony y su amiga. Los otros respondieron con un gesto al saludo,
mientras satisfacian la insaciable curiosidad de los visitantes que aun quedaban
frente al mostrador. “Ademas de ofrecer servicios de informacion”, era Ménica que
continuaba ilustrando a su joven amigo, “cumple también la funciéon de megafonia,
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anunciando las diferentes actividades que van a desarrollarse a lo largo del dia 'y
también a poner musica o algun programa de radio Klara si éste es interesante.” Al fin
se habia despejado el mostrador y Julia se acerco al americano para interesarse por
su programa de radio. Ménica a su vez se dirigié a Elias para hacerle algunas
preguntas sobre los problemas con los que se habian tropezado en la organizacion de
la feria. Después de unos momentos de animada conversacion, Julia hizo una sefa a
Elias y saliendo de la caseta cogié a Anthony por un brazo y se lo llevé a un aparte.
Con extraordinaria reserva le pregunté qué tal le iba por la radio, afiadiendo que su
programa era excelente y si le sirvié lo que hablaron en el cafeto. A todo ello
respondio el americano emocionado, por las molestias que se tomaba hacia él.
Después de unos instantes, Julia fue a lo que le interesaba: le pregunto si le
apeteceria comprometerse mas con la radio. Anthony arrugo el entrecejo, porque no
entendia muy bien, pero en seguida se lo aclar6. "¢ Por qué no te integras en alguna
comision de trabajo?" Recordo la conversacion con Carlos hacia unos meses sobre
su trabajo en la radio y sonrid. “Si que me gustaria, hablaré con Ménica para ver qué
le parece...” “4 Es que no puedes hacer nada sin que ella intervenga?” Lo insdlito de la
pregunta, pero especialmente su brusquedad, sorprendieron desagradablemente a
Anthony que respondio balbuceando: “El programa lo hacemos juntos y es légico que
le consulte si desea que trabajemos también en alguna comision.” “Esta bien, pero
dudo mucho que Mdnica se incorpore en algun grupo de trabajo. Siempre esta muy
ocupada.” Estas ultimas palabras las habia pronunciado con una fuerte carga de
animadversion que no paso desapercibido al muchacho. “Creo que estas muy
equivocada”, salié en su defensa rapidamente. “Puede ser, pero ya lo comprobaras tu
mismo. Por mi parte te aconsejo que pienses en integrarte en nuestro grupo, el de
programacion.” “Ese es precisamente en el que habia pensado.” “iEstupendo!”,
exclamo Julia dando por concluida la conversacion y volviendo a la caseta de
informacién. Anthony se reunié con su amiga luciendo una amplia sonrisa en su cara,
gue su trabajo le constaba.

El americano estaba dedicado a curiosear en los tenderetes de artesania que
exponian los objetos mas dispares, algunos de ellos de gran belleza: cuadros de
arena, tallas en madera, bisuteria. Ménica habia ido a reunirse con sus colegas de
Mujeres de negro para echarles una mano. Seguramente tardaria bastante en
reunirse con ella, asi que tendria tiempo suficiente para dar varias vueltas a la feria. Al
levantar la vista observo debajo de un gran arbol que le proporcionaba algo de
sombra, un puesto aislado en una encrucijada de caminos en el cual se exponian
libros. Como atraido por un poderoso iman dirigié hacia alli sus pasos. Salud6 con un
gesto a la pareja que lo atendia y pased su mirada por los ejemplares. Uno de ellos
llam6 poderosamente su atencién y lo cogié hojeandolo detenidamente. "¢ Aun no has
leido las memorias de Emma Goldman?" La pregunta lo sobresalto y se volvié con
viveza. "jJohn! jQué alegria verte!"

El sonido de una voz querida saludando al camarero le arranco suavemente de sus
recuerdos. Salvador subid y se dirigié a su amigo que lo recibidé con una sonrisa y
ambos se fundieron en un estrecho abrazo. “Te encuentro perfectamente”, empezé
diciendo Salvador, después de tomar asiento. “Ademas, segun me han dicho, estas
haciendo un excelente trabajo en la radio.” “No exageres.” En ese momento llego el
camarero con dos cervezas. “; Os tomo nota ya?” “Si”, dijo rapidamente Salvador. “Yo
guiero un entrecot poco hecho.” “Para mi costillas de cerdo a la miel.” “Muy bien.” En
cuanto se hubo ido, Salvador atac6 de inmediato el tema que le preocupaba desde
hacia meses. “Hace tiempo que queria hablar contigo, pero nunca encontraba el
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momento adecuado; a lo cual hay que sumar mi estupido orgullo. El encuentro casual
del otro dia me vino de perlas para doblegarlo.” “Te confieso que también tenia
muchas ganas de hablar contigo y en varias ocasiones estuve tentado de ir a tu
encuentro, pero en el Ultimo momento me detenia pensando que debias ser tu el que
tomara la iniciativa. Como ves yo también tengo mi orgullo.” Salvador rié con ganas y
hablé a continuacion: “Ademas de tu extraordinaria labor en la radio, supongo que tu
estudio avanza veloz. Tengo que reconocer que la idea de hacer un programa en la
radio como pantalla para enmascarar tus verdaderos objetivos, pero sirviéndote al
mismo tiempo de él como palanca, me parece genial.” “La idea no fue mia”,
interrumpid el americano. Salvador lo mird con cierto gesto de fastidio. “Es igual, sigue
siendo genial.” “En efecto, me ha hecho avanzar mucho en mi trabajo; aunque
todavia me falta analizar aspectos importantes, para situarla en el espacio social del
que surge. Mi director de tesis...” “Te refieres a Georges”, interrumpié Salvador con
una sonrisa. “Cierto.” “Lo recuerdo. Me pareci6 un tipo interesante, pero
excesivamente académico. Me dio la impresion que no tenia...” “Escucha Salvador”,
cortd Anthony con suavidad, pero firmemente, “Todos los profesores que he conocido
estan impregnados de academia, pero Georges tiene la cualidad de no imponer sus
puntos de vista.” “A eso me referia. No lo conozco lo suficiente; intercambiamos unas
cuantas frases que todavia ignoro si llegué a comprender. Es tan solo una impresion,
pero lo que queria decirte es que no te dejes influir excesivamente por ideas ya
caducas.” “Eso por descontado. Precisamente lo que queria decirte es que su
respuesta a mi Ultimo informe es muy estimulante. Entre otras cosas me dice que mis
ideas rompen de alguna manera cierto anquilosamiento académico, pero de un modo
atractivo dificil de rebatir.” “Pues me alegro mucho”, dijo Salvador sinceramente dando
golpecitos en la mano del americano.

La llegada del camarero con la cena que habian pedido abridé un paréntesis en la
conversacion. “; Queréis algo mas para beber?” “Por supuesto”, se apresurd a decir
Salvador. “Traenos una botella de rioja de las que tienes reservada para los amigos.”
“Eso esta hecho.”

La discreta retirada del camarero les autorizé a iniciar las primeras incursiones en sus
respectivos platos. Pero no tardé en llegar de nuevo con la botella de rioja que
descorché con rapidez llenando sus copas. “jQue aproveche!”, deseé retirandose
discretamente. “Gracias Mario”, respondioé Salvador al tiempo que levantaba su copa
y proponia un brindis al americano: “Por Radio Klara.” Anthony levanté entusiasmado
la suya y el cristalino sonido del brindis le hizo feliz.

“¢ Por qué no me hablas de tus experiencias en la radio?” Salvador dejo los cubiertos
en el plato y trago el bocado mirando sorprendido a su amigo. “; De verdad te
interesa?” “Por supuesto”, contesté el americano con toda sinceridad. “Pues la verdad
es que no hay mucho que contar. Mi paso por la radio no creo que haya dejado
ninguna huella. “Eso no me lo creo.” Salvador lo mir6 sonriente y dijo: “Como quieras.
Todo empez6 cuando ingresé en la facultad de medicina. Ya te conté que a mi no me
entusiasmaba la idea, pero mi padre se empefio en que fuera meédico y pensé que
mientras pagase me era igual donde me metiera. Tuve suerte de conocer alli a un
grupo de estudiantes con muchas inquietudes y me sumé a su grupo. Hicimos de
todo, menos estudiar, bueno al menos yo. A mitad de curso, a uno del grupo, que
conocia a gente de radio Klara se le ocurri¢ la brillante idea de hacer un programa en
la radio sobre la sanidad publica. La idea fue acogida con entusiasmo y pronto nos
vimos inmersos en un mundo que nos permitia hacer una critica feroz sobre aspectos
de la sanidad que entendiamos que estaban muy mal enfocados. Te aseguro que
aprendi mucho mas con aquel programa que en los seis meses que habia estado en
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la facultad. Eso acabé por arrebatarme los ultimos estimulos que tenia en aprender
medicina, pero sobre todo en aprobar los examenes.”

Hizo una pausa y engullé un buen trozo de entrecot que masticé con fruicion. Anthony
lo miraba extasiado, deglutiendo a su vez su cerdo que estaba exquisito. Pronto la
botella empezé a dar sefiales de agotamiento y Salvador mir6 al americano
sefalandosela y diciendo: “4 Pedimos otra?” “jClaro!” “Mario, otra botella”, gritd
Salvador con voz potente, alertando a los amantes que se arrullaban cerca de ellos.
“‘Marchando”, se oydé. “En la radio”, continu6 Salvador, después de varios bocados,
“conoci a un personaje extraordinario con el cual entablé una fuerte amistad. Salimos
juntos muchas veces y tuvimos ocasion de charlar largo y tendido sobre los temas
mas dispares. A mi me caia muy bien, a pesar de sus muchos defectos y desde luego
tengo que reconocer que aprendi mucho con él, aunque a veces pienso que también
me contagié algo de su escepticismo.”

En ese momento llegd Mario con la segunda botella que descorchdé con gran
maestria. “; Vais a querer algo de postre?” “Mario, este es el mejor postre”, arguyo
Salvador tomando posesion de la botella. EI camarero sonrié complacido. “Tomare un
flan con nata”, intervino el americano. “Vigila tu colesterol”, bromed su amigo. “No te
preocupes, lo tengo completamente dominado.”

Los dos amigos dieron cuenta de su manjar, mientras trasegaban vino con evidente
placer. Anthony comenz6 a sentir los primeros efectos del alcohol; sus ojos brillaban
mas de los acostumbrado y se daba cuenta que se sentia muy a gusto. Dejando los
cubiertos sobre el plato se estir6 en la silla y pregunté inocentemente: “¢4 Como se
llama ese personaje tan extraordinario?” “Eleuterio”, contesté su amigo con
naturalidad. Anthony sinti6 ese peculiar escalofrio que le recorria la espina dorsal
cada vez que escuchaba ese nombre. Hizo la pregunta mecanicamente, porque ya
habia supuesto que se trataba de ese personaje. Iba a explicarle algo referente a él,
pero lo pens6 mejor y dejé que su amigo continuase su relato.

“Poco tiempo después, Eleuterio se marcho de la radio.” EI americano enarco las
cejas y Salvador aclaré: “Fue por el tema de la legalizacion. No estaba de acuerdo.”
Mario se habia acercado sigilosamente y deposité el flan con nata en la mesa
retirando los platos vacios de la mesa y marchandose tan sigilosamente como habia
llegado. Salvador siguié paladeando el vino, mientras se sumergia en sus reflexiones.
“¢ Cuales eran los argumentos de Eleuterio?” Su amigo parecioé salir de un trance y no
contest6 enseguida. Después de un largo silencio se decidié a hablar:
‘Fundamentalmente se apoyaba en el hecho de que con ese golpe maestro de
legalizar a unas cuantas radios culturales, una en cada ciudad un poco importante, el
PSOE pretendia desmantelar el movimiento de radios libres que tan activo se habia
mostrado hasta entonces. Sin embargo, varios concurrentes a la asamblea que se
habia convocado para discutir el tema, argumentaron que el tal movimiento era ya
inoperante y que legalizando la radio se podia ayudar a otras experiencias. Esto
ultimo parecié desesperar a Eleuterio que contraatacé diciendo que precisamente con
ese paso se impedia el surgimiento de nuevas radios libres, ya que con ello se
establecia un barrera legal infranqueable que en la practica significaria la paralizacion
casi total de nuevas iniciativas y por tanto nos ibamos a quedar aislados.” Volvié a
hacer una pausa para trasegar mas vino y en ese momento Mario hizo de nuevo su
aparicion. “jHostia, tio!”, exclamé Salvador dando un respingo. “4No te habré
asustado?” “No, hombre, pero vienes tan sigiloso, pareces un piel roja.” “Es que no
queria interrumpir tan brillante discurso”, aclar6 en son de guasa. “Vale, tio.”

“¢ Queréis café?” “Para mi solo”, tercié el americano. “También para mi.” Sin decir
nada, Mario se retird sonriendo. Al poco rato volvio sin que el silencio que ahora
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parecia haberse ensefioreado de los dos amigos se hubiera roto. Mientras removia el
azulcar con la cucharilla marcando un extrafio ritmo, Salvador continué un tanto
emocionado: “Pero antes que se diese por concluida la asamblea, Eleuterio anuncio
gue se marchaba de la radio. Uno del grupo se acerco para tratar de convencerle,
pero fue inutil. Con él, dos o tres mas anunciaron lo mismo, pero a mi me dio la
impresion que tenian ganas de irse y aprovecharon la coyuntura para hacerlo con
dignidad.” Sorbi6 con cuidado su café y continud: “es posible que también Eleuterio
estuviera cansado de la radio y aprovechara la oportunidad para marcharse; pero en
su caso no era lo mismo.” Anthony lo estaba observando mientras bebia el café y
cuando su amigo se callo, intervino preguntando: “4Y tu qué hiciste?” “Seguir en la
radio, pero cada vez con menos estimulo. Ademas del programa de sanidad, me
sumaba en ocasiones a otro de contrainformacion y me lo pasaba de cofia.” “; Ya no
volviste a ver mas a Eleuterio?” Salvador levanto la vista del poso de café de la taza
gue parecia mirar con suma atencion. Tenia el rostro ensombrecido y en sus 0jos un
destello de furia que Anthony no acertaba a interpretar. “Al contrario”, contesto al fin
con voz dura, “nos veiamos casi con mas frecuencia que antes, hasta que un dia me
gasto6 una jugarreta y me fui de Valencia una temporada, abandonando la radio.” “; Te
fuiste de la radio por ese motivo?” Al americano le hubiera gustado hacer otra clase
de pregunta, pero no se atrevid. Su intuicion le avisé que algo realmente grave habia
sucedido y que habia implicada alguna otra persona, ademas de ellos dos. “No”,
contestd Salvador casi gritando. “Me fui, porque intentar contra toda légica social
mantener vigente un proyecto colectivo de radiodifusion, independiente de cualquier
institucion oficial o privada, me resultaba dificil de explicar. Si a ello afladimos que no
ha existido —salvo escasos momentos puntuales— una formulacion teérica que
sirviera en la practica como punto de referencia obligado para llevar adelante
cualquier iniciativa coherente, tendremos mas o menos completo el panorama de
radio Klara. Ese fue realmente el motivo.” Salvador habia pronunciado la ultima frase
con mucho énfasis y casi sin despegar los dientes.

“Ya sé lo que estas pensando”, dijo Salvador después de un largo silencio y con voz
muy tranquila, intentando por todos los medios quebrar la tensién. “; Qué?”, balbuced
el muchacho. “Estabas preguntdndote que si pensaba asi, por qué demonios te
propuse que vinieras a estudiar la radio.” “Mas o0 menos; pero eso ya lo sé o creo
saberlo. Ademas ya no tiene ninguna importancia”, acabé con un gesto de la mano
como intentando espantar los ultimos restos del terrible malentendido. Sin embargo
Su amigo insistio: "¢ Recuerdas la primera vez que te hablé de radio Klara?" Anthony
sonrié. {Como iba a olvidarlo! Aquel dia lo habia citado en uno de sus locales
favoritos, en el que tocaban unos musicos excelentes, a fin de impresionarlo. Ademas
la camarera que servia las mesas era una joven portorriquefia morena, delgada y muy
esbelta, de la que estaba un poco enamorado. Habia llegado unos minutos antes de
la hora de la cita y cuando la muchacha se acerco para atenderlo, Salvador irrumpio
en el local y saludo a todo el mundo, como si fuera un cliente habitual y los conociera
de toda la vida. La chica se habia vuelto y sonreia... "Fue en aquel local del East
Village. Todavia no he podido olvidar a Funny." "¢ Funny?" "Si, hombre. La camarera
gue servia las mesas. "¢, Como sabes su nombre?" La pregunta del americano
denotaba un asombro infinito. "Bueno. Sali con ella un par o tres de veces antes de
largarme al Oeste. Es una chica encantadora.” Salvador habia adoptado una
expresion evocadora, mientras su amigo le miraba perplejo.

"Recuerdo que te emocionaste mucho cuando te hablé de la radio y te sugeri la
posibilidad de venir a Valencia para hacer un estudio sobre ella." Salvador guardé
silencio y miré a su amigo dandose una palmada en la frente. "¢ Puedes creerte que
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entonces atribui tu entusiasmo a la magnifica excusa que te habia proporcionando
para venir a Europa a pasar una temporada? jQué imbécil fui! jPero, como iba a
sospechar que te lo habias tomado en serio!” "Quiza fuera porque me hablaste de ella
con mucha pasion. Para ser una excusa te lo tomaste muy a pecho." Salvador lo
miraba con ojos de curiosidad. Desde que lo conocia, siempre lo consideré dotado de
gran sagacidad y esto lo confirmaba. De pronto el americano se dobl6 sobre la mesa
y una fuerte carcajada se escap6 de su garganta. Salvador lo miraba perplejo. Al hilo
de los recuerdos”, acertd a decir un poco mas calmado, "me ha venido a la mente la
noche que fuimos a aquella cava de jazz en Greenwich Village." "jSi!", exclamé su
amigo con una carcajada. "En la calle Christopher." Después, adoptando un
semblante de falsa seriedad, afiadi6: "Siempre he dicho que eras un buen conocedor
de jazz." "Si, de acuerdo, pero no lo decia por eso", contestd el americano sin dejar
de reir. "Me estaba acordando del lio en que te metiste cuando tuviste la brillante idea
de querer ligarte a aquella chica negra." Salvador solté de nuevo una carcajada. "Me
parece que en aquellos momentos estaba muy borracho." "A pesar de eso, el
acompafante de la chica, un negro de casi dos metros, estuvo a punto de partirte en
dos. Menos mal que conocia al duefio y entre los dos conseguimos calmarlo.”

Se quedaron callados un rato, cada uno sumido en sus recuerdos. "Nos lo pasamos
muy bien aquella noche.” "jYa lo creo!" El americano no habia perdido su sonrisa.
"Cuando salimos te agarraste a una farola de la plaza Sheridan y te pusiste a cantar a
voz en grito." "¢ De veras? ¢Y qué cantaba?" "¢ Qué sé yo? Algo de Asturias, creo.”
"iQué verglenza!", exclamd tapandose la cara con las manos. "Estaba borracho
como una cuba." Se quitd las manos de la cara y miré a su amigo: "Pero a pesar de
eso, recuerdo que mientras subiamos a pié por la Séptima Avenida, ti también
cantabas desaforadamente. "Anthony enrojecio. "Mi blues favorito, Me pasa siempre
gue estoy bebido y aquella noche también iba bien servido. Por fortuna encontramos
un taxi casi enseguida. Si la policia nos hubiera visto en aquel estado, seguramente
hubiéramos tenido serios problemas." "A propésito, ¢coOmo estan tus padres?" "Muy
bien. Vinieron a Espafia este verano." "iNo me digas!" "Me reuni con ellos en Madrid y
después de unos dias visitando la ciudad nos fuimos a Andalucia en un coche
alquilado. jQué belleza! jQué hermosas ciudades!" El americano parecia hipnotizado.
"Ya me doy cuenta." "Queriamos ir a Barcelona, pero al fin decidimos pasar a
Portugal y subimos hasta Lisboa. Me es muy dificil explicar lo que senti recorriendo
sus barrios." "Sobre todo el Chiado, supongo." Anthony sonrio, asintiendo. "Por
desgracia el tiempo se agotd con rapidez y volvimos a Madrid. Al despedirnos me
dijeron gue te trasmitiera sus saludos. Por descontado no les dije que nos habiamos
peleado. Siguen creyendo que me trasladé a otro piso para tener mas espacio para
poder estudiar." "Hiciste bien. Nosotros nunca hemos estado peleados, sélo fue un
malentendido." Ambos jovenes rieron con ganas.

Como hablando consigo mismo, Anthony musité: "Le dije a Ménica que viniera con
nosotros, pero se excusoé alegando que tenia cosas que hacer." Salvador se envaré y
se oy6 a si mismo preguntar: "¢ Estas enamorado?" El americano parecio salir del
Nirvana. "Me temo que si y creo que ella también me quiere.” Su amigo le lanz6 una
extrafia mirada, al tiempo que se prometia hablar lo mas pronto posible con la
muchacha. "¢ Se lo has dicho a tus padres?” Apenas habia acabado de formular la
pregunta ya se habia arrepentido de hacerla. "jNo!", protestd, casi gritando.
"Logicamente les he hablado de ella'y de lo mucho que me esta ayudando, en
colaboracion contigo", sonrié al hacer esta afirmacion. "Pero nada mas. Ademas..."
Se callo y Salvador crey6 observar que su rostro se ensombrecia. "¢ Qué ocurre?" El
americano se levanto y lanzé un apenas audible, "perdona, voy un momento al
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servicio." Su amigo hizo gesto de levantarse, pero se lo pensé mejor y espero a que
volviera, aprovechando para llamar al camarero y abonar la cuenta. A su regreso el
rostro del americano seguia reflejando preocupacion. Miré fijamente a su amigo,
después de sentarse y dijo: "¢ Recuerdas la noche que estuviste cenando en casa de
mis padres?" "jComo la iba a olvidar! Fue una velada magnifica." "Entonces quiza
recuerdes también que mi padre te dijo que formaban parte de un comité de oposicion
a Pinochet.” "jClaro!" "Pero lo que no te explicaron es que mi padre estuvo dos afios
en el campo de concentracion de Pisagua sometido a torturas, hasta que pudo
escapar con otros presos.” Salvador habia abierto mucho los ojos. "Una vez instalado
en Nueva York se convirtié, junto con mi madre, en un activista contra la dictadura
chilena, lo cual le valio tener serios problemas con la CIA que lo interrogo en varias
ocasiones, aunque nunca llegaron a encerrarlo, seguramente debido al alto prestigio
de que gozan tanto él como mi madre. Cuando estuvieron aqui, me contd que en
marzo la CIA habia vuelto a importunarlo con preguntas insidiosas. Me quedé muy
preocupado y te juro que estuve a punto de regresar a Nueva York con ellos y mandar
todo al carajo." Salvador apret6 la mano de su amigo. "Tienes que ahuyentar tus
preocupaciones. Lo mas probable es que no suceda nada." Pero en su fuero interno
también se habia instalado la inquietud. "Creo que tienes razon. Quiza estoy sacando
las cosas de quicio. Pero si les ocurriera algo a mis padres no sé lo que haria..."

"¢, Cudles van a ser los préximos pasos en tu estudio?" Salvador habia hecho la
pregunta maquinalmente, por cambiar de tema y relajar un poco la tension, pero la
respuesta contrajo los musculos de su cara. "Pues, precisamente dentro de un par de
semanas he concertado una entrevista con Eleuterio. Me ha costado bastante
convencerlo, no creas, Cuando lo nombraste no te dije nada por no interrumpirte.”
"¢, Lo conoces?" "Personalmente no, pero me han hablado mucho de él." Después de
unos momentos continué con una sonrisa: "Aunque casi todos de un modo muy
despreciativo. Debe ser un personaje insolito. Te aseguro que ardo en deseos de
conocerlo." Por un momento estuvo Salvador tentado de sumarse al coro de
detractores, sin embargo sus palabras intentaron hacerle justicia;
"Independientemente de lo que te hayan dicho de él, no cabe duda que es un tipo
brillante. Seguramente te ayudara mucho en tu trabajo, siempre que esté de humor
ese dia, claro. Sus conocimientos, no soélo de la radio, sino sobre anarquismo, son
enciclopédicos." "Pues entonces espero haber acertado con el dia de la cita." Y
ambos soltaron la carcajada.

"Te invito a una copa para acabar de celebrarlo.” "Me parece muy bien" "Te he
reservado una sorpresa." El americano lo miré extrafiado. "¢ Recuerdas al local que
fuimos el dia que llegaste?" "¢ El del grupo de jazz?" "Exacto. Pues esta noche hay
velada extraordinaria, con unos musicos excelentes." La cara del americano fue
suficientemente elocuente. "Vamos" "¢ Y la cuenta?" "Nos invita mi amigo." Anthony
iba a protestar, pero pensé que no le serviria de nada, asi que desistié. Una vez en la
calle, el americano le espetd: "¢ Conoces a John?" "Si. Nos hemos visto en varias
ocasiones. Junto con su comparfiera hicieron unos programas magnificos en la radio.”
"Si, ya lo sé. También me dijeron que en la azotea de su casa se desarrollaron las
asambleas de la radio durante una larga temporada.” "¢, Por qué me lo preguntabas?"
"Por nada en particular. Lo conoci este afio en las fallas y después volvimos a vernos
en la feria alternativa. Me gustaria hablar largo y tendido con él, pero nunca encuentro
el tiempo. De todos modos, cuando nos vimos en la feria tuve la oportunidad de
cruzar con él algunas frases sobre musica y me sorprendié mucho su opinién sobre lo
gue él llama musica de masas." "¢, Se referia a los conciertos multitudinarios?" "Quiza
si, pero no estoy seguro. Entre otras cosas, me dijo algo que me dejé perplejo,
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aungue me aseguroé que lo habia extraido de un libro." "¢ Y qué era eso tan insolito?"
“Algo asi como: La musica de masas forma parte de las técnicas de mantenimiento de
la esclavitud y el orden. Se intenta ablandar los habitos de los trabajadores mediante
su difusién en los lugares de trabajo, esperando de ese modo quitarles la idea de
arrear un pufietazo a la cara de sus superiores.” "Yo de ti no me comeria demasiado
la bola y trataria el tema de la muasica desde un punto de vista convencional, porque
Nno creo que sea un punto vital de tu tesis.” "Creo que tienes razon. Es lo que habia
pensado." Habian llegado al término de su viaje y Salvador abrié la puerta del local al
tiempo que se volvia hacia su amigo y le susurraba: "Si la masica es un lenguaje
dejemos que nos hable libremente..."

Salvador abri6 la puerta del vegeta con cierta brusquedad, sintoma evidente de su
inseguridad. Gir6 la vista por el local, después de cerrar la puerta y al fin la divis6 en
una mesa grande del fondo, charlando animadamente con un grupo de gente,
mientras ingeria un plato de verduras, su manjar favorito. Intentando aparentar una
seguridad de la que carecia —le sucedia siempre que entraba en locales a los que no
guardaba ninguna simpatia y los vegetarianos en concreto el repugnaban— se acercé
lentamente al grupo. Antes de llegar a la mesa uno de ellos se volvié y lo diviso,
abriendo unos ojos como platos. “jUna camara!”, exclamo a gritos. “Mi reino por una
camara.” Todos se volvieron de inmediato y las miradas le asaetearon durante unos
interminables segundos. Mdnica lo observaba divertida; lo conocia de sobras para
darse cuenta que se encontraba azorado. “Estas mas gracioso que un canibal
comiendo en un vegetariano”; la ocurrencia de la muchacha hizo que todos estallaran
en carcajadas. Salvador estuvo a punto de derrumbarse y se maldijo en su fuero
interno por haberse dejado conducir hasta esa situacion; una vez mas su exceso de
seguridad en si mismo le habia traicionado. Pero no tard6 en recuperarse y espeto:
“Tenia entendido que el régimen vegetariano proporcionaba una gran alegria de vivir
a quienes lo practicaban y hoy constato con gran placer que no me habia
equivocado.” Otro del grupo que habia dibujado al verlo una sonrisa burlona, dijo con
rencor, “realmente te afectan este tipo de situaciones. Te he conocido mucho mas
ocurrente en otras ocasiones.” Salvador volvio la vista lentamente hacia él y solto sin
apenas mover los labios: “Lo que verdaderamente me molesta es la hipocresia, pero
sobre todo el fanatismo; sin embargo, no tienes de que preocuparte, Ignacio.”
Salvador le aguanté la mirada y continué en el mismo tono. “Nadie en su sano juicio
te podria negar esas extraordinarias cualidades.” La sonrisa se borré de inmediato de
la boca de Ignacio; Salvador lanzé una fuerte risotada, mientras le palmeaba la
espalda con fuerza. “Siempre tan susceptible”, finalizé6 Salvador al tiempo que tomaba
asiento junto a Monica. “Tengo que hablar contigo”, le dijo casi susurrando. La
muchacha lo miré sorprendida. “;Qué ocurre?” “Nada grave, pero me gustaria hablar
contigo. A solas.” “Esta bien, acabo enseguida.” Unos minutos despueés, la muchacha
y Salvador se despedian del grupo. “Muchachos, Salvador ha venido a secuestrarme
y estd completamente decidido, por eso ha entrado en este antro de perversion
naturista.” Todavia se escuchaban las carcajadas cuando Médnica y Salvador salieron
del vegeta.

“El otro dia estuve hablando con Anthony.” Después de unos minutos de
conversacion intranscendente, saboreando Monica su infusion y Salvador un café,
éste crey6 haber encontrado la formula para abordar el tema que le preocupaba. Se
habian instalado en un pequefio bar cercano al vegeta, casi vacio a aquella hora. “Ya
lo sé. Me lo contd entusiasmado. Decia que habia recuperado a un amigo que creia
perdido para siempre. Intenté compartir su alegria, pero en el fondo solo me inspiraba
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lastima. Me es imposible entender como se puede tener un afecto tan profundo por
alguien que se burla de ti 0 que incluso te desprecia. Te aseguro que Anthony te
adora y las primeras semanas después de vuestra ruptura las paso en un terrible
estado de ansiedad, que por fortuna pudo superar, en parte gracias al entusiasmo
con que abordo el estudio de radio Klara.” Salvador habia agachado la cabeza
abrumado por la requisitoria de su amiga. Tenia razén, de eso no cabia ninguna
duda, pero no era ella precisamente la mas indicada para recriminarle su conducta.
Con gran lentitud levanto6 la cabeza y miré a Ménica directamente a los o0jos con un
intenso brillo de ira en los suyos. “Mi intencién no fue en ningiin momento burlarme de
Anthony. Solo queria que viniera a Valencia para devolverle la hospitalidad que me
habia brindado en Nueva York. Cuando me dijo que se habia tomado en serio mi
propuesta no pude evitar reaccionar como lo hice. Fue exagerado, lo reconozco, pero
cuando luego intenté ayudarle presentandole a mi amigo Alberto, su actitud me
parecio poco elegante. “Me temo que tu amigo Alberto es un cretino”, corto la
muchacha. “La reaccién de Anthony fue incluso excesivamente comedida, en mi
opinién, si es cierto lo que me contd. Y no tengo ninglin motivo para creer que no me
dijera la verdad.” Salvador la observaba con mirada inexpresiva, pero un brillo de
agresividad se insinud en sus ojos. “Por mi parte”, empezé diciendo, casi masticando
las palabras, “creo que tu actitud hacia Anthony es mucho mas peligrosa.” “; Qué
quieres decir?”, pregunto la muchacha abriendo los ojos con asombro. “Lo sabes muy
bien”, dijo agresivamente. “Te aseguro que no tengo ni idea de lo que insinuas.” “Pues
me refiero a tu relacién con Anthony.” La muchacha enarco las cejas en un gesto de
suficiencia. “¢ Estas celoso?” Salvador saltd de su silla como si le hubieran puesto
brasas debajo del culo. “Eres mucho mas imbécil de lo que habia supuesto”, dijo al
cabo de unos instantes. Se volvié a sentar un poco mas tranquilizado y continuo:
“Posiblemente no te hayas dado cuenta que Anthony se ha enamorado de ti como un
idiota y su natural tendencia al masoquismo sentimental le hara sufrir, sea cual sea tu
actitud hacia él a partir de ahora.” La muchacha no habia borrado la sonrisa de sus
labios que ahora habia hecho mas amplia. “Tu lo has dicho, querido Salvador. Sufrira
igualmente. Claro que me he dado cuenta que estd enamorado de miy por si eso no
bastara, me lo ha repetido en diversas ocasiones; pero siempre he procurado no dejar
el menor resquicio a la ambigiiedad. Anthony me cae muy bien y era casi inevitable
gue tarde o temprano acabaramos enrollandonos; pero eso no me hace culpable de
nada, antes al contrario. De todos modos, Anthony ya es mayorcito y no le vendra
nada mal espabilarse un poco.” “Esta bien”, concluyé Salvador. “Creo que tienes
mucha razoén, pero me senti obligado a hablar contigo de ello. Ahora me doy cuenta
que podria habérmelo ahorrado.” Un pesado silencio se abri6 entre ellos; daba la
impresion que ninguno de los dos se atreviera a hablar por temor a ser el blanco de
las iras del otro. De pronto, Ménica comenz6 a hablar muy lentamente, pero con
firmeza: “Sin embargo, hace ya muchos afios que tenemos una explicacién
pendiente...” Salvador la miré fijamente; lo que habia temido estaba a punto de
producirse. Cuando decidié hablar con Monica, intuia que se veria enfrentado a una
situaciéon que siempre habia intentado rehuir. Sélo la intensa amistad que le inspiraba
el americano, habian vencido sus ultimos escrapulos. Pero, a pesar de todo, el
reproche lo cogid totalmente desprevenido. “Me temo que no hay nada que explicar”,
acerto a balbucear. “; Insinuas, quiza, que tu cobarde huida no necesita una
explicacion?” “En principio no fue una cobarde huida”, empezé diciendo el muchacho,
ya plenamente duefo de si mismo, “sino una clara respuesta a tu actitud. Tu hiciste lo
que creias que debias hacer y yo respondi de la forma mas elocuente posible.” La
muchacha abri6 la boca para protestar, pero Salvador le hizo un gesto con la mano y
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continud: “; Pensabas, quiza, que me quedaria esperandote tranquilamente en casa
para que tu te justificaras ante mi con una serie de frases brillantes? Por un momento
estuve tentado de quedarme con vosotros, pero me parecio ridiculo tratar de evitar
algo que puede llegar a suceder s6lo porque uno esté o no esté presente en ese
momento. No me gusta hacer de catalizador.” “Escuchame bien, Salvador”, intervino
la muchacha rapidamente para evitar que la interrumpiera de nuevo. “Decidi
guedarme, porque me encontraba muy a gusto y ni por un momento se me paso por
la cabeza que la cosa acabaria como acabdé. Por tanto de haberte quedado no
hubieras interrumpido nada. Ademas, ¢,como puedes saber lo que sucedié?” “Mdnica,
por favor, no insultes mi inteligencia”, dijo Salvador mirandola con conmiseracion. “Lo
siento”, balbuced la muchacha contrita; pero enseguida reaccioné y espeté: “De todos
modos luego pensé que lo habias hecho esperando que ocurriera lo que ocurrié para
hacer el papel de victima”. “iMdnica!”, exclamé su amigo. “Me temo que te estas
equivocando. No quise jugar ningun papel; por eso me fui.” “Pero, esto lo habiamos
hablado muchas veces y parecia que estabamos de acuerdo en considerar que la
libertad de cada uno no debe estar nunca condicionada por la actitud del otro hacia
sus actos.” “Efectivamente”, corté Salvador con energia. “Asi es. Por ello, para no
coartarla, ni antes ni después, me desvaneci.” “Pero, tu actitud tenia una fuerte carga
de censura”, insistid la muchacha, “sobre todo teniendo en cuenta que te fuiste a
Madrid a casa de tu amiga del alma.” “jNo estaras celosa!”, exclamé el muchacho.
Ménica soltd con rabia: “No, no lo estoy, pero creo que merecia que me dieras una
explicacion a tu vuelta. Tu actitud despreciativa hacia mi era el mas elocuente
reproche que se puede hacer a nadie”, acabo la muchacha con los ojos
humedecidos. “Recuerda que entre las muchas cosas que nos dijimos en nuestras
largas conversaciones, una en particular hizo que nos pusiéramos de acuerdo de
inmediato: La capacidad ética de cualquiera viene calibrada por la forma en que
asume las consecuencias de sus actos, sean estos equivocados o no.” “Pero, yo no
cometi ninguna equivocacion”. “Nadie ha dicho que la cometieras, pero estas
buscando justificarte.” “Estoy buscando una explicacién, que no es lo mismo, joder”,
gritdé la muchacha casi llorando, “;,0 es que no sirve de nada hablar?” “Eso depende
de la lengua”, dijo Salvador con cara de pillo. Ménica lo mir6 fascinada y de pronto
rompié a reir a carcajadas, llamando la atencién de los escasos clientes del local;
ahora sus lagrimas fluian en abundancia, pero no eran precisamente de tristeza.
Salvador no pudo evitar contagiarse del ritmo frenético de la alegria de la muchachay
se sumo a ella, mientras sus manos se entrelazaban. “; Entonces, somos amigos?”,
pregunto ella después que hubo logrado calmarse. “Para mi siempre lo hemos sido.”
“También para mi.” “iEstupendo!”, exclamé Salvador. “Pues, para celebrarlo te invito a
la Filmoteca. “; Qué hacen?” “Biotaxia”, de José Maria Nunes. “No la conozco; pero
seguramente es interesante.” “Es excepcional”, afirmé el muchacho. “Pues créeme
gue lo siento, pero he quedado dentro de media hora con una amiga para hacer un
trabajo y ya me es imposible desconvocar la cita”, dijo la muchacha con acento
compungido, después de consultar su reloj. “No te preocupes, sera en otra ocasion.”
“Eso espero”, finalizd la muchacha con una sonrisa. Sus manos continuaban
entrelazadas y sus miradas compartian sus sentimientos del momento. Realmente
una mirada puede ahorrar una explicacién... Mientras, el camarero y los clientes del
bar, ajenos a su mundo, eran incapaces de darse cuenta que algo importante
acababa de suceder muy cerca de ellos.
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Capitulo 6°
La fuerza del cambio o el cambio de fuerza: El PSOE al poder

Un anélisis surrealista de la «Transicion»

Anthony se habia levantado inusualmente pronto aquel domingo. Sin saber por qué
se encontraba nervioso y no acababa de convencerse que el disefio de la entrevista
fuera el correcto. Después de desayunar frugalmente repaso por enésima vez las
notas que habia preparado. Habia quedado citado a las once con Eleuterio Martinez,
uno de los antiguos componentes de la radio al que todavia no conocia y del que le
habian hablado mucho sin llegar a hacerse una idea de como era. Todo lo que sobre
su persona le habian comentado era tan contradictorio que en un principio habia
desistido de hablar con él. Unos le decian que era un perfecto imbécil; en cambio
otros elogiaban su capacidad de analisis. Carlos habia asegurado que le seria muy
dificil entender lo que en realidad queria decir, pero que en cualquier caso el resultado
seria interesante por lo imprevisible. Quien contribuy6 de manera definitiva a vencer
sus ultimos escrupulos fue Salvador. Repasé mentalmente su Gltimo encuentro con
éste y una sensacion de bienestar le invadio de pronto proporcionandole la seguridad
gue en esos momentos necesitaba.

Hizo alguna correccién de Ultima hora y se dirigio al lavabo para tratar de borrar las
tltimas huellas de la noche anterior particularmente movida. Al otro lado de la puerta
de la habitacion de Monica se oia perfectamente la ritmica respiracion un poco fuerte
de la muchacha. La noche anterior habia pillado una curda impresionante y se puso a
bailar como una poseida. Se negaba sisteméticamente a volver a casa y Anthony
decidio seguirla en su viaje a pesar de saber que al dia siguiente estaria hecho polvo.
Por fin logré convencerla y con grandes esfuerzos consiguio arrastrarla hasta su cama
donde la dej6 tal como estaba sin atreverse a desnudarla.

Hizo un supremo esfuerzo de voluntad y se dio una ducha que recompuso en parte
sus visceras y le permitié seguir su plan con una cierta seguridad que a no dudarlo le
haria mucha falta. Después de abandonar la casa se dirigié al café Universo donde
habia quedado citado con Eleuterio. No conocia el lugar, pero sabia perfectamente
dénde estaba situado y hacia alli encaminé sus pasos. Cuando llego6 a la puerta de la
cafeteria se detuvo indeciso, respird hondo y abri6 la puerta aparentando una
decision que estaba lejos de sentir. Una vez dentro pase6 su mirada por el local con
apenas concurrencia a aquella hora y la fijé6 en una mesa en la que se encontraba
sentado un hombre de mediana edad con gafas redondas y barba recortada que
estaba leyendo un libro y anotaba algo en una pequefia libreta de cuando en cuando.
No cabia duda que era el hombre con el que habia quedado citado; la descripcién
coincidia de modo exacto. Se acerco a la mesa con cautela y se quedé parado frente
a él. Al cabo de un momento éste levanto la cabeza y mir6 al recién llegado por
encima de las gafas. Tenia una mirada incisiva que penetraba hasta las entrafias
dejando al otro en un estado de extrafia inquietud. Anthony comenz6 a manifestar un
cierto nerviosismo perdiendo definitivamente la poca seguridad que habia conservado
hasta entonces.

"Supongo que eres Anthony", la voz perfectamente modulada, suave y acariciadora
sorprendié al americano por el contraste con la dureza de su mirada. "Exacto.
Encantado de conocerte", contesté y le tendio la mano que Eleuterio se apresurd a
estrechar, al mismo tiempo que le invitaba a sentarse. "Lo mismo digo. ¢Quieres
tomar algo?" "Si, gracias. Tomaré un café con leche". Eleuterio hizo una sefia al
camarero, le pidio la consumicion y sin transicion comenzo su discurso. "Mira, chaval,
he aceptado en principio esta entrevista porque me hacia gracia que un americano se
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dedicase a hacer un programa en Radio Klara sobre la propia radio y los problemas y
debates que mas interés puedan despertar, pero te advierto que mi paciencia tiene un
limite y no aceptaré que nuestra conversacion divague en torno a determinadas
estupideces. Estoy un poco harto de ciertas actitudes y trato por todos los medios de
rehuirlas”. Anthony lo miraba con los ojos muy abiertos y el corazén encogido,
mientras bebia a sorbos el café con leche que le habia traido el camarero. "Me has
caido simpatico y eso facilitara las cosas, sobre todo si eres inteligente como en
principio presumo. ¢Has preparado un guion para la entrevista?" Anthony sacé unos
papeles de la cartera que llevaba y la grabadora pequefia que normalmente utilizaba
en las entrevistas. "Habia preparado un guion que he utilizado en otras entrevistas,
pero tengo la impresion, después de conocerte, que no serviria contigo"”. Anthony,
observador por naturaleza, se habia dado cuenta que Eleuterio era un tanto pedante
y sobre todo con grandes ansias de protagonismo, intentando dar la apariencia de lo
contrario, por ello habia decidido que la mejor estrategia seria seguirle la corriente
procurando que no se diera cuenta de ello.

"¢ Piensas grabar la entrevista?" "Es el mejor método para agilizar el discurso, aunque
suponga para mi un trabajo mayor. Ademas, de esta forma se evita poner en boca de
los demas ideas que nunca formularon”. Eleuterio se quedd pensando unos
momentos. "Chaval, tengo que decirte que soy un acérrimo enemigo de estos
artilugios. Me desagrada que mi voz sea grabada, pero en este caso haré una
excepcidn si me prometes que haras lo que te diga. Tengo la impresion que puedo
confiar plenamente en tu discrecion". "Por supuesto haré lo que me digas, sin
dudarlo”. "Bien. Cuando hayas acabado de utilizar la entrevista te ruego que
destruyas todo el material grabado con mi voz". "Descuida. No hay problema. Asi lo
haré". Anthony no pudo evitar pensar que «el intelectual», como algunos lo sefialaban
de manera despreciativa, era ain mucho mas estupido de lo que le habian
asegurado. Tendria que armarse de paciencia... Eleuterio pidié otro café y le pregunto
a Anthony si queria alguna otra cosa. El americano neg6 con la cabeza y se prepar6
para la prueba que intuy6 seria dura. Después de saborear el café, Eleuterio se
guedd mirando al americano con ojos interrogadores. Anthony se apresuré a decirle
gue podia empezar explicando su paso por la radio y el programa que hacia. "Por el
momento prefiero no hablar de ese tema", se apresuré a decir, "y dado que has
decidido prescindir del guién que has utilizado con otros, te propongo un repaso
historico general del contexto en el que surgieron las radios libres y con ellas Radio
Klara", afiadié no sin cierta ironia. "Me parece una idea excelente", contesté Anthony
entusiasmado, "eso me ayudaria a colmar algunas lagunas sobre el periodo que
estoy estudiando”.

Eleuterio se quedd mirando al americano con suspicacia y le espeto, "¢ estas seguro
gue estas entrevistas que haces son para tu programa de radio?" Anthony se quedo
paralizado intentando encontrar la respuesta adecuada. De pronto se dio cuenta que
habia cometido una gran equivocacion al dejarse llevar por las opiniones que los
demas tenian de Eleuterio. Independientemente de las razones que tuviera para
adoptar determinadas actitudes, no cabia duda que poseia una inteligencia brillante,
fuera de lo comun. Se maldijo una vez mas por su falta de tacto y puso su maquina
cerebral a trabajar a pleno rendimiento para tratar de salvar la situacion. Pero antes
de que hubiera encontrado una salida airosa, Eleuterio le tendié generosamente la
mano con evidente simpatia. "Bueno, no importa, empecemos ya, aunque en la
grabadora se mezclaran también los ruidos del local". "No importa, ya estoy
acostumbrado; a la gente en general le gusta mucho mas conversar en los bares que
en lugares aislados". "Comprendo. Bien, empezaré por dar un repaso rapido a la
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llamada transicion espafiola, de la cual supongo que habras leido ya algunas cosas".
Eleuterio habia encendido un cigarrillo y espiraba el humo hacia el techo mientras se
arrepanchigaba en su silla buscando una posicion comoda para empezar su
disertacion.

"Tras la muerte de Franco, un sector del franquismo trato por todos los medios de
continuar su politica como si nada hubiera sucedido. Sin embargo, el sector méas
aperturista se dio cuenta de inmediato que de esa forma no se podia ir muy lejos y
entré en negociaciones con la oposicién que continuaba en la clandestinidad. Por otro
lado es muy probable que estas negociaciones se hubieran iniciado mucho antes de
la muerte del dictador". Anthony escuchaba con gran atencion. "Habia varios
problemas politicos que requerian una solucion urgente, entre los cuales, segun mi
opinion, se encontraba el problema de ETA por un lado y la imprevisible recuperacion
del anarquismo que, como te supongo enterado, tuvo una gran importancia antes del
desastre de 1939." Eleuterio hizo una pausa para dar una calada al cigarrillo y lanzar
al aire una bocanada de humo. Por un momento Anthony crey6 observar que
Eleuterio leia su discurso en las volutas de humo que iban desapareciendo
paulatinamente.

"Por lo que respecta al problema del anarquismo, que es el que a mi me interesa y
supongo que también a ti, era necesario que la izquierda institucional..." "Perdona que
te interrumpa, pero no he entendido muy bien que quieres decir con izquierda
institucional.” Eleuterio parecié molesto por la interrupcion, pero se apresuré a aclarar,
"me refiero, por supuesto, a los partidos mas importantes llamados de izquierda, es
decir, el PSOE y el PCE." "Entiendo." "Como decia, era necesario que estos partidos
aceptasen una monarquia bastarda heredada del franquismo, lo cual no supuso un
gran obstaculo, ya que ambos se apresuraron a asumirla sin mayores problemas. De
esa forma se conseguian dos objetivos importantes, no sélo para la derecha, sino
también para la izquierda institucional. Por un lado se asumia implicita y
explicitamente la continuacion del franquismo bajo una forma diferente que llaman
democracia. Ademas, por si habia alguna duda, se produjo la intentona de Milans del
Bosch y Tejero para remachar el clavo y despejar el panorama politico. Por otro, se
obstaculizaba la instauracion de la republica que era lo ultimo que hubieran deseado
el PSOE y el PCE, porque sabian perfectamente que en ese contexto politico el
anarquismo hubiera dispuesto de un espacio social de agitacibn mucho mayor, al
mismo tiempo que se hubiese recuperado un amplio complejo cultural desarrollado en
aguellos afos y eso evidentemente no les convenia..." "Perdona que te interrumpa de
nuevo", se atrevié Anthony después de algunas dudas, "pero por tus palabras he
creido entender que los anarquistas hubieran debido luchar por la instauracion de una
Republica..." Eleuterio lo miré fijamente pareciendo fulminarlo con la mirada. Anthony
se quedo petrificado y las palabras se le helaron en sus labios.

"Te advierto, Anthony, que no hay cosa en el mundo que me fastidie mas que el
hecho de que me interrumpan mientras estoy hablando. De todos modos, en esta
ocasion has hecho bien, porque este aspecto quiero que quede absolutamente claro y
no se preste a interpretaciones diferentes del sentido que quiero darle a miidea."
Eleuterio hizo una pausa para encender un cigarrillo y continué con voz clara 'y
pausada. "No he dicho que los anarquistas hubieran debido luchar por la instauracién
de una Republica, sino que a los politicos no les interesaba ni siquiera que se
aludiese a esa posibilidad. En este pais, la republica no ha sido defendida ni por los
propios republicanos. Fijate en el hecho que los dos partidos historicos, el PSOE vy el
PCE, que mas dijeron defender la Republica durante el trienio revolucionario, no
dudaron un solo instante en traicionarla abrazando sin rubor la bandera de la
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monarquia.” Hizo una nueva pausa para dar otra calada al cigarrillo y continué:
"Porque el s6lo hecho de abrir un espacio de agitacion antimonarquico posiblemente
hubiera atraido a multiples sectores sociales que hubieran luchado por la republica y,
como te decia antes, se hubiera recuperado una rica cultura desarrollada en los afios
treinta. Pero la evolucion de los acontecimientos me hace temer que la hayamos
perdido definitivamente." Hizo una pausa estratégica para observar la cara de
Anthony que lo miraba atentamente con una vaga expresion mezclada de estupor y
de algo indefinible que podria confundirse con el escepticismo. Después continué de
forma aun mas pausada. "Culturalmente hemos retrocedido mas de cien afios. Y no
me refiero a la Cultura con mayusculas, que ciertamente ha alcanzado altos niveles,
so6lo que hoy ha entrado definitivamente en el espacio del mercado. Me refiero, por
contra, a esa cultura solidaria, formada por una intrincada red de actividades de todo
tipo que tienen como eje central al ser humano y sus relaciones sociales. Y el
principal problema para mi reside en el hecho de que en estos momentos es dificil
prever una recuperacion de esta cultura de la que te hablo y ni tan siquiera si ello es
posible o la forma de hacerlo". Eleuterio aplasto la colilla en el cenicero como si lo
hiciera con un enemigo.

Se produjo un largo silencio que Anthony dudaba en romper. Al fin se decidié y
preguntd, "¢ pero, no hubo ningun sector social que se propusiera la instauracion de la
republica?" Eleuterio se quedd pensativo unos instantes y al cabo dijo, "no vayas tan
de prisa, chaval. Cada cosa a su tiempo. El movimiento anarquista en lugar de
dedicarse a recuperar una cultura que le era propia, dedico casi todos sus esfuerzos a
alcanzar un poder que, segun algunas mentes privilegiadas, le correspondia
histéricamente. Se pensaba que de esta forma se combatia un poder que
paulatinamente iba integrando en su proyecto a sectores sociales tradicionalmente
revolucionarios 0 al menos con una gran capacidad combativa. Se produjo lo que yo
llamo, el efecto espejo. Es decir, se miraba al poder no como algo a combatir, sino
como emulacion, ya que se tenia la idea que de esta forma se estaria en mejores
condiciones de luchar contra el mismo..." Eleuterio se callé al ver que Anthony
levantaba una mano. "¢ Qué haces?", preguntd, "¢ piensas, quiza, que estas en una
escuela?" "Soélo queria indicarte que necesitaba intervenir para intentar aclarar
algunos conceptos que no entiendo muy bien, pero sin interrumpir tu discurso.”
Eleuterio solté una sonora carcajada. Era la primera vez que Anthony lo veia reir con
franca alegria. Hasta entonces habia mantenido un semblante grave, una expresién
seria y concentrada. "Eres desconcertante, ¢ sabes?" Anthony esbozé a su vez una
sonrisa complacida y se dispuso a intervenir.

"Hay varias cosas gque se me escapan"”, dijo y después de unos momentos continuo,
"no entiendo muy bien eso del efecto espejo. ¢, Qué quieres decir exactamente?"
"Quiero decir lo siguiente, mi querido Anthony", la familiaridad con la cual comenzaba
a tratarlo Eleuterio le provocaba una extrafia sensacion que no acertaba a definir, "el
anarquismo ha sido desde su nacimiento una ideologia que ha colocado en el centro
de su ética al ser humano como ente autbnomo, capaz por tanto de regir su destino
sin la intromisién de nadie y mucho menos de cualquier autoridad instituida. La fuerza
gue el anarquismo llegd a alcanzar en este pais se baso en este presupuesto. Pero
por una extrafia paradoja, con la reconstruccién tras la muerte del dictador, las
organizaciones anarquistas comenzaron a actuar como si se tratase de encuadrar a
grandes masas disciplinadas que respondieran de inmediato a determinadas
consignas. El aumento del control por parte del Estado y la integracion de una gran
parte de los trabajadores en su proyecto de modernizacion contribuyeron
seguramente de manera decisiva a provocar este viraje. Se creyo por parte de un
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gran sector del movimiento que para oponerse a la fuerza del Estado habia que
conseguir una fuerza igual o mayor y esto en mi opinion no sélo era un gran error,
sino que estaba en franca contradiccion con los principios del anarquismo. Siguiendo
esta linea era logico que comenzase una lucha desesperada por el control de los
comités a fin de imprimir al movimiento anarquista la direccion que a cada cual
convenia. En estas condiciones dio comienzo una verdadera caza de brujas contra
todos aquellos que se pensaba no estaban dentro de la ortodoxia: trotskistas,
consejistas y toda clase de heterodoxos. Supongo que ya te habran explicado lo que
sucedio con Radio Klara." Anthony afirmo con la cabeza y Eleuterio continuo,
después de una breve pausa, "sin embargo, aqui en Valencia, uno de los exponentes
maximos de la CNT, era un reconocido trotskista y fue uno de los que mas contribuy6
a destrozar el movimiento con excomuniones y expulsiones que se repetian
sistematicamente.”

Anthony aprovechd la pausa que Eleuterio emple6 en encender un nuevo cigarrillo,
para intervenir con decision. "Pero, ¢,por qué los militantes cenetistas seguian estas
consignas? Segun tengo entendido todas las decisiones debian ser tomadas en
asamblea, lo cual obstaculiza bastante las manipulaciones." Eleuterio o miré con una
irbnica sonrisa en sus labios, mientras expelia el humo del cigarrillo que acababa de
encender. "No te hagas el ingenuo. Ignoro cémo se desarrollaron los hechos con
precision, porque en aquella época no estaba en Valencia, pero por lo que me han
contado, los comités habian asumido un gran poder y ademas, las asambleas son
facilmente manipulables en condiciones en las que la lucha contra el capitalismo se
conduce mas por via burocratica que en la calle.”

Una nueva calada y una bocanada de humo que envolvié la cara de Eleuterio y lo
hizo aparecer durante breves instantes como si surgiera de las brumas del tiempo. "El
resultado fue la escision por un problema banal a mi juicio y que probablemente
ocultaba un agitado mar de fondo. Veinte afios me parece tiempo suficiente para que
hubiera habido un replanteamiento de las tacticas y se reflexionase en profundidad
sobre las causas del fracaso de ambas. Creo que es evidente que ha habido un
desplazamiento del espacio de la lucha contra el sistema y se deberia valorar un
cambio de estrategia, lo cual no significa abandonar el espacio de la fabrica, pero se
deberian replantear otros espacios..."

"iHombre, Eleuterio! ¢ Qué mentiras le estas contando al muchacho? Siempre te
encuentro explicando batallitas." Quien habia interpelado a Eleuterio era un joven alto,
bien parecido, con rostro jovial y apariencia simpatica. Se habia plantado frente a la
mesa donde se encontraban sentados y en ese momento miraba al americano con
curiosidad. Anthony se apresuré a apagar la grabadora, porque intuyé que por el
momento la entrevista habia llegado a su fin. "Y yo a ti siempre te encuentro haciendo
el gilipollas", respondi6 Eleuterio un poco cabreado. ¢ Qué cofio quieres?" "iNo me
digas que te has olvidado de nuestra cita!" "jHostia! ¢ Ya son las dos?", inquirio
Eleuterio mientras se ponia en pie. “Bueno, en realidad aun falta mas de media hora,
pero es que tengo un poco de prisa y queria acabar cuanto antes, si no te importa.” "A
mi no, desde luego. En todo caso aqui al amigo", contest6 sefialando a Anthony,
afiadiendo luego: "Chaval, mucho me temo que tendras que conformarte con lo que
hemos hablado."”

Este, que también se habia puesto en pie, puso tal cara de consternacion que
Eleuterio se sinti6 impresionado. Después de pensarlo un momento, continug,
"bueno, veo que te interesa mucho el tema. Si te parece podemos ir a comer juntos y
luego telefonearé a dos compafieros gue estan mucho mas enterados que yo de este
asunto y si no tienen inconveniente, esta tarde nos tomamos unas copas y
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continuamos la entrevista. ¢ Qué te parece, Anthony?" El americano parecio dudar por
un momento, pero finalmente dijo, "he quedado a comer con una chica." "Pues
telefonéala y dile que venga con nosotros a comer."” "Buena idea.” "A propdsito, te
presento al capullo de Fernando, el payaso de nuestro grupo", dijo dirigiéndose al
americano. Luego, volviéndose hacia Fernando le presentd a Anthony como un
americano que habia venido a Valencia a estudiar la cria de gambas en los campos
de arroz de la Albufera.

Ambos jévenes se estrecharon las manos, mientras Eleuterio se dirigia a la barra para
pagar las consumiciones. Anthony entretanto se dirigio al teléfono y después de
hablar unos instantes se reunié con los otros dos que ya se dirigian a la salida.
Cuando el americano lleg6 a su altura, Eleuterio parecio caer en la cuenta y le dijo,
"se me habia olvidado decirte donde vamos a comer, ¢,cémo has quedado con la
chica?" "Me temo que Monica no puede venir. Tiene cosas que hacer." "¢ Monica?",
interrogo Eleuterio, "¢ la bella Mdnica?" Anthony puso cara de estupefaccion, al mismo
tiempo que se encogia de hombros. "¢ Es una chica pequeiiita, con el cabello corto
rizado y una cara muy agraciada?", continu6 interrogando Eleuterio. "Exacto",
respondio Anthony. "iNo me digas que te has liado con la bella Monica!”, dijo mientras
sonreia. "Algo asi." Eleuterio y Fernando cruzaron una mirada de complicidad y el
primero dio unas palmaditas en la espalda del americano mientras comentaba, "jQue
no te pase nada, chaval!" "¢ Qué quieres decir?", dijo el americano un poco
mosqueado. "Nada, hombre, era una broma", respondié Eleuterio con una dulce
sonrisa en los labios. "No conozco mucho a Ménica, pero me parece una chavala
excelente, muy simpética." "Y muy activa”, apostilld6 Fernando.

Tras este cruce de palabras salieron definitivamente del bar y cruzando la amplia
avenida con un paseo central bordeado de arboles, enfilaron una calle anchay larga.
"¢, Donde vamos a comer?", preguntd Anthony. "A una pequefia tasca que hay no muy
lejos de aqui”, respondi6 Eleuterio, "dan bien de comer y no es muy cara”.

La casa de comidas estaba situada en el corazon del barrio de Ruzafa. La apariencia
exterior, vetusta y deteriorada, contrastaba con el interior muy limpio y decorado con
mucho gusto al estilo antiguo. El local no era muy amplio, pero daba la sensacion de
ser muy acogedor. En esos momentos se encontraba abarrotado y no parecia que
hubiera mesas libres. Eleuterio se dirigié al mozo que servia y éste le saludo
efusivamente asegurandole que en diez minutos les tendria preparada una mesa.
Para aliviar la espera se dirigieron a la barra y pidieron unas cervezas al camarero
gue también los saludé con afecto. "Por lo visto son clientes habituales”, penso
Anthony acodandose en la barra. Eleuterio se encar6 con Fernando situado a su
izquierda y le interpeld, "bueno, suelta el rollo. ¢, Como va todo?" "Esta casi todo a
punto, pero habra que reunirse de nuevo el sdbado para ultimar algunos detalles."
"Bien. Esperemos que todo salga segun lo previsto." Anthony los escuchaba sin
entender nada; Eleuterio al darse cuenta le informé, "estamos preparando unas
jornadas contra el racismo y estos cabrones se han empefiado en que yo dé una
charla sobre el asunto, lo cual no me hace ninguna gracia; pero me han cogido a
contrapié y no me he podido negar. Te aseguro que no me volveréis a enganchar en
otra ocasion”, dijo por ultimo dirigiendose a Fernando. El rumor de las conversaciones
llegaba atenuado hasta ellos que sorbian sus cervezas con parsimonia. Fernando
dirigiendose a Anthony le preguntdé: "¢ Has venido a Espafa a estudiar?" Pero antes
de que pudiera responder intervino Eleuterio que dijo con sorna, "dice que ha venido a
Valencia a hacer un programa en Radio Klara." "jNo jodas!", exclamé Fernando.
"Pero a mi me da la impresion que es un enviado de la CIA para espiar las
actividades de la radio” y ambos lanzaron una sonora carcajada.
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Anthony lanz6 una mirada cargada de odio contra Eleuterio que al darse cuenta cesé
subitamente la carcajada y la sangre se le hel6 en las venas. El cambio de actitud de
Anthony habia sido tan radical que se quedo impresionado. Fernando giro la vista
hacia Anthony, quien dijo dirigiéndose a los dos, "este tipo de broma estlpida esta,
creo, fuera de lugar. Mi padre es chileno y tuvo que abandonar precipitadamente el
pais huyendo de la dictadura de Pinochet que lo habia internado en un campo de
confinamiento. Tuvo suerte de poder escapar y llegar a México donde se reunio con
mi madre que es americana y desde alli se dirigieron a Nueva York donde se
instalaron definitivamente. Sin embargo sus problemas no acabaron ahi y en varias
ocasiones tuvo que Vvérselas con agentes de la CIA que lo vigilaban estrechamente”.
Eleuterio estaba consternado y lanz6 una mirada desesperada a Fernando quien se
limité a hacer un gesto de impotencia. Por dltimo se atrevio a decir, "lo siento,
Anthony, no tenia ni idea y te pido disculpas sinceramente. Tienes razon, ciertas
bromas estan fuera de lugar." Anthony lo miraba con ojos comprensivos y musito, "no
te preocupes. Lo entiendo. No tenias por qué saberlo”.

En ese momento se acerco el camarero para anunciarles que la mesa estaba lista y
podian sentarse cuando quisieran. Le dieron las gracias y se dirigieron a una mesa
situada en el fondo del local, junto a una puerta que daba a un pequefio patio interior
lleno de macetas con plantas de muy diversos tipos que proporcionaban una
sensacion agradable a la vista. Las mesas eran de marmol, tal como se usaban
antafio y daban al local el tono adecuado para dar la impresion de encontrase en los
afos treinta. Unicamente algunos artilugios modernos rompian la coherencia del local
gue como Brigadoon parecia surgido de las brumas del tiempo.

El menu se componia de una ensalada de entrante y dos platos a elegir entre una
amplia variedad, postre, pan y bebida, café aparte. El americano, acostumbrado ya a
los platos usuales en este tipo de tascas, no dudo en elegir un plato de canelones de
primero y emperador con patatas fritas de segundo. Los otros dos habian elegido ya
sin apenas mirar la carta y se inclinaron por seguir con la cerveza para acompafar la
comida. Una vez encargado el menu y con las cervezas delante, Eleuterio y Fernando
se enfrascaron en la discusion de las jornadas culturales. "He contactado ya con el
resto de conferenciantes y todos han aceptado sin problemas. Este asunto lo
podemos dar ya por resuelto. Necesitariamos, no obstante, conseguir un proyector de
diapositivas para uno de ellos que precisa apoyar su charla con imagenes sobre el
tema." "No hay ningun problema”, asegur6 Fernando. "Ademas", continué Eleuterio,
"habia pensado en hacer unas pequefias correcciones en el cartel que se habia
disefiado." "¢ En qué sentido?" "Veras, Fernando, habria que incidir en el aspecto
historico del problema y sefialar que el racismo no es cosa de hoy, sino que siempre
esta latente en las sociedades jerarquizadas. Por ello habia pensado en incluir en el
cartel varias imagenes publicitarias antiguas que llevan implicito el mensaje racista.
Algunas de ellas incluso de modo explicito. En concreto en los afios cincuenta
apareci6 un cartel publicitario de un jabdn que no podia ser mas evidente. Se veia a
una mujer negra lavando a un nifio negro con una pastilla del citado jabén. En las
zonas por donde el jabén habia pasado desaparecia la piel negra y se descubria la
nivea blancura de la piel." "jHostia! Me parece una idea excelente", exclamo
Fernando. "De todos modos veremos qué dice la asamblea el sabado, porque este
retoque encarecera un poco el precio. He hablado ya con la imprenta y me han dicho
cuanto costaria de modo aproximado en una u otra forma." La conversacion se
desarrollaba mientras iban dando buena cuenta de los platos con gran apetito y
sorbian las cervezas. Anthony prestaba gran atencion al principio, pero luego se
desentendié y se dedicé a observar al resto de comensales que llenaba el local.
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Habia algunas familias con su prole, pero la gran mayoria eran trabajadores jovenes,
endomingados, que hablaban animadamente entre ellos, mientras engullian sus
raciones con gran celeridad. Seguramente estaban acostumbrados a comer con el
tiempo bastante limitado y era dificil perder el habito en los dias de asueto para
saborear los manjares. Las conversaciones se entrecruzaban formando una batahola
de la cual era sorprendente que alguien pudiera entender alguna cosa. Por los
retazos de conversacion que le llegaban, Anthony se percaté que la mayor parte
hablaba apasionadamente de la liga de futbol que acababa de dar comienzo. Se
comentaban los partidos que se jugarian esa tarde o los que ya se habian jugado el
dia anterior y se aventuraban pronésticos que cada cual emitia pensando en su
favorito.

Habian llegado ya a los postres y Eleuterio y Fernando parecian haber dado por
finalizada su charla después de ponerse de acuerdo sobre ciertos puntos conflictivos.
"Amigos, vuestra compariia es muy agradable, pero tengo que marcharme. Todavia
tengo que resolver algunos problemas esta tarde", anuncié Fernando. “¢No tomas
café?", se sorprendi6 Eleuterio. "No. No tengo tiempo. En serio", contestd y
dirigiéndose a Anthony, "he tenido mucho gusto en conocerte. Espero verte en las
jornadas; Radio Klara también participa en las mismas", concluy6 poniéndose en pie.
"Seguramente nos veremos en ellas. Yo también he tenido mucho gusto en
conocerte", dijo Anthony mientras le tendia la mano que el otro estreché fuertemente
"Hasta la vista", dijo despidiéndose de nuevo y se dirigi6 a la barra.

Su partida parecia haber dejado un hueco que el silencio se apresuro a llenar
rapidamente. Eleuterio parecio haber entrado en trance con los ojos semicerrados y la
mirada dirigida al techo. Anthony no sabia qué hacer ni por lo visto qué decir. Al cabo
de un momento Eleuterio parecié salir de su estado y pregunté a Anthony si queria
café, mientras encendia un cigarrillo. "Café con leche, si no te importa." "A mi no,
desde luego." Llamé al camarero y le traspaso el encargo. Anthony se decidio a
hablar y le espetd, "¢ qué te parece si continuamos nuestra charla sobre el punto de la
republica que dejamos interrumpido?" "Con todo este barullo me temo que tu
grabadora te serviria de poco." "No importa, tomaré notas. Te aseguro que el tema
me interesa mucho. Ademas me has dejado intrigado; es la primera vez que oigo algo
semejante y tengo la impresion, después de haberlo pensado detenidamente, que no
andas muy desencaminado." Eleuterio lo miré entre sorprendido y halagado y le
contesto. "De acuerdo, seguiremos con la charla. Pero antes déjame llamar a los
compafieros de los que antes te he hablado." Apuré el café, apago el cigarrillo con
gran fuerza, como tenia por costumbre y levantandose se dirigio a la barra donde se
encontraba el teléfono.

Anthony observo que hacia varias llamadas y hablaba animadamente dando grandes
risotadas. Por un momento tuvo la impresioén que se reia a su costa, pero enseguida
desecho tan negros pensamientos. A pesar de todo se habia dado cuenta que
Eleuterio tenia una gran sensibilidad y era incapaz de burlarse de nadie de forma tan
vulgar. "Todo arreglado, chaval”, Eleuterio se habia acercado a la mesay se
acomodo en su silla, mientras seguia informando a Anthony. "Los dos compafieros de
los que antes te he hablado, Emilio y Joaquin, estan de acuerdo en celebrar la
entrevista. Hemos quedado citados a las seis. Y ademas una gran sorpresa. Se me
ha ocurrido de pronto avisar a una antigua amiga mia que también particip6 de lleno
en los acontecimientos de aquella época. Se llama Laura. Esta un poco loca, pero
estoy seguro que te encantara. Ademas no tiene pelos en la lengua y no tendra
inconveniente en informarte de todo a su modo, muy particular." "¢ Los has citado
agui?" "No. Creo que la ocasion merece un lugar mas tranquilo. He quedado con ellos
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en el local de la calle Beneficencia. ¢, Lo conoces?" Anthony parecid no entender, pero
al cabo de un momento cay6 en la cuenta y se apresuré a decir: "jAh! Si. Ya sé. He
estado alli muchas veces. Me parece un lugar estupendo.” "Perfecto, entonces.
Después podemos ir a tomar un bocadillo y unas copas. La ocasion merece
celebrarse." El americano pareci6 dispuesto a decir algo, pero Eleuterio le hizo una
sefia y sus palabras se columpiaron en la campanilla sin atreverse a salir. "Antes de
hablar de la republica, quiero pedirte disculpas de nuevo por la estupidez de antes. En
ocasiones me paso con mis bromas pesadas y me sabe mal, pero no puedo evitarlo."
Anthony se apresuro a disculparlo de nuevo con una gran carga de afecto. "De
verdad, no tiene importancia. Me supo muy mal porque he visto a mi padre sufrir
mucho por la situacion chilena, pero tu no tenias por qué saberlo. En serio, olvidalo."
"Y en estos momentos, ¢,cOmo esta la situacion por alli?" "¢ En Chile? Segun las
informaciones que con frecuencia nos mandan los amigos de mi padre, la democracia
no es mas que una falacia. Siguen mandando los militares en la sombra y el largo
brazo de Pinochet sigue controlando el Estado a través del miedo. De hecho, la DINA,
aungue fue disuelta oficialmente, sigue actuando con total impunidad.” "Es lo mismo
gue ha sucedido y sucede en Espafia, como antes te explicaba.” "Si, pero con la
importante diferencia de que aqui la represién ha desaparecido." "Creo que te
eqguivocas, muchacho. Si en apariencia no existe represion es porque se ha logrado
neutralizar a los sectores mas combativos y pueden alardear de formas democraticas
gue solo lo son superficialmente. Se sigue torturando en las carceles. Existen en las
prisiones los presos llamados FIES (Fichero de Internos de Especial Seguimiento),
sometidos a unas condiciones durisimas de aislamiento y palizas constantes. Ademas
ten en cuenta que nunca se ha hecho el juicio al franquismo, entre otras cosas por lo
gue antes te habia comentado, porque eso hubiera significado de modo inmediato la
reivindicacién de la republica. La represion ha sido muy dura hasta hace muy poco.
Salvador Rueda, un anarquista, fue asesinado brutalmente en la prision por sus
carceleros (funcionarios de prisiones los llaman ahora). Valentin Gonzalez fue
asesinado impunemente por la policia aqui en Valencia a raiz de una huelga de los
trabajadores del Mercado de Abastos. La lista seria interminable. Hoy nos
encontramos en un estado de libertad vigilada, igual que ocurre en Chile. Unicamente
cambia, en todo caso, el proceso de desarrollo en la instauracion de una dictadura
democratica”. "Entonces, ¢no es posible la democracia?" Eleuterio lo mird
sorprendido y continué diciendo, "es una burla hablar de democracia en una sociedad
jerarquizada, con desigualdades tan flagrantes, basada ademas en la explotacién
economica mas despiadada. Para vosotros los americanos que habéis sido educados
en los valores democraticos de la revoluciébn americana os es quiza dificil entender
gue la llamada democracia so6lo es un aspecto mas de la explotacién capitalista.”
"Cierto, pero existen movimientos alli que intentan minimizar el poder del Estado." "Si.
De acuerdo", le interrumpié Eleuterio, "pero en provecho siempre de la empresa
privada. Conozco un poco la teoria de los anarco-capitalistas, especie de neo-
liberalismo antiestatal. Pero se oponen al Estado, no porque estén en contra, sino
porque les parece un despilfarro. Reivindican el darwinismo social; la supervivencia
del mas fuerte. En una sociedad de ese tipo, la solidaridad, el apoyo mutuo,
desaparecen para dejar paso a la competitividad mas brutal, en la que las relaciones
humanas quedan reducidas a relaciones de mercado. Pero dejemos este tema que
mucho me temo que nos llevaria demasiado lejos y contéstame a una sencilla
pregunta: ¢qué has venido a hacer realmente a Valencia?"

La pregunta cogi6é desprevenido a Anthony que no pudo ni siquiera intentar buscar
una salida airosa. Al fin se decidi6 a confesarle la verdad apelando a su ética. "Bueno,
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creo que puedo confiar en tu discrecion. Por el momento no me interesa que nadie
sepa qué tipo de trabajo estoy realizando porque podria distorsionar el resultado.
Unicamente estan al tanto mi amigo Salvador, al que tU ya conoces..." al oir este
nombre Eleuterio hizo una extrafia mueca de desprecio que sorprendio
desagradablemente al americano, "... y Monica. Acabé antropologia en la Universidad
de Columbia y Salvador, al que conoci alli, me sugirié que la tesis la hiciera sobre
Radio Klara." Ahora el sorprendido era Eleuterio, el cual se dio perfecta cuenta que
Anthony estaba diciendo la verdad. "Asi que Salvador consigui6 por fin convencer a
sus padres para que le pagasen unas vacaciones en Nueva York." "No pareces tener
muy buena opinion de Salvador; sin embargo, éste te tiene en gran consideracion."
Eleuterio lo miro fijamente y respondio. "Efectivamente. Me parece un perfecto cretino
y dudo mucho de sus buenas intenciones. Seguramente se habra quedado contigo."
"No..." Eleuterio hizo ademan de que guardara silencio y dijo: "No importa. Dejemos
este asunto y volvamos a lo nuestro. Las piezas comienzan a encajar. Aunque me da
la impresion que Salvador te tomo el pelo, mucho me temo que no conseguiras darle
la necesaria consistencia a tu trabajo. Pero ese es tu problema.” "Te equivocas. He
recogido un material muy valioso y he redactado ya varios capitulos que he enviado a
mi profesor y le han parecido excelentes, aunque necesitaran algunos retoques. Con
las ideas que me estas proporcionando conseguiré, sin duda, contextualizar la
problematica de las radios libres en una democracia en formacion..." "Vale, vale",
corto Eleuterio que estaba temiendo un discurso banal que preferia dejar de lado,
luego prosiguiod: "Esto me recuerda algo que podria interesarte para poder situar
mejor tu estudio. Hace un par de afios, un americano, amigo y seguidor de Chomsky,
fue invitado por el partido socialista para llevar a cabo una investigacion sobre la
situacion espaniola y la labor del partido en la modernizacion del pais.” “; A quién te
refieres?” “Creo que se llama Petras o algo asi” “jCarajo!” “; Lo conoces?” “No, pero
he oido hablar de él. Creo que trabaja en la universidad de Nueva York, pero no estoy
seguro.” “Bueno, el caso es que el tal profesor, con muy buen juicio, empezé a
comparar los documentos oficiales que le servian en bandeja sobre desempleo,
modernizacién, integracion, etc., con lo que él mismo percibia en su vida cotidiana y
pronto se dio cuenta que habia alguna cosa que no cuadraba y abandonando el
mullido sillon de su despacho, se dedic6 a investigar el rostro humano de la
modernizacion de Felipe Gonzéalez. Cuando entreg6 su informe y lo leyeron, le
agradecieron los servicios prestados, pero lo relegaron al baul de los recuerdos. Ante
esta actitud, una publicacion, Ajoblanco, que se edita en Barcelona, le ofrecié sus
paginas. Aparecio primero una sintesis del estudio, pero ante las insistentes
demandas se decidieron a publicar un numero especial con el informe completo.”
“Deduzco por lo que dices que has leido el informe.” “Estas en lo cierto, pero de eso
hace ya mucho meses. Fue publicado hace mas de un ano.” “,Y no tienes esa
revista?” Eleuterio lo contemplé durante unos segundos con una sonrisa bailando en
sus delgados labios. “No.” contesto rotundamente y agrego, “ni siquiera sé quién me
la dejé.” “¢ Pero la podré encontrar en alguna parte?”, pregunté el americano casi
desesperado. “iClaro! Probablemente la tengan en la biblioteca, pero mi consejo es
gue, si te es posible, viajes hasta Barcelona y hables con sus responsables. Quiza
puedan darte alguna informacion adicional o incluso ponerte en contacto con ese
profesor...” Eleuterio dejo la frase en suspenso durante unos instantes y finalizo, “...
Aunque si no te fuera posible, siempre te quedara el informe.” Anthony no llegé a
captar la burlona ironia que rezumaban las palabras de Eleuterio. Se limito a asentir.
“Creo que tienes razon.” “Pues vamos a celebrarlo. ; Quieres una copa?” “No, gracias;
pero tomaré un café solo.” Eleuterio llamo la atencién del camarero y le hizo un par de
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gestos significativos que el otro parecioé entender a la perfeccion. El bar se habia
guedado casi desierto, solo un par de mesas continuaban ocupadas por gentes que
seguramente estaban haciendo tiempo esperando la hora de apertura de los cines.
“Bueno, Anthony, ¢ ddnde nos habiamos quedado?”, inquirié al tiempo que paladeaba
su cofac. El americano levanto la vista del café que estaba removiendo y confeso:
“‘Hemos hablado de tantas cosas, que he perdido un poco el hilo de la discusion; pero
me parece que querias decirme algo mas sobre la republica.” “Tienes razon, aunque
no hay mucho mas que ainadir.” Se echo otro trago al coleto y aclaré: “Si que hubieron
algunos intentos por parte de ciertos grupos republicanos y varios intelectuales muy
comprometidos de hacer agitacion en favor de la repuablica, pero tuvieron en general
escaso eco. Se habia asumido ya la imposicion de la monarquia, en parte porque
mucha gente pensaba que las cosas iban a cambiar muy poco si se instauraba una
forma de Estado u otra. Tengo la impresion que, salvo alguna excepcién, fueron mas
bien actos testimoniales que un verdadero intento de lograr una agitacion efectiva en
favor de la republica, como sucedio también en épocas pasadas.” Anthony lo mir6d
intensamente percibiendo una gran contradiccion en su discurso, pero sin atreverse a
sefalarlo por temor a su reaccion. No obstante la afirmacion de su interlocutor lo
sobresaltd. “Me temo que mis teorias no han acabado de convencerte.” “No, te
eqguivocas, no es eso. Estaba reflexionando en lo que esta mafiana me has
comentado sobre el desarrollo del anarquismo después de la muerte del dictador”,
dijo para salir del paso. Eleuterio lo observé con una sonrisa de escepticismo flotando
en sus labios y al cabo dijo: “Echa un vistazo a tu alrededor.” Anthony arrugo el
entrecejo, pero giro la vista en derredor, sin ver nada de particular, luego volvié a fijar
la mirada en Eleuterio. “; No te da la impresion de un decorado extraido de los afios
treinta?” “jCierto!”, exclamo el americano. “Es justamente la impresién que tuve al
entrar.” “Este local se conserva practicamente igual que durante los afos treinta, salvo
la incorporacién de algun artilugio moderno, como la cafetera y alguna otra cosa.” Se
entretuvo un instante con la mirada perdida en sus reflexiones, al cabo dijo con voz
evocadora. “Pues aqui mismo se reunia con mucha frecuencia el grupo Espartaco,
uno de los grupos mas activos de los afios treinta en esta ciudad. Su lema era: Ni
cuotas ni local social. De este modo se potenciaba la solidaridad entre los miembros
del grupo y se evitaba dar facilidades a la policia para su represion en los momentos
criticos.” El americano aproveché la pausa que hizo Eleuterio para apurar su conac e
inquirid: “¢ Tienes material documental de este grupo?” Su compafiero lo contempld
divertido y al cabo de un buen rato rompié el silencio: “Los grupos anarquistas han
sido la base principal del desarrollo del movimiento, pero nunca se les ocurrio la
peregrina idea de pasar a la historia. Sus documentos son la accion, las actividades
gue desarrollaban, algunas de las cuales pueden seguirse en la prensa anarquista de
la época o en las escasas octavillas que se conservan en los archivos. Su historia, si
alguna vez se hace, tendra que realizarse desde el laberinto de las pasiones.” El
americano lo mir6 perplejo y Eleuterio aclaré muy serio. “Me refiero al estudio de los
escritos contemporaneos elaborados por sus detractores y a la historiografia posterior
que se ha ocupado de este tema.” “Pero si conoces este grupo, como aseguras, sera
porque has leido algo en alguna parte, ¢ no te parece?” Eleuterio guardé silencio
mirandolo fijamente, al cabo dijo con voz dura: “Eres bastante peculiar. No te cansas
de hacer preguntas. Si continlas actuando de ese modo acabaras teniendo
problemas.” Anthony abrié la boca asombrado y respondid: “Son necesarias las
preguntas, si deseo averiguar lo que deseo.” “Hay otras muchas formas de llegar a
donde uno desea sin necesidad de ser impertinente; basta un poco mas de sagacidad
y elegancia. Pero ese es tu problema. Yo ya te he advertido. En lo que al grupo se
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refiere, tuve la suerte de conocer hace ya bastante afios al abuelo, el padre del actual
duefio del local.” Eleuterio hizo un gesto sefialando al camarero que servia en la
barra. “Adquirié este local durante la dictadura de Primo de Rivera, siendo todavia
muy joven y recién llegado a la ciudad desde Murcia. El fue quien me explico todo lo
gue conozco sobre el grupo, porque participé en muchas de sus actividades, aunque
no llegd a integrarse nunca de una forma plena.” “Me gustaria mucho conocerlo”,
intervino ingenuamente el americano, cuya falta de tacto estaba empezando a
cabrear seriamente a su companiero. “Eso va a ser dificil”, contesté Eleuterio que mird
fijamente al americano; éste, asombrado por el tono que habia empleado, lo mird a su
vez y se percaté con horror que sus ojos parecian haberse humedecido. “Muri6 hace
tres afos y senti profundamente su pérdida.” Guardé silencio durante unos instantes y
continud: “El grupo se formé poco antes de proclamarse la republica y desde sus
inicios mostré una asombrosa actividad: mitines, debates, charlas, apoyo a las
huelgas, a los presos, cualquier tipo de actividad que contribuyese al desarrollo del
movimiento. Su actividad la desarrollaban principalmente en los locales de la CNT, en
ateneos, escuelas racionalistas, pero casi siempre hacian sus reuniones en este local.
El nUmero de sus componentes oscilaba entre quince y veinte, de los cuales una
tercera parte eran mujeres. El viejo me contaba estas cosas con la emocion reflejada
en su semblante. En ocasiones, me decia, el grupo necesitaba operar con suma
discrecion y entonces utilizaban una habitacion de la trastienda”, Eleuterio sefialé una
puerta en la parte de atras y aclaro, “hoy convertida en almacén.” “En tu opinion, ¢, por
gué los grupos anarquistas han perdido su capacidad de desarrollar las ideas
anarquistas?” Eleuterio se quedd callado con una mano frotandose la barbilla, como
si la pregunta hubiera sembrado de dudas su pensamiento. “Esa es una buena
pregunta”, contesto al fin, “pero muy dificil de contestar. Lo unico que puedo decirte
es gue en detrimento de los grupos anarquistas, la CNT se arrog6 la ortodoxia del
anarquismo. jTe das cuenta! Es la mayor perversion que conozco desde que el divino
Marqués de Sade escribiera en la Bastilla Los Ciento Veinte Dias de Sodoma. De
todos modos no creo que esto ilumine tu mente, pero al menos creo que puede ser
un buen punto de partida.” Al decir las ultimas palabras, consulté su reloj y anuncio:
“Es hora de irnos.” Al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, hizo un gesto
significativo al camarero que acudio presuroso. A aquella hora, el local se habia
vaciado ya completamente.

Después de una charla agotadora en la que el ingenio y el humor rivalizaron con los
analisis politicos de la transicién, Eleuterio propuso ir a tomar un bocado. Mientras los
demas comian con bastante apetito y conversaban sin desmayo, Anthony se fue
sumiendo imperceptiblemente en sus reflexiones. La presencia de Laura habia sido
decisiva para dar cierta coherencia a la platica que amenazaba con engolfarse por
terrenos en los que no estaba acostumbrado a moverse. A pesar de sus fuertes
risotadas, que atronaban el tranquilo patio del CAU en el que se habian instalado, sus
comentarios eran claros y precisos. Segun confeso habia participado en la agitacion
gue convulsion6 Paris en mayo de 1968 y esto le proporciond una perspectiva
inmejorable para analizar los acontecimientos que se sucedieron en Espafa tras la
muerte del dictador. Sus juicios sobre la radio le servirian para corregir algunos
desajustes que habia observado en su trabajo, debido probablemente a
interpretaciones erroneas que habia tomado demasiado al pie de la letra. Tendria que
revisar cuidadosamente la grabacion de la charla, porque también Joaquin habia
puesto el contrapunto en el berenjenal de ideas que Emilio habia esparcido aqui y
all. Sin caer en el error de considerar el sindicalismo como una panacea, habia

166



sabido argumentar la defensa del mismo como una de las herramientas mas eficaces
del trabajador en su lucha contra el capital y, como sefiald, el anarcosindicalismo
habia demostrado histéricamente la fuerza que puede llegar a aglutinar por obra y
gracia de su simbidtica organizacion. Sonrié al recordar una graciosa anécdota que se
habia producido en un momento determinado de estas argumentaciones basadas en
una logica muy coherente. Al poco de iniciarse la charla, dos perros de raza indefinida
habian salido al patio y se habian estirado cerca de ellos, pareciendo que seguian
atentamente la discusion. Joaquin acababa de dar su opinién sobre un
acontecimiento particular, cuando Emilio lo interrumpio rebatiéndole con brusquedad,
después mird a Eleuterio buscando su apoyo, pero éste se excuso diciendo que no
estaba en Valencia en aquella época y lo mismo contestd Laura cuando dirigio su
mirada hacia ella. Luego maquinalmente mir6 a los perros que se irguieron y estiraron
las orejas al sentirse observados; entonces Joaquin soltd con mucha sorna: jNo mires
a los perros que tampoco estaban!, desatando la hilaridad general y relajando a
tension. Definitivamente le era imprescindible tratar con Emilio de algunas cuestiones
gue no habian quedado claras, especialmente en lo referente al desarrollo del
PARRUS, que no era un partido, sino un entero, como habia recalcado al explicar sus
objetivos politicos.

"¢ Qué os parece si rematamos la noche tomandonos una copa en La Farola?" La voz
de Eleuterio lo sacé bruscamente de sus reflexiones y giré la vista en torno para ver si
su mutismo habia despertado la curiosidad de alguno de los presentes, pero todos
parecian haber estado muy atentos a la animada conversacion que habian sostenido.
"Lo siento," anuncio Laura, "pero yo me abro. Mafiana tengo que levantarme
temprano y sé que si me voy con vosotros me acostaré a las tantas." Después de
saludar a los demas se dirigié al americano: "Si me necesitas otra vez no dudes en
llamarme." "Asi lo haré."

La Farola se hallaba bastante concurrida a aquella hora, pero a pesar de ello la
entrada de los cuatro amigos no pasé en absoluto desapercibida. Alberto, detras de la
barra, con un pafiuelo en la cabeza que le daba un extrafio aire de pirata, los recibié
con evidentes muestras de alegria. “jVaya a quienes tenemos por aqui!”, exclamo con
una carcajada. “Y también al americano; jcuan caro eres de ver muchacho!” “Es que
tengo mucho trabajo”, contesté Anthony como disculpandose. “4 Todavia no te ha
entrevistado?”, preguntoé Eleuterio con sorna. “Claro que lo ha hecho. Hace ya
bastante tiempo; aunque no creo que lo que le dijera le pudiera servir de mucho.” “Te
equivocas”, dijo el americano muy seriamente. “Como sefialé Foucault, la verdad se
oculta desparramada, todos dicen los mismo, ven la misma cosa, pero no con el
mismo lenguaje y tampoco con los mismos 0jos.” Alberto miré a los otros con ojos
interrogadores y estos se limitaron a hacer un gesto significativo, encogiéndose de
hombros. “; Qué os parece?”, acabd preguntando con una sonrisa. “A nosotros nos
parece muy bien”, contestd Eleuterio por todos.

Anthony se acerc6 a Emilio y le hizo un gesto significativo: "Me gustaria hablar un
momento contigo." Emilio lo miré sonriente y contestd: "Sentémonos en aquella
mesa." Luego dirigiéndose a los otros, "ir pidiendo que ahora volvemos." El americano
se enfrentd con la cara de extrafieza de su interlocutor. "Veras", empezé vacilante,
"quisiera aclarar contigo algunos aspectos de la charla que hemos tenido.” "¢ Algun
problema?" "No, ninguno; pero hay algunas cosas que no he entendido muy bien y no
quisiera tergiversar vuestro discurso.” Se call6 un momento pensativo y luego
continué: "Esta mafana Eleuterio me ha hablado de la republica..." Emilio gir6 la vista
instintivamente hacia aquél y el americano le suplico, "jpor favor!" "No te preocupes,
chiquet. Me parece que alguien deberia haberte advertido que a Eleuterio no debes
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tomarlo al pie de la letra. Supongo que te habra explicado que habia que haber
luchado por recuperar la cultura que se generé en los afios treinta." "Si, pero lo dijo de
una forma..." "Me temo que es la Unica posible. Quienes habéis sido educados en la
democracia tenéis serias dificultades para ver el engafio que ésta supone.” Se le
guedo mirando fijamente y afiadio: "Entiendo que habras tenido una dificultad similar
para comprender los propdsitos del PARRUS." No hacia falta respuesta. La cara de
Anthony era suficientemente elocuente. "El partido surgio espontaneamente
promovido por mi, pero podia haberlo sugerido cualquier otro. Las ideas no tienen
duefio. Pero no creas que respondia a un intento de diversion por parte de una gente
gue no sabia qué hacer. En absoluto." Las palabras de Emilio sonaban con una
extraordinaria conviccion y el americano observé un cambio espectacular con la
charla que habian mantenido aquella tarde, en la que la guasa y la frase ingeniosa se
disputaban a partes iguales la hegemonia. Aquella actitud le recordaba a un
personaje literario, pero no conseguia saber cual. "El partido fue desde sus inicios
algo muy serio; tanto es asi que no se permitia la entrada a cualquiera. Hubo algunos
a los que se les dijo que no eran dignos de pertenecer al PARRUS." Al decir esto
Emilio sonreia divertido. "Incluso uno, al que llamabamos la sorda, fue dado de baja
por haber votado a favor de la expulsion de radio Klara de los locales de la CNT."
"Todo eso es estupendo”, intervino el americano que se estaba impacientando, "pero
sobre todo me interesa saber qué pretendiais exactamente con un montaje que en
apariencia era mas una burla que otra cosa." "En primer lugar demostrar la falacia de
las argumentaciones de quienes pretendian arrancarnos el consentimiento de nuestra
propia esclavitud. Una de las diferencias fundamentales con nuestra época presente,
reside en el hecho de que entonces cualquiera un poco lucido podia ver lo que se nos
venia encima. Me da la impresion que hoy nadie lo sabe." Se call6 un momento y se
paso la mano por el pelo atusandoselo. "Nuestro partido, como todos los que existen
o los que estan emergiendo en estos momentos, era un bluff, pero sorpresivamente
tuvo un éxito extraordinario. Quiza la razén que lo explique sea la intensa actividad
gue desplegabamos en la propaganda de nuestras ideas. Periddicamente se
inundaba la ciudad con pegatinas y octavillas, dando la impresién que éramos mucha
gente cuando en realidad nuestro nimero era relativamente reducido." "¢, Cual era el
caracter de esa propaganda?" "Ya te lo dije en la charla." "Ya lo sé, pero solo
recuerdo vagamente que hablabas de camellos y panojas y dudo mucho que aunque
revise la grabacion pueda sacar algo en claro. Por eso vuelvo a preguntartelo.” Emilio
lanz6 una carcajada que alert6 a todos, incluso al perro de Alberto que se puso a
ladrar desaforadamente. "Nuestro propdsito”, empezé cuando se hubo calmado, "era
la denuncia del discurso politico, llevando a sus ultimas consecuencias las
contradicciones que éste encierra. Pero quiero que entiendas bien que cuando digo
discurso politico no me refiero solo al de los componentes de un partido, sino a todas
las manifestaciones publicas de cualquier grupo." "¢ Podrias ponerme un ejemplo?"
Después de unos segundos de reflexion sobandose el menton, dijo: "Generalmente,
cuando se produce un acto delictivo, pongamos una violacion, se le pide al Estado
gue intensifique la represion. Los que tal exigen son incapaces de darse cuenta que
esa represion acabara abatiéndose sobre la mayoria de ellos.” El americano no pudo
evitar un gesto de extrafieza. "¢ No lo entiendes?" "No mucho. Sin policia..." "No sigas
por ese camino. Te lo diré de otro modo; es como si un rebafio de ovejas exigiera a
los lobos que les librasen de los depredadores. Eso es lo que se consigue cuando se
hace dejacion de tus derechos, especialmente tu propia defensa. En otra ocasion
repartimos un panfleto con un grabado alusivo en el que exponiamos graficamente
gue la corrupcion no es un mal que amenaza la democracia parlamentaria, sino que
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por el contrario aquélla es la sustancia constituyente de ésta sin la cual seria
imposible su existencia." El americano sonrid, pero Emilio siguio sin prestarle
atencion: "Si reflexionas un poco te daras cuenta que cuando surge un escandalo o
se descubre un abominable secreto, éste ya es historia. La gente se escandaliza y
probablemente lo comente con horror, pero son muy pocos los que se preguntan: ¢Si
antes nos la metian asi, como nos la estaran metiendo ahora?" Sin saber
exactamente el motivo, fue en ese preciso momento cuando Anthony comenzo a
entender que el discurso de Emilio no se basaba en banalidades, sino que escondia
una profunda reflexién, aunque expuesto de forma irénica, lo cual a su juicio le
restaba mucha fuerza demostrativa. "¢ No crees que la ironia que utilizabais y que tu
mismo utilizas en tu discurso le quita fuerza?" "¢ Fuerza para qué? Mira, chiquet, la
ironia y la risa son lo Unico que todavia nos puede salvar de caer en la estupidez
generalizada. Nosotros no tratabamos de demostrar nada, sino de desnudarlo todo.
En cierta ocasion mandamos una serie de cartas con una peseta dentro y una tarjeta
en la que decia algo asi como: «El PARRUS es el Unico partido que cumple lo que
promete y que reparte dinero». Los destinatarios eran gente muy bien elegida y
sabiamos que alguno se haria eco de este hecho. Y asi fue, ya que aparecimos en
los papeles. Muchos se lo tomaban a risa, pero lo cierto es que muchos periédicos y
revistas nos dedicaron articulos analizando el fenémeno." "Hay un detalle que en la
charla se ha quedado en el tintero." "jAh! Si”, dijo Emilio con sorna. ";En qué
consistia vuestro programa de radio?" "En esto mismo que te estoy diciendo." Lo mird
fijamente y al cabo dijo sonriendo: "Mucho me temo que sigues sin entenderlo, pero
no debes preocuparte porque tienes cara de inteligente y acabaras por comprenderlo
todo." Anthony juzgd que la ironia que estaba empleando era debida a la profunda
simpatia que habia despertado en él. O asi queria creerlo...

iEh! jVosotros! Dejar de contaros mentiras y venir aqui a tomar un chupito de orujo
traido directamente de mi pueblo.” Todos se habian vuelto hacia ellos. Alberto con
una botella de un liquido trasparente en la mano. "Vamos o empezaran a sospechar
cosas raras." Se levantaron y se reunieron con el grupo. "¢ Por quién brindamos?"

"¢ Por la republica?" Todas las miradas convergieron en el americano que habia
dibujado una amplia sonrisa en su rostro y en sus 0jos un destello de astucia. Una
carcajada sell6 el brindis, mientras Eleuterio lo miraba sorprendido y decia para si:
"Aprende pronto este chaval.”
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Capitulo 7°
Chile: Una transicion democratica a la espafiola

El complot

En el amplio y confortable despacho situado en el piso 79 del edificio se encontraban
tres hombres. Dos permanecian sentados en cémodos sillones mientras el tercero
gue parecia ser el jefe se habia levantado y con las manos en los bolsillos se
dedicaba a observar la arquitectura de los edificios que se encontraban a la vista a
través de uno de los grandes ventanales.

El silencio reinante desde hacia varios minutos solo era alterado por un ligero rumor
indefinible que llegaba desde uno de los rincones. La temperatura en el interior era
bochornosa si tenemos en cuenta que fuera parecia un témpano de hielo a la deriva;
hacia poco que habia dejado de nevar y las calles estaban cubiertas de una fina
alfombra blanca. EI hombre de la ventana sin volverse y sin apenas mover un solo
musculo se decidio a quebrar la tranquilidad.

"De modo que no se ha podido averiguar nada todavia." Los otros dos hombres se
miraron sin decidirse a abrir la boca. Al cabo, uno de ellos dijo, "nuestros
colaboradores llevan meses ejerciendo una estrecha vigilancia, pero al parecer no
existe nada extrafio en el comportamiento del muchacho." "Tenemos un informe
completo de las actividades del grupo y segun parece se dedican Unicamente a hacer
radio. A pesar de todos los esfuerzos nada han encontrado que haga sospechar que
existe detras algun tipo de actividad subversiva®, dijo el otro. "Y mucho menos en
contra de Chile", afiadi6 al cabo de un momento.

En ese preciso instante, el hombre que se encontraba de pie se volvio, se saco las
manos de los bolsillos y apoyandolas sobre la mesa se incliné sobre los dos hombres
gue instintivamente se echaron hacia atras. Intenté esbozar una sonrisa y su boca se
desfiguré en una extrafia mueca. "Todavia no sé si sois imbéciles o bien unos
ingenuos, aunque me inclino mas por lo primero. Segun vosotros tenemos que creer
gue el hijo de Antonio Garcia viaj6 a Espafia hace ya mas de un afio para trabajar en
una radio independiente; anarquista, no lo olvidemos", hizo un gesto de complicidad
hacia sus subordinados que se lo devolvieron con una amplia sonrisa, "y al mismo
tiempo hacer un estudio de la misma." Hizo una pausa que aproveché uno de los
hombres para intervenir. "Hay que tener en cuenta que el anarquismo..." La fria
mirada de su jefe que habia borrado la mueca de su boca y la habia transformado en
un rictus de odio, fren6 en seco su discurso, mientras un escalofrio recorrié su espina
dorsal. El silencio se hizo espeso y parecia como si el calor de la habitacién se
hubiera intensificado. El que parecia el jefe volvi6 a introducir las manos en los
bolsillos y comenzé a pasear lentamente de izquierda a derecha al otro lado de la
mesa, mientras los dos hombres sentados lo seguian atentamente con la mirada.
Parecia que estuvieran siguiendo con atencion una partida de tenis a cdmara lenta.
Esperaban con expectacion las siguientes palabras de su jefe al que rendian un culto
especial por la agudeza de sus ideas y la profundidad de su inteligencia. Mientras, el
caminante, la cabeza inclinada hacia delante, parecié encontrar la clave que estaba
buscando y se detuvo en el centro de la mesa vuelto hacia los otros dos. Al cabo de
un rato saco una mano del bolsillo y se puso a gesticular como si tuviera la intencion
de dirigir una orquesta con una imaginaria batuta, mientras iniciaba calmosamente su
discurso.

"El anarquismo ha sido siempre y todavia continta siéndolo, imprevisible. Cuando
parece abatido y sin posibilidades de recuperarse, surge de nuevo bajo formas quiza
un poco diferentes, pero con las mismas ideas esenciales, lo cual lo convierte en un
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movimiento social mas peligroso que cualquier otro porque su filosofia se asienta en
la capacidad del ser humano para rebelarse contra cualquier forma de opresion. Las
formas de lucha contra la misma podran variar, pero el objetivo es inmutable y por
tanto eterno." Hizo una larga pausa que aprovecho para acercarse al mueble bar
situado detras de los hombres sentados, los cuales lo seguian con la mirada y cuando
éste salio fuera de su campo de vision giraron al unisono el cuerpo para seguir
conservando en su retina la figura del jefe que habia abierto la portezuela del mueble
bar y sacaba una botella de bourbon y tres vasos. Sin volverse pregunto, aunque ya
sabia la respuesta, "¢ queréis un whisky?" "Si, desde luego", contestaron a la vez.
Seguian ambos atentamente las evoluciones de su jefe y de cuando en cuando
cruzaban sus miradas preguntdndose por el objeto de su discurso anterior. Segun su
punto de vista el anarquismo, comparable al terrorismo, debia ser combatido con
safia y sin piedad. Sin embargo, como ya habian hablado en otras ocasiones, el
anarquismo clasico se habia convertido en una pieza de museo, digna por ello de
estudio. Eso es lo que habian hecho innumerables profesores americanos al
acercarse a la realidad de un anarquismo primitivo, salvaje, que habia causado el
asombro de muchos contemporaneos, pero que hoy sélo servia como material de
estudio exatico. A su juicio, eso es lo que habia movido al hijo de Antonio Garcia a
desplazarse hasta Espafa e integrarse en aquella maldita radio que decia llamarse
anarquista. Pero su jefe pensaba de otro modo y habia sido inutil cuanto
argumentaron; la légica de su jefe era aplastante y dificil de rebatir, especialmente
porque habia dado sobradas muestras de clarividencia. Por ello llegaron a la
conclusion que poseia informacion privilegiada que de momento no queria poner a
disposicion de sus subordinados por razones de seguridad. De todos modos, no las
tenian todas consigo...

El jefe se volvid con dos de los vasos y se los tendio a sus subordinados que se
apresuraron a levantarse para alcanzarlos y se arrellanaron de nuevo en sus
poltronas. Con su vaso en la mano, el jefe se dirigié a su sillon y tomo asiento
comodamente, mientras lo levantaba para iniciar un brindis por la desaparicion de la
subversion. Levantaron los tres los vasos y bebieron, pero uno de ellos separé el vaso
de los labios y murmurd, "pero, jefe, si desaparecen los subversivos, ¢ qué haremos
nosotros entonces?" "Nos inventaremos otros", y se eché a reir a carcajadas,
mientras pensaba que su subordinado era mas tonto de lo que parecia. "¢ No habéis
oido hablar de la anécdota de los lobos en Francia?" Ambos negaron con la cabeza.
"No importa. Volviendo a nuestro problema, con el anarquismo no se puede nunca
estar seguro y aunque haya perdido en los ultimos afios gran parte de su virulencia,
en cualquier momento puede darnos una sorpresa y conviene estar preparado para
esa eventualidad.”

Volvid a levantarse, después de dejar el vaso sobre la mesa. De nuevo parecia estar
inquieto y nervioso y comenzd otra vez a pasear. "Creo que serd necesario pasar a la
fase C, aun sin la autorizacion del departamento. Ahora bien, necesito contar con
vuestra entera colaboracion y sobre todo con vuestra absoluta discrecion.” Se par6
repentinamente y colocando de nuevo las manos sobre la mesa, se inclind mirando
fijamente a sus subordinados que se quedaron inméviles sin saber qué hacer.
Permanecieron asi varios segundos en total silencio y al cabo dijo uno de los que
estaban sentados. "Pero eso supone un gran riesgo, si las cosas no salen como
planeamos." "Es cierto. Pero puede representar un gran triunfo para todos nosotros, si
nos adelantamos a los acontecimientos. Y tengo la corazonada que estamos pisando
terreno firme."
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De nuevo un espeso silencio se ensefiore6 de la habitacion y planeé ominoso sobre
las cabezas de los subordinados que no veian claramente en qué triunfarian si todo
iba a pedir de boca, pero estaban seguros de lo que sucederia si todo iba mal como
era de prever. Tenian en ese momento la extrafia sensacion que su jefe se habia
vuelto completamente loco. La fase C sélo se ponia en marcha cuando habia un
peligro real evidente y este, objetivamente, no era el caso. Sin embargo, tampoco
podian contrariar abiertamente los deseos del jefe, ni poner en cuestidn sus érdenes
sin sufrir las inmediatas consecuencias de su desacato. Unicamente les restaba
contemporizar y tratar de salir lo mejor librados posible de la situacion que se les
estaba creando. "¢, Cual es su propuesta?”, se decidié a hablar por fin uno de ellos.
"Bien. Sabia que podia contar con vosotros." Se gir6 hacia uno de los grandes
ventanales y con las manos en los bolsillos comenzé a hilvanar un plan que tenia en
estudio desde hacia ya un tiempo y parecia impaciente por explicarlo con todo lujo de
detalles. Sus palabras rebotaban en el cristal de la ventana y llegaban a los oidos de
sus subordinados un tanto temblorosas por el golpe. Esa costumbre de su jefe de
comunicar los detalles mas importantes sin dejar ver su rostro la odiaban, pero no
habian tenido mas remedio que acostumbrarse a sus manias. Parecia que quisiera
darles a entender que el poder de la palabra estaba disociado de la jerarquia, 0 mejor,
gue las palabras que pronunciaba le eran sugeridas directamente por el Gran Jefe.
"Estrecharemos la vigilancia sobre Antonio Garcia y si nos da algun motivo lo
arrestaremos cautelarmente para someterlo a un interrogatorio rutinario. Si lo
consideramos necesario nos inventaremos cualquier motivo para proceder igualmente
a su arresto. Gran parte de nuestro plan aqui dependera de lo que suceda en
Valencia." Los dos subordinados se miraron con cara preocupada intuyendo que su
jefe preparaba alguna barbaridad. "Os encargaréis de trasmitir a nuestros
colaboradores, por los medios mas seguros, las siguientes indicaciones." Hizo una
pausa que aprovechd para sacar del bolsillo interior de su chaqueta una pitillera de
oro, extrajo un cigarrillo y lo encendié con un encendedor también de oro que habia
sacado del bolsillo lateral de la chaqueta. Después de lanzar contra la ventana una
gran bocanada de humo prosiguio: “Primero, deben estrechar mucho mas la vigilancia
del muchacho, con el objetivo de aprovechar la ocasion mas favorable para organizar
su secuestro...” Un grito lanzado por uno de sus subordinados cort6é en seco sus
palabras. Gir6 la cabeza sin mover apenas el cuerpo y lanz6 una mirada
interrogadora. Ninguno de los dos se atrevia a despegar los labios y ambos parecian
guerer desaparecer en el interior de sus mullidos sillones. Tras un momento de
tension continud sin apenas inmutarse, “todo debe suceder sin levantar sospechas.
Quiero una operacioén limpia, sin problemas. Sobre todo deben escoger el lugar en el
gue sera detenido el muchacho con mucho cuidado. Un lugar seguro. Segundo: una
vez a buen recaudo procederan con sumo cuidado a un interrogatorio sutil,
inteligente, a ser posible sin violencias de ningun tipo, pero si al cabo de un tiempo no
se obtienen resultados deberan introducir algunas torturas que no dejen sefalesy,
guiero que esto lo tengais muy presente, en ningun caso el resultado debe ser de
muerte.” Estas ultimas palabras tranquilizaron un tanto a los dos esbirros que
permanecian con el corazén encogido y con la certeza cada vez mas firme que su
jefe se habia vuelto completamente chalado. “Tengo la firme conviccion que nuestros
colaboradores obtendran los resultados que esperamos sin comprometernos. Ya lo
han demostrado en otras ocasiones.” En ese preciso instante se volvio de espaldas al
ventanal y se encar6 con los dos hombres que rehuyeron de inmediato su mirada.
Cuando se disponia a continuar para dar las ultimas érdenes, se abri6 la puerta del
despacho y una mujer joven hizo su aparicion pidiendo excusas por la interrupcion.
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“¢ Qué desea?” “Acaba de llegar el agente Philippe.” “jAh! Si. Hagalo pasar de
inmediato.” Casi antes de que hubiera terminado de hablar se abri6 completamente la
puerta y un hombre de unos treinta afos, alto y fornido, con una cara de rasgos
duros, pero agraciados, se introdujo con decision en el despacho. Al llegar a la altura
de los hombres que se encontraban sentados los miré despectivamente y se planto
frente al jefe. Sus miradas se cruzaron y el agente Philippe a quien todos conocian
por el Bond, aparté unos papeles y apoyo su trasero en un lado de la mesa con una
pierna apoyada en el suelo y la otra balanceandose ritmicamente al compas de sus
pensamientos. Les habia dado la espalda deliberadamente a sus compafieros y
sonreia a su jefe que se habia acercado hasta él y acabo6 poniéndole ambas manos
sobre sus poderosos hombros, mientras le preguntaba: “; Como ha ido todo?” Sin
abandonar su sonrisa que descubria una blanca hilera de dientes, el Bond contesto:
“Por lo que a nosotros respecta bien, pero la situacién en Chile se esta deteriorando
por momentos. A pesar de todos nuestros esfuerzos por contener la avalancha, los
grupos de izquierda estan consiguiendo sus objetivos, especialmente después de lo
sucedido en Argentina.” Hizo una pausa que su jefe aproveché para sentarse en su
sillén, cruzar las piernas y apoyar el codo en la mesa ladeando el cuerpo hacia su
subordinado y apoyando la cabeza en la mano en actitud de concentrada atencion.
“Nuestros colaboradores en Chile han realizado un trabajo magnifico, especialmente
el grupo de Santiago del que me traigo una grata impresion. Son ellos precisamente
los que aconsejan cambiar de tactica y golpear con contundencia lo mas pronto
posible, porque de lo contrario temen que pueda llegar a ser encausado el propio
Pinochet.” “; Es posible?”, inquirio el jefe casi gritando, mientras los otros dos se
agitaban nerviosos en sus sillones. “Es una probabilidad, remota en estos momentos,
pero que no podemos descartar de ningin modo. Debemos tener en cuenta que si
esto llegara a suceder, nuestro pais podria verse en entredicho por el apoyo que se
prestd al entonces general Pinochet y eso no nos conviene en absoluto.” Hizo una
pausa para afiadir enseguida: “Soy de la opinién que tendriamos que actuar
rapidamente.” Sus dos compafieros, todavia con el vaso de whisky en la mano ya
vacio, experimentaban extrafias sensaciones, motivadas en parte por el nulo interés
gue les merecia las informaciones del Bond, al que siempre habian considerado un
fantasma que no dudaria un solo momento en embrollar cualquier situacion si viera
en ello la mas minima probabilidad de sacar algun provecho. "Algo de eso me temia,
aungue no pensé que fuera tan grave. Poco antes de que llegaras les he dicho a tus
comparieros que pasdbamos sin mas dilacion a la fase C...” “jPor fin!”, exclamo
triunfalmente el Bond, cortando a su jefe sin miramientos. “Llamaremos a Valencia
inmediatamente para comunicarselo a nuestros colaboradores.” “{Oh! Jefe, deje que
vaya alli para comunicéarselo personalmente. Estoy seguro que alcanzariamos
resultados sorprendentes.” El jefe esbozd una amplia sonrisa, mientras se levantaba
de nuevo del sillén y se encaraba con su subordinado. “No tan deprisa”, le dijo
mientras le colocaba las manos en los hombros tal como era su costumbre.
“Esperaremos a ver qué resultados obtenemos con este cambio de tactica.” Dirigio la
vista hacia los que estaban sentados y continué: “Por el momento colaboraras con
ellos en la vigilancia y control de Antonio Garcia. Es necesario obtener resultados por
este lado para poder tener pistas firmes en nuestras pesquisas en Valencia. ¢Habéis
comprendido?” Todos asintieron, pero el Bond anadié con firmeza: “Los tendra.”
“Pues a trabajar.”

El argentino se encontraba sentado tras una elegante mesa de despacho. Por si no
bastara su peculiar acento para hacer honor a su apodo, iba siempre elegantemente
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vestido con un traje entallado de corte impecable, el pelo negro engominado y un fino
bigote ornando su labio superior, todo lo cual le proporcionaba el aspecto de un
bailarin de tangos. Solo su escasa estatura distorsionaba un tanto el conjunto. El
lugar, un local de negocios decorado con gusto exquisito, era utilizado como
tapadera. Situado en pleno corazon del barrio antiguo, su actividad comercial era
sumamente intensa. Ese domingo habia citado a uno de sus colaboradores para
intercambiar informacion y comunicarle el cambio de tactica. Después de afio y
medio, estaban exactamente igual que al principio y los jefes de Nueva York le habian
cantado la gallina.

Su colaborador habia acudido puntualmente a la cita y se encontraba sentado frente
a €l en el comodo sillon dispuesto al efecto. El argentino habia encendido un cigarrillo
y lo propio habia hecho su colaborador. Con las piernas cruzadas, completamente
apoyado en el respaldo de su sillon y éste ligeramente ladeado, se decidié a continuar
hablando: “Ahora vamos a dejarnos por completo de pendejadas.” Con un brusco
movimiento se eché hacia delante y se apoy6 en la mesa. “Los jefes me han
ordenado que pasemos a la fase C” “; Y eso qué es?” “En sintesis significa que
dejemos de tocarnos los cojones y saquemos algo en claro. Significa, ademas, que si
en un tiempo prudencial, no hemos conseguido ningun resultado, se pasa
directamente a un golpe de efecto que en este caso puede ser su liquidacion fisica o
quiza..., que carajo sé. Eso lo deciden los jefes.  Entendés?” “Perfectamente; pero
tengo la impresion que en este caso estamos cometiendo un grave error.” “Pero, mira
gue sos boludo, Mac. ¢ Sabés?” Mac era oriundo de la costa Oeste de Estados
Unidos. Alto, de complexion fuerte, con cara y frente ancha y nariz prominente,
presentaba los rasgos de una persona poco digna de confianza. Su mirada torva
contribuia a reforzar esta primera impresion. Hablaba correctamente el castellano con
un ligero acento americano que apenas se notaba. “Mira, argentino, he tenido
oportunidad en todo este tiempo de ganarme su confianza y si hubiera algo de lo que
sospechamos ya lo sabria.” "Sos un perfecto boludo”, espeté el argentino. "Siempre
te creiste superior a nosotros porque consideras que tu labor es mas importante." "Y
lo es, no te quepa duda”, contesté calmosamente Mac. "El trabajo que hice en San
Francisco dejo practicamente desmantelados a una parte de los grupos subversivos
gue alli operaban." "Sigo pensando que sos un cretino." El argentino se levant6 y
roded la mesa poniéndose junto a Mac que lo miraba desafiante. "Nunca te enteras
de nada", continu6 con desprecio. "Sin la ayuda de grupos como nosotros no
hubieras conseguido nada. Es mas, estuviste a punto de cagarla en varias ocasiones.
A no ser por la oportuna intervencion de algunos miembros de la banda del chino,
ahora estarias liquidado y todos los confidentes descubiertos." "¢, Cémo sabes todo
es0?" Mac se habia puesto en guardia. "jPendejo! ¢ Por qué creés que te enviaron a
Espafia?" Un ominoso silencio se ensefiored de la estancia. Ahora el argentino se
habia situado a espaldas de Mac que estaba empezando a respirar con dificultad.
"Siempre nos despreciaste, porque consideras que tu objetivo es mas elevado que el
nuestro. jDesgraciado! Nos movemos ambos por el mismo motivo: dinero y poder.
Solo que vos necesitas justificarlo con discursos politicos de defensa de la
democracia y la civilizacién. Sin nuestro concurso, la represion careceria de uno de
sus fundamentos mas importantes. ¢ Entendés?" Mac no contesto; algunas gotas de
sudor perlaban su frente. El argentino se inclind y le susurro al oido: "Podés dar
gracias a que tu aspecto todavia puede sernos util para obtener informacion,
especialmente en el asunto de Anthony. Sin embargo, si fallas estas acabado, asi que
deja de hacer el idiota y trata de emplearte a fondo."
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Hizo una larga pausa mientras se erguia y continud: "La organizacion de Barcelona te
envio a Valencia, porgue se hartd de ti. A mi no me import6 al principio, ya que me
caiste simpatico, pero ya estds empezando a tocarme los cojones.” El argentino volvié
a su sillén y Mac respiré aliviado, luego ya mas tranquilo, dijo: "De acuerdo
tranquilicémonos y sigamos trabajando. Todavia formamos un equipo." Esta ultima
frase hizo que el labio inferior del mafioso temblara perceptiblemente. "Escuchéa con
atencion lo que tengo que decirte." Mac se irguié ante el tono perentorio del argentino.
"Mi padre se deslomé trabajando, porque su moral le impedia transgredir las leyes de
los hombres, a pesar de saber que éstas solo sirven a los poderosos. En cierta
ocasion me explicd que las sociedades se asientan sobre el vicio, porque si éste
desapareciera, la civilizacion se hundiria de inmediato. Creo que me dijo que lo habia
leido en algun libro. Sea como fuere, esto me ensefi6 el camino a seguir y de ese
modo me converti en un benefactor social.” Se call6 y dibujé una amplia sonrisa,
luego continud: "La experiencia me ha demostrado que los politicos y nosotros somos
las dos caras de una misma moneda. Ellos gestionan la miseria y nosotros la riqueza
y a ambos nos interesa que las cosas continden como estan." Mac hizo una mueca
despreciativa, pero el argentino hizo caso omiso de la misma y continué: "jUn equipo!
La gente de tu ralea sos escoria. Desprecias nuestra actividad, pero no te importa
hacer de chulo de putas." Mac dio un salto y barbot6 atropelladamente: "Lo hago
obligado por las circunstancias; por ese medio puedo obtener contactos que me son
muy Utiles en mi trabajo." Una fuerte risotada acompanio las ultimas palabras de Mac.
"Me importa una mierda como lo hagés, pero exijo resultados. ¢ Como esta el asunto
de Anthony?" "Piensa irse a Barcelona dentro de quince dias." El argentino dio un
salto en el sillon y vociferé: "¢, Cuando pensabas decirmelo?" Mac se arrugo en su
sillén hasta casi desaparecer. "No le di demasiada importancia; me dijo que se iba a
pasar la semana santa con esa furcia con la que hace el programa de radio." Se callé
para erguirse completamente y afiadir triunfalmente: "Sin embargo, a pesar de todo,
he tomado mis precauciones. En cuanto llegue a Barcelona, todos sus movimientos
seran seguidos. Nada de lo que haga alli sera un secreto para nosotros." "jMacanudo!
Me alegra saber que no perdiste del todo tu instinto de sabueso."

Mac se levanté con gran lentitud y después de lanzar una mirada ambigua al
argentino abandono el local.

Anthony abrié la puerta del vegeta con decision y paseo la vista por el local.
"iAnthony!" El americano divis6 a su amiga sentada en una mesa del fondo que le
hacia gestos con la mano. Un prolongado beso sell6 el encuentro. "¢, Como te ha
ido?" "He contactado con dos okupas muy jovenes en Xaloc y estan dispuestos a
hablar conmigo de sus experiencias." "Me alegro." "El problema es que no podra ser
hasta principios de septiembre, porque mafiana mismo se van a Menorca a trabajar
durante los meses de verano. No hay tiempo material de preparar la entrevista." "¢, No
tenias pensado acabar al final del verano y regresar a Estados Unidos?" "Si, pero no
importa. Hablaré con mi director de tesis y retrasaré el regreso un mes; no habra
ningun problema. Después de lo que hablamos con tus amigos de la Casa de la
Montafia en Barcelona y tras haber visto La txispa que prende la metxa, con el
desalojo del cine Princesa, me parece mas necesario que nunca incorporar a mi
trabajo esta faceta del movimiento social.”

Apret6 suavemente la mano de su amiga y le preguntd: "¢, Has comido ya?" "No, te
estaba esperando.” El americano torcié un poco el morro y murmurg, "pues lo siento,
pero no tengo hambre." Mdnica sonrid y se dirigié a la barra. "¢ Estas seguro que no
quieres nada?", pregunto al regresar con un plato de verduras. "Tienen unos
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macarrones exquisitos.” "No, Monica. De verdad. He picado algo antes de venir.
Quiza mas tarde." "Esta bien", concedié la muchacha, dando un buen tiento a las
verduras.

El americano se sentia feliz viendo a su amiga comer con gran apetito, aunque las
verduras no fueran precisamente su plato favorito. La muchacha hizo una pausa en
su yantar. "¢ Recuerdas a las estatuas que vimos en las Ramblas?" "¢ Los mimos? Ya
lo creo. Algunos componian unas figuras extraordinarias: un romano, una pareja
vestida de época, un troglodita, un vampiro metido en su ataud..." "Cuando las
estabamos viendo aquel dia tuve la sensacion que querian decir algo, pero no llegaba
a comprender qué era." "Recuerdo que me lo comentaste." "Pues bien, esta mafiana
al despertar encontré la solucion; seguramente tuve un suefio revelador durante la
noche." "¢ Y se puede saber...?" "Pues me da la impresion que consciente o
inconscientemente tratan de representar a la civilizacion actual.” "¢ En qué sentido?"
"¢ No reparaste en que estan absolutamente inmaoviles en una posicién determinada,
hasta que alguien deposita una moneda en el platillo?" "Si, pero sigo sin entender."”
La muchacha se llevé a la boca un nutrido grupo de judias verdes, mientras
contemplaba burlonamente al americano. "Pero si es muy sencillo. Al igual que ellos,
nuestra civilizacion so6lo se mueve cuando oye el sonido del dinero." Anthony rié con
ganas. "Eres muy rebuscada. A mi me parece gue lo Unico que buscan es ganarse la
vida y de un modo bastante dificil, por cierto. Debe ser muy duro permanecer de pie y
ademas inmovil durante tanto tiempo." "Me estas decepcionando, Anthony", ri6 la
muchacha. "Creia que tenias mas imaginacion."

Antes que el muchacho tuviera tiempo de contestar a la provocacion, espeto: "¢ Qué
tal te va con el informe Petras?" "jEstupendamente!", exclamé visiblemente excitado.
"Es un trabajo excelente. Me ha aclarado muchas cosas, especialmente por la
conversacion que mantuvimos con aquel portuario amigo del profesor. ¢ Recuerdas?"
Ménica asinti6. Se acordaba perfectamente, porgue habia sido ella quien le habia
facilitado el contacto. "Sus analisis son impecables y sus conclusiones realmente
demoledoras. No me extrafia que las instituciones oficiales no quisieran publicarlo."
Hizo una pausa para beber un trago de agua mineral y continu6 cada vez mas
excitado. "Algunos de sus pasajes son muy ilustrativos." Sacé su libreta de notas y
leyd: La centralidad del mercado como el principal mecanismo para la modernizacion
ha reforzado los lazos entre el mundo de los negocios y el Estado, y ha fomentado los
valores mercantiles dentro de la clase politica. El resultado ha sido que la corrupcién a
gran escala ha impregnado el sistema politico, minando la ciudadania. La
liberalizacion y el nuevo régimen regulador fortalecen a los empresarios sobre los
trabajadores, al capital extranjero sobre el nacional, a los «servicios» (banca,
especulacion, bienes inmobiliarios y turismo) sobre el capital productivo (industria,
agricultura, mineria).

Dej6 la libreta a un lado y mir6 a la muchacha que lo observaba divertida. "Pero lo
mas sorprendente de todo," Anthony habia cogido una mano de Mdnica y la apretaba
carinosamente, "es que me ha ayudado mucho a entender el discurso de Eleuterio y
sus compafieros." "¢ Estas seguro?” "Completamente”, afirmo el muchacho con
conviccion sin reparar en el acento irénico de la muchacha. "Las conclusiones son
practicamente las mismas, Unicamente cambia en todo caso, el modo de formularlas
o la metodologia empleada." Entonces sabiamos perfectamente lo que nos estaban
preparando y lo dijimos, pero hoy no creo que nadie lo sepa. Aun le parecia escuchar
el eco de las palabras de Emilio que ahora por fin se le presentaban con una claridad
meridiana, Anthony salié de su ensimismamiento y crey0 observar en su amiga un
gesto de preocupacién. "¢ Te ocurre algo?" Su mano continuaba acariciando la de su
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amiga. "Nada de particular”, contesto batiendo graciosamente las pestafias. "Solo que
al hablar de Barcelona me he acordado..." "¢ No te lo pasaste bien?", pregunt6 con
acento compungido presionando su mano. "jNo seas tonto! Claro que me lo pasé
bien." Guardé silencio unos instantes y luego continué: "Pero de pronto me he
acordado del ultimo dia, cuando estuvimos tomando unas cervezas en la plaza Real."
Anthony parecié no comprender. "Si, hombre. Cuando me fijé en aquel tipo sentado a
unas mesas de distancia de nosotros.” "jAh! Si, aquel que pensabas que nos estaba
vigilando." "Ya te dije que me parecia haberlo visto en un par de ocasiones cerca de
nosotros. En el parque Guell y otro dia en las Ramblas”, aclaré Mdnica con tono
preocupado y afiadio: "Sigo pensando que nos vigilaba." "jBah! Olvidalo. ¢Quién iba a
tener interés en vigilarnos? A no ser que fuera alguno de radio Contrabanda para
espiar nuestros movimientos." "Me parece que no deberias tomértelo a broma”,
contestd arrugando los morritos. "Esta bien. Lo siento. Estaremos alerta. ¢ De
acuerdo?" Anthony la tomo por los hombros y acerco sus labios a los de su amiga.
Todavia con el sabor de Mdnica en sus labios, el americano propuso: "Para celebrar
mi préximo encuentro con los okupas te invito esta tarde a la Filmoteca." "¢ Qué
hacen?" "El Ladrén de Louis Malle." "No la conozco." "Tampoco yo, pero me han
asegurado que es muy buena. Estd basada en una novela de un anarquista.” "De
acuerdo."

La muchacha acabé de engullir los ultimos restos de verdura y se estird en su silla.
"Puede que Anthony tenga razon y todo se deba a una casualidad”, pensaba mientras
miraba al techo. "¢ Por qué querrian vigilarnos y quién?" Hizo un gesto con la mano
como si quisiera ahuyentar algun fantasma. "Sera mejor que lo olvide", decidi6 para
sus adentros, aunque tuvo la impresion que le seria dificil. "¢ Nos vamos?" La
pregunta de su amigo acaboé de arrancarla de sus reflexiones y contesto
maquinalmente: "Si, vamonos."
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Capitulo 8°
Un desalojo, una okupacion

Del Kasal de Palma al de Flora

A dos dias del comienzo de las tradicionales fiestas falleras, cuando ya la ciudad
hacia una semana que se habia inundado de luz, la palida claridad del alba trajo
presagios funestos. A temprana hora de la mafiana, los mensajeros del miedo y el
horror, embocaron la calle alta y girando por la calle Museo se apostaron delante de
la iglesia del Carmen. Toda una legién de antidisturbios, algunos encapuchados, se
apostaron estratégicamente en la plaza. Al otro lado de la calle Palma, el despliegue
no era menos efectivo. Armados hasta los dientes, esperaban, tensos, las 6rdenes
oportunas para atacar sin compasion a un grupo de jovenes armados... de coraje.
En el interior del kasal popular, una veintena de éstos que habian tomado la
determinacion de resistir, hasta donde pudiesen, el desalojo que la sefiora Rita les
habia prometido, discutian en esos momentos la estrategia a seguir. Dos de ellos
decidieron encadenarse al balcén de la primera planta a fin de no facilitarle las cosas
a las fuerzas del desorden. El desequilibrio en el plano armamentistico era
abrumador: estos armados hasta los dientes de toda clase de artefactos disuasorios,
incluidas las armas de fuego, aquellos armados con la razén, la mas poderosa de las
armas. Sin embargo, todo el mundo estaba convencido de qué lado se iba a inclinar
la victoria parcial aquel dia.

Los minutos se iban desgranando lentamente; en la plaza a la par que crecia la
tension, aumentaba el nUmero de los que venian a apoyar a los que resistian dentro.
Pronto se llené completamente; de entre la gente se destacé un hombre de mediana
estatura, con abundante cabellera y rasgos indeterminados, se diria que a medio
hacer; pero se podia apreciar en su cara la extrema rabia que lo consumia, al igual
gue a todos los que habian acudido a resistir; aunque sabian cudl seria el resultado
final.

El hombre, con los labios contraidos en una mueca de furor, se dirigié a una cabina
de teléfonos, situada en un angulo de la plaza. Marcé un nimero y espero la
respuesta que no tardo en llegar: “¢ Si?” “; Radio Klara?” “Asi es.” “Te llamo desde
una cabina y no puedo saber si estais en el aire o no.” “Pues en este preciso
momento hemos hecho un corte musical asi que puedes hablar con toda
tranquilidad.” “Estupendo. Se trata del desalojo del Kasal Popular, del cual ya os
supongo enterados.” “Efectivamente; precisamente estdbamos informando de este
asunto hace un momento. Hemos lanzado un mensaje para gue alguien nos
llamara...” “Pues debe haber sido telepatia, porque no tengo ninguna radio cerca.
Bien, el caso es que queria informar de los Ultimos acontecimientos que se estan
produciendo...” “Nos parece magnifico, pero, ¢ por qué no informas directamente a la
audiencia?” “; Quieres decir salir al aire desde el teléfono?” “Eso es; como si fueras
nuestra unidad movil.” “Me parece cojonudo.” “Pues espera que quito la musica y te
anuncio.” El anénimo comunicante escucho lejanamente cémo el locutor informaba:
“Un comparniero en un lugar proximo al Kasal Popular va a informar en directo, desde
una cabina, de los acontecimientos que se estan produciendo en estos momentos.” Y
a continuacion oyé con toda claridad: “Adelante, compafiero, cuando quieras.” “Estoy
en la plaza del Carmen. Nos hemos reunido una gran cantidad de gente hasta casi
llenarla por completo. Frente a nosotros y delante de la iglesia, cubriendo la entrada a
la calle Palma, se encuentran situadas las fuerzas antidisturbios, tres furgonetas y
varios coches zeta. En estos momentos estoy observando que un helicoptero,
también de la policia, sobrevuela el barrio para controlar nuestros movimientos. La
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tension crece por momentos y la policia parece ansiosa por intervenir, aunque se
mantiene pasiva, seguramente esperando 6rdenes precisas. Cuando he pasado por
delante del Kasal Popular, he visto que dos okupas se habian encadenado al balcon
del primer piso. En el interior hay aproximadamente una veintena de compafieros
segun me han informado.” La voz del anénimo informante habia procurado aparentar
hasta entonces una calma que estaba muy lejos de tener, pero de pronto los
acontecimientos se precipitaron y la voz, hasta entonces tranquila, que habia
procurado seguir fielmente las indicaciones de su duefio, se rompié en mil pedazos.
Un grito de angustia y desesperacion brotd de su garganta y las palabras
terriblemente contusionadas, algunas seriamente dafiadas, se arrastraron
desesperadamente por la garganta, intentando ganar la salida antes que un incidente
mMA&s grave viniera a provocar una catéstrofe definitiva.

“En estos momentos todo el aparato represivo se pone en marcha, la sefal tanto
tiempo esperada parece al fin haber llegado. Las furgonetas se estan vaciando de
maderos, armados hasta los dientes y protegidos con cascos y escudos, parecen los
mensajeros del Apocalipsis; se han dispuesto en formacion cerrada y avanzan
lentamente hacia la gente que se ha reunido en la plaza. Desde aqui me es imposible
saber lo que esta sucediendo en el Kasal, pero con toda seguridad habran
comenzado ya las labores de demolicién de la puerta de entrada. Segun me
informaron, esta puerta de entrada ha sido reforzada con una barricada hecha de
objetos muy diversos, pero me temo que no podran detener la furia destructiva de la
policia.” El informante anénimo se detuvo e intentd serenarse; la policia se habia
detenido formando un muro frente a los manifestantes. De pronto, Sin previo aviso,
cargo con contundencia al mismo tiempo gque eran disparadas pelotas y botes de
humo. Con voz mas clara, pero igualmente emocionada, el informante continué: “Ya
ha dado comienzo el ataque; dentro de muy poco la plaza sera despejada, aunque a
pesar de la desigualdad de fuerzas, un grupo numeroso de gente intenta resistir el
embate de la policia. Si fuera coherente me quedaria aqui resistiendo hasta que la
policia me sacara a hostias de la cabina, pero...” Un proyectil se estrell6 contra uno de
los laterales de la cabina estriando el cristal sin llegar a romperlo; la cara del valeroso
informante adquirié una palidez cadavérica; pero haciendo un esfuerzo se repuso y
continud: “... la prudencia me aconseja escapar de este infierno, sobre todo ahora que
un bote de humo ha caido cerca y mi vision ha quedado reducida a su minima
expresion. De todos modos oigo el ruido del helicoptero por encima de nuestras
cabezas, lo cual quiere decir que la maquinaria represiva se ha puesto en marcha con
todos sus efectivos para acabar con los Ultimos conatos de resistencia. Asi que
compafieros, salud y anarquia.” Intento colgar el teléfono, pero su nerviosismo y
ansiedad por escapar de aquella ratonera hicieron que el auricular acabara bailando
una extrafia danza colgado al extremo del cable que lo unia al teléfono.

En el auricular podia en estos momentos escucharse la voz del locutor circunstancial
que informaba: “Parece que las cosas se han puesto dificiles para los que todavia se
encuentran en las proximidades del Kasal Popular. De todos modos agradecemos de
todo corazon a nuestro informante andénimo su colaboracion que nos ha permitido
seqguir en detalle la actuacion de las fuerzas represivas que, aungque ya sabemos que
son iguales en cualquier parte del mundo, siempre se agradece que alguien nos
refresque la memoria para evitar la tentacion del olvido. Ademas entendemos sus
razones y deseamos que haya tenido el tiempo suficiente para huir del infierno.” El
auricular seguia su danza, aunque cada vez con menos energia. En ese momento se
oy0 un clic y el telefono se quedo6 inmovil, mientras fuera de la cabina las fuerzas
antidisturbios avanzaban en formacion cerrada dispersando a los Ultimos resistentes.
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“¢ Vosotros estuvisteis alli?” Los dos jovenes se miraron estupefactos sin acertar,
ninguno de los dos, a saber si lo preguntaba en serio o0 simplemente era tonto.
Anthony, mientras hacia la pregunta, controlaba el aparato reproductor y anotaba algo
en su inseparable cuaderno de notas, sin percatarse del efecto que habia producido
en ellos.

Fue Josep quien apartando la mirada de Ana y encarandose con el muchacho, se
decidié a hablar primero. “No sé si te habras dado cuenta, pero éramos todavia
demasiado jovenes para estar metidos en ese fregado.” Anthony se percato en ese
momento de su metedura de pata e intent6 salvar la situacion como mejor pudo.
“Perdonad, tenéis mucha razén, pero lo habéis explicado con tanto lujo de detalles
gue por un momento pensé que estabais presentes.” “Yo tenia por aquel entonces
doce afos”, intervino Ana, “y mi madre era una incondicional de Radio Klara.
Recuerdo que aquel dia ella trabajaba por la tarde y yo no tenia escuela. Mi madre se
habia levantado temprano y, como siempre hacia, puso la radio. Cuando me
desperté, alguien estaba comentando lo que se preparaba en el Kasal Popular y
pedia, a través del micréfono que si alguien tenia informacion llamase por teléfono.
Fue en ese momento cuando song; lo sé porgue se oy6 claramente a través del
receptor. Al cabo de unos segundos, el de Radio Klara anuncié que alguien llamaba
para explicar de primera mano lo que estaba sucediendo. Mi madre dej6 lo que
estaba haciendo y literalmente se peg6 al receptor; yo acabé de lavarme la caray me
acerqué también. Fue impresionante; parecia que nos hubiéramos trasladado al lugar
de los acontecimientos. El que informaba lo hacia con tal conviccion que te penetraba
hasta lo mas hondo. A mi se me pusieron los pelos de punta.”

Se produjo un silencio, Unicamente alterado por el zumbido del aparato reproductor y
el rasgueo del boligrafo sobre el papel. Se encontraban en el local de la calle
Beneficencia, donde habian quedado citados a temprana hora de la tarde. En ese
momento estaban solos, porque el que habia abierto el local habia tenido que irse y
habia dejado encargados a Ana y Josep del cuidado del mismo. “4 Tu también lo
escuchaste por la radio?”, pregunté el americano dirigiéndose a Josep. Este y Ana se
miraron y al cabo de unos instantes estallaron en fuertes risas que tardaron en
calmar. “No”, hablé al fin el muchacho, “no tuve la suerte de Ana. Su madre habia
formado parte de diversas organizaciones ecologistas y feministas y le trasmitié a Ana
sus inquietudes que ella recogié como mejor supo. En mi caso tenia unos padres que
no se preocupaban absolutamente de nada, si exceptuamos los seriales televisivos
en el caso de mi madre y el futbol en el caso de mi padre; por supuesto nunca
participaron en organizaciones de tipo social y mucho menos politico. En resumen,
unos mierdas. Sin embargo, tuve la suerte de conocer a Ana ese mismo afio, cuando
coincidimos en el mismo colegio. Yo era un afio mayor que ella, pero intelectualmente
estaba a una altura infinitamente mayor que la mia.” Ambos jévenes se miraron
sonrientes; Anthony los miraba a su vez embobado, sin saber a ciencia cierta qué
actitud adoptar. Al cabo de unos instantes, Josep siguioé hablando sin abandonar su
sonrisa, “fue ella y también su madre, las que me iniciaron en un mundo para mi
absolutamente desconocido, lleno de posibilidades de investigacion y realizacion. A
ellas les debo, quiza de modo absoluto, no haber caido en el embrutecimiento. Eso es
algo que nunca les agradeceré suficiente.” Después de una nueva pausa, fue Ana
quien tomo el relevo. “Josep y yo conectamos casi inmediatamente y desde entonces
hemos hecho muchas cosas juntos y queremos hacer muchas mas.” Ana miré a
Josep y luego al americano, para en seguida continuar, “pero si querias saber mas
detalles del primer lokal ocupado, tenias que haberte puesto en contacto con otra
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gente, especialmente con el beat, que ha estado siempre en primera linea,
colaborando con muchos grupos...” Ana se interrumpio a un gesto de Anthony que
habia detenido el aparato y parecia querer decir algo importante: “Ya sé lo que me
dijisteis, lo mismo que me ha dicho mucha otra gente. Supongo que es importante
gue entreviste al tal beat, al que todavia ni siquiera conozco, pero no es facil concertar
una cita con él. He hecho lo imposible para conseguirla, pero sin resultados. Ademas
si no lo logro pronto, no podré incluirla en el programa sobre la okupacion.” Al oir al
americano ambos joévenes cruzaron una mirada de inteligencia. "De todos modos",
proseguia Anthony, "la entrevista con vosotros no es, en modo alguno, un sustituto de
aquélla y esto quiero que quede bien claro. Creo que cometi un error al no
explicaroslo al inicio, pero todavia estoy a tiempo de rectificar.” El americano se tomo
un respiro que la pareja respet6é mirandolo con creciente curiosidad. “Mi intencion al
convocaros estaba dirigida a reflexionar sobre la forma en que se ha producido la
transmision cultural de las nuevas formas de contestacion social. Es decir, en vuestro
caso particular, de qué forma habéis experimentado vuestra incorporacién a los
grupos que componen el movimiento social actual y, sobre todo, la idea que habéis
recogido del movimiento anterior, no sélo del movimiento okupa, sino de otros.” Volvi
a hacer una pausa y consultoé su cuaderno. “jAh! Si. Y especialmente vuestras
propias experiencias en el kasal de la calle Flora, indicandome de qué modo han
influido en vosotros segun las concepciones previas que tenias, si es que las teniais.”
Levanto la vista y se qued6 mirando a los dos muchachos, los cuales se miraron entre
si, siempre con su sonrisa en la boca y Ana dijo: “Haber empezado por ahi. De todos
modos, mucho me temo que tus aspiraciones son excesivamente ambiciosas; en lo
gue a mi respecta no sé si seré capaz de satisfacerlas.” “Opino lo mismo”, dijo Josep.
“No os preocupéis por eso. Me consta que habéis desarrollado un trabajo
extraordinario en los Ultimos afios y, en definitiva, lo que me interesa es
principalmente ese aspecto, vuestra experiencia.”

Los dos jévenes cuchichearon un momento entre si y al cabo de un rato parecieron
ponerse de acuerdo, porque Josep empezd a hablar con gran excitacion:
"Prescindiendo de topicos al uso sobre la okupacion, que han venido repitiéndose
hasta la saciedad en determinados medios, nuestra experiencia, en tan solo tres
afos, ha sido plenamente positiva." Hizo una pausa y se froté el mentén
barbilampifio. "Lo que mas nos sorprendid, cuando nos integramos al movimiento en
el Kasal Popular de Flora, fue la extraordinaria actividad que alli reinaba. Sin exagerar
te diré que aprendi mas alla en un afio que en toda mi vida escolar." "Es una
universidad abierta a quien quiere hacer uso de ella." Habia tomado el relevo Ana y
hablaba con mucha calma y concentracion. "Pero lo que en ella aprendes,
fundamentalmente, es a desarrollar tu espiritu critico y tus deseos de independencia.
En cierta ocasion oi a alguien decir que muchos grupos okupas pueden describirse
como clase obrera que sigue la tradicion de los anarquistas de principios de siglo. La
okupacion es el caldo de cultivo de lo que mafiana puede ser una revolucion." Al
llegar a este punto la joven hizo una pausa y su compafiero le cuchicheo algo al oido,
después se dirigié al americano y le anuncié: "Tengo que hacer una llamada, pero no
tardaré.” Luego salio del local. Ana se tomo todavia un tiempo y al cabo retomé el hilo
de su discurso: "jOjala fuera cierto! Pero de lo que no cabe duda es que la
experiencia te pone en contacto directo con el problema de la autoorganizacion.
Enseguida aprendes que para hacer las cosas no hace falta nadie que dirija y muy
pronto llegas a la conclusion que la autoridad soélo sirve para conseguir que todo siga
como antes o incluso para empeorar las cosas." "¢ Participasteis en muchas
actividades?" Ana lo miré sorprendida, pero contesto sin acritud: "Aunque nos
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desalojaron del Kasal en diciembre de 1996, nuestras actividades contindan
desarrollandose en otros lugares." El azoramiento del americano fue tan evidente que
la joven se sinti6 conmovida y acudié rapidamente en su ayuda. "Nada mas
incorporarnos, nos integramos en la Asamblea Zapatista; incluso estuvimos a punto
de ir a Chiapas con un grupo, pero Josep se puso enfermo y decidimos posponer el
viaje para mas adelante. M&s tarde participé en un taller de pintura y Josep en uno de
musica. Actualmente formamos también parte de una plataforma antiglobalizacion.”
Se quedo callada unos segundos largos y luego continué aiin mas concentrada: "Pero
lo mas gratificante es la sensacion de libertad que se respira en un lokal okupado. Al
menos esa es la sensacion que hemos experimentado, tanto Josep como yo misma.
Con todo, algun tipo de peligro debe intuir el poder en nuestras experiencias cuando
emplea contra nosotros los mas barbaros métodos de represion que conoce. Te
supongo enterado de los procedimientos que se emplearon para desalojar el cine
Princesa de Barcelona." El americano asentia con la cabeza, cuando en ese preciso
instante se abrid la puerta y en el vano se recorto la figura del compariero de Ana.
"Traigo muy buenas noticias", anuncié a modo de saludo. "¢ Lo has conseguido?",
inquirié su comparniera. "jSi!", exclamo y luego dirigiéndose al americano le dijo con
una amplia sonrisa: "Te he concertado una cita con el beat para el martes de la
semana que viene a las cinco, aqui mismo en el CAU. Me ha dicho que posiblemente
venga con algunos colegas. Ahora ya no tendras excusas..."

El americano habia abierto mucho los ojos al tiempo que los miraba con una
expresion de infinito agradecimiento. Tartamuded: "no sa..béis cuan..to os lo
agra..dezco." Ana le sonrié. "Es lo menos que podiamos hacer después del
entusiasmo que has mostrado." Luego se volvio a su compafiero. "Le estaba
comentando las actividades que hacemos y también le he dicho algo sobre la
represion que se ejerce contra nosotros." El muchacho recogio el testigo y apunto:
"En mi opinion la represién més sutil es la de convertirnos en colectivos marginales,
en lo cual colaboran con entusiasmo todos los medios de comunicacion oficiales. Eso
no les resulta muy dificil, porque somos muy pocos los jévenes que nos integramos
en el movimiento. La mayoria prefiere la vida comoda y facil del hogar familiar, o al
menos eso creen ellos." Se detuvo pensativo y luego de lanzar una fugaz mirada a
Ana, continud: "Aunque también estan intentando reprimirnos por el procedimiento de
involucrarnos en actividades con las que nada tenemos que ver, porque nuestro
sistema de funcionamiento es abierto, asambleario y a nadie se le niega su
participacion en él. Pero eso a ellos les tiene sin cuidado; cuanta mas confusion se
cree en torno a nuestro movimiento mas les facilitard sus propositos.”

Anthony seguia atentamente la charla tomando algunas notas. Dio un rapido vistazo
al reloj y se percatd que el tiempo se estaba esfumando rapidamente. "¢ Tienes
prisa?", inquiri6 Ana que habia observado el gesto. "jOh! No, en absoluto. Ha sido un
gesto mecénico..." "Por nosotros no te preocupes. Nos encontramos muy a gusto
charlando contigo y podemos seguir hasta que te canses. Precisamente le comentaba
hace un rato a Ana que pocas veces me habia encontrado tan a gusto con alguien
hablando de este tema y me dijo que a ella le ocurria lo mismo." La muchacha asinti6.
"Me alegro mucho de oir eso, porque me ocurre otro tanto.” El tono del americano era
de absoluta sinceridad. "Pero dentro de un momento esto se llenara de gente."
Efectivamente, desde hacia un buen rato habia empezado a acudir gente y algun que
otro chucho husmeaba por los rincones. "No te preocupes por eso", contesté Josep.
"Hoy no hay organizado ningun acto; ademas estamos en un lugar discreto y
podemos seguir la charla sin demasiados problemas." El americano les ofrecié la
mejor de sus sonrisas, mientras asentia encantado. La atmosfera que se habia
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creado en torno a ellos los aislaba del resto del mundo y Anthony pensé que no le
importaria seguir hasta el agotamiento. "Sigamos, pues..."

Un silencio casi absoluto envolvia la amplia avenida de Aragdn. Después del trafago
gue la habia animado hasta unos momentos antes, en aquella madrugada del
viernes, parecia como si una legion de fantasmas la recorriera de un extremo a otro.
Solo de vez en cuando un vehiculo la atravesaba a toda velocidad. Por una de las
aceras, tres figuras se acercaban sigilosamente hacia el rio; poco antes de llegar al
cuartel de San Juan de La Ribera, situado en la confluencia de la avenida con el
paseo de la Alameda, se detuvieron un momento para intercambiar algunas frases.
Enfrascados en su tarea, no se habian apercibido que un taxista, en el interior de su
vehiculo aparcado frente al cuartel, seguia atentamente sus movimientos, que le
estaban resultando altamente sospechosos. Tras unos instantes de deliberacion,
sacaron unas botellas del interior de una mochila y se acercaron a la tapia del cuartel,
en el interior del cual las arrojaron. Dos de los cécteles molotov se estrellaron contra
el asfalto del patio interior sin que el impacto provocara ningan dafio, pero el tercero
se estrell6 contra un ciprés provocando un pequefio incendio que fue rapidamente
sofocado por los soldados de guardia. Los jovenes, con la cara cubierta con
pasamontafias se alejaron a toda prisa, después de arrojar su carga, pero el taxista
se apresuré a avisar a la policia que no tardo en llegar. Con la descripcion de los tres
individuos, la policia no tuvo dificultad en identificarlos cuando se disponian a bajar al
cauce del rio. “jAlto!”, grité uno de los agentes, encafionandolos con su arma. Los
jovenes, de edades entre 18 y 23 afios, se detuvieron. “Poner las manos detras de la
cabeza y acercaros muy lentamente”, siguié diciendo el agente con voz perentoria.
Tras unos instantes de vacilacion y al ver que no tenian ninguna salida, los
muchachos optaron por obedecer la orden. Fueron introducidos en uno de los
vehiculos, después de ser esposados y, sin mas dilacién, trasladados a la Jefatura
Superior de Policia.

En la tarde de ese mismo dia, el Kasal Popular aparecia inusualmente tranquilo. La
puerta de entrada estaba cerrada y en su interior mas de treinta jovenes se
encontraban reunidos; algunos de ellos, sentados en los bancos del patio interior,
charlaban entre si. El beat, seguido de otro compafiero, se dirigio a la puerta para ver
guién era el que llamaba con tanta insistencia. Era el llargo, que espet6 en cuanto
asomaron las cabezas de sus colegas, “creo que el manco y dos de sus gorilas tienen
intencion de venir hasta aqui.” El manco era el responsable de una empresa de
seguridad conocida por la extremada violencia de sus perros guardianes y su
ideologia fascista. “Efectivamente, tienes razon, por alli vienen”, dijo el beat, al ver
acercarse a un hombre de mediana edad, bajito, de mirada torva, al que le faltaba
una de las extremidades superiores, flanqueado por dos impresionantes gorilas. El
llargo se introdujo de inmediato en el lokal y el beat espero a pie firme la llegada del
grupo. Antes que llegaran se volvio hacia sus colegas, junto a él se habian reunido
casi todos los que se encontraban en ese momento dentro del lokal, y les aviso:
“iEstad preparados!” Luego se volvié al manco, plantado frente a él, siempre con los
gorilas guardandole las espaldas. “Queremos entrar”, barbotd. “Sean cuales sean los
motivos que tengas, olvidate del asunto. Tendrias que pasar por encima de mi
cadaver.” “Eso no seria ningun problema, pero no es necesario llegar tan lejos”, dijo
suavizando un tanto la voz e intentando una conciliacion. “Tan solo quiero dar un
vistazo al local, especialmente a la habitacion donde dormian los terroristas...” “No sé
de qué me estas hablando”, dijo el beat desabridamente, intentando cerrar la puerta,
pero ya los dos gorilas se habian colocado estratégicamente para impedirselo. “Sera
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mejor para todos que no opongais resistencia”, dijo el manco con mucha agresividad,
con la mano en la sobaquera. La tension crecia por momentos; el grupo del interior
presionaba con todas sus fuerzas para evitar que los gorilas consiguieran su
proposito. El manco iba a sacar la pistola cuando se oyd un impresionante ulular de
sirenas que se acercaban a toda velocidad. En unos instantes la explanada de la
calle, frente al lokal se llen6 de un extraordinario despliegue policial. De uno de los
coches descendio a toda prisa un hombre de mediana edad, alto y delgado que de un
salto se colocé junto al manco y sus gorilas. “;,Qué cojones hace usted aqui?”,
interpeld gritando. “Lo que deberia haber hecho usted hace ya rato, inspector
Morales. Ahora ya no valdra la pena.” “Larguese inmediatamente”, mascullé con ira.
“No sin antes saber lo que se esconde aqui.” Morales lo mir6 perplejo y recobrando la
calma hizo una sefia a un par de policias. “LIévense a estos de aqui y si se resisten
enciérrenlos en el furgon.” “Esto le va a costar muy caro; ya se encargara de usted el
comisario Cabrera. Tal como suponiamos no le ha servido de escarmiento lo
sucedido hace ocho anos.” El inspector lo miré de arriba a abajo con infinito desprecio
y dijo: “Me sirvio para conocer mejor a los indeseables de toda clase, especialmente
de la suya”, después dirigiéndose a los policias, “llévenselos antes de que pierda la
paciencia.” Después hizo una sefial a un policia de paisano que aguardaba junto al
coche y éste hizo descender a un joven de unos 17 afos, esposado, mientras el
inspector se encaraba con los okupantes: “Soy el inspector Morales”, anuncio
ensefando la placa de identificacion. “Ya lo hemos oido”, dijo el beat. “Venimos a
registrar la habitacion del joven detenido”, siguio sin hacer caso de la interrupcion,
sefialando al muchacho que estaba con la cabeza gacha. “Segun nos ha informado,
vivia aqui.” “¢ Traen ustedes orden de registro?”, dijo el beat sin inmutarse. Morales
hizo intencion de contestar con un improperio, pero debié pensarlo mejor y extrajo un
papel del bolsillo interior de su chaqueta y se lo mostré. “Esta bien”, concluyo,
abriendo la puerta completamente. Morales franqued la entrada seguido del policia
gue llevaba al joven y dos agentes mas también de paisano. Al pasar junto al beat, el
detenido levantd la vista y cruzo con él una mirada de inteligencia. El beat hizo un
gesto que queria ser de apoyo y el muchacho se lo agradecio con una timida sonrisa.
En el patio se veian bastantes jovenes sentados en los bancos, incluso una
muchacha que no debia tener mas de quince afios. “; Podemos asistir al registro?”,
inquirié el beat. El inspector se detuvo y lo mird, “por supuesto”, dijo con cierta sorna.
La habitacién se encontraba en el primer piso, al que se accedia por una escalera
amplia, pero bastante ruinosa; la estancia no era muy grande, habia un jergdn y unas
estanterias hechas con cajones de fruta; una plataforma de madera hacia las veces
de mesa y un par de sillas desvencijadas completaban el mobiliario; sin embargo, se
veia limpia y aseada. “Veo que han hecho ustedes una buena limpieza”, dijo el
inspector con una sonrisa irénica. “No hemos tocado absolutamente nada”, dijo el
beat con firmeza. “Ya lo supongo.” Los agentes procedian ya a registrar, aunque por
pura rutina, ya que alli nada podia esconderse a la vista. El joven detenido guardaba
un mutismo total. Después de unos minutos de remover el jergén de un lado para otro
y de marear los cajones de fruta que contenian algunos libros, el inspector dijo con
voz irritada. “Lopez, saque usted unas fotos de todos los angulos posibles y vamonos,
aqui ya no tenemos nada que hacer.” De nuevo en el patio, el inspector se detuvo y
dijo dirigiéndose a sus subordinados, “vayan al coche y espérenme alli; en seguida
me reuniré con ustedes.” Cuando hubieron salido, Morales se dirigio al beat y le
pregunto: “¢ Puedo hablar un momento con usted?” “Yo no tengo nada que hablar.”
“Seran solo unos minutos.” El beat estuvo reflexionando unos instantes y al fin asintio,
seflalando unas mesas que habia en una estancia del patio que hacia las veces de

184



bar. Tomaron asiento y Morales espeté: “Se acuerda usted de mi, jverdad?” “Es
posible”, respondio laconicamente. “Bien, pondré las cartas sobre la mesa, ¢ conoce a
Mac?” El beat lo mird frunciendo el cefio y contesté rapidamente, “todo el mundo
conoce a Mac. Pero si espera que haga de chivato, pierde usted el tiempo.”
“Escuchame”, casi sin darse cuenta habia pasado al tuteo y su voz se habia
endurecido, “esos jévenes corren el peligro de que les sea aplicada la ley
antiterrorista”, se callé unos instantes para observar el efecto de sus palabras, pero el
beat continuaba imperturbable. “Aunque no lo creas, mi intencién es ayudar a esos
muchachos. Tengo mis sospechas y si puedo encontrar algun indicio que me las
confirme, podré lograr que la acusacion sea mucho menor.” Se hizo un silencio
compartido por la gente sentada en el patio que seguia atentamente la conversacion,
aunque hasta ellos tan solo llegaban murmullos ininteligibles. “Esos jovenes han
hecho una tonteria que les puede costar muy cara. Afortunadamente lo que pudo
acabar en tragedia no paso de un susto; me gustaria hacer algo por ellos, pero, en
fin...” “Para usted puede haber sido una tonteria”, cortd el beat sin contemplaciones el
discurso melodramatico del inspector, “pero para esos compafieros era un acto de
protesta contra la infame situacion actual y eligieron una fecha muy significativa que
simboliza todo el horror de la barbarie militar, intentando aplastar a un pueblo que
ellos presumian asustado e indefenso...” Esta vez fue el inspector el que corto el
discurso que ya empezaba a resultarle pesado. “Esta bien, esta bien”, dijo con un
gesto; “yo también tengo conocimientos histéricos. Ademas no creo que sea este el
momento de discutir eso, ni creo que la justicia tenga en cuenta esos argumentos.” Se
callé de nuevo e hizo intencion de levantarse, pero el beat dijo: “Aunque quisiera
decirle algo de Mac, no podria. Lo Unico que sé es lo que sabe todo el mundo. Lleg6 a
Valencia hace unos cinco o seis afos y todavia sigue por aqui. Nosotros también
tenemos nuestras sospechas, pero eso la policia deberia saberlo mejor”, concluyé el
beat con mucha sorna y recalcando la palabra policia. Morales se levanto al finy se
despidio: “Buena suerte.” Dio media vuelta y anduvo unos pasos, pero se detuvo y
volviéndose de nuevo informé: “Extraoficialmente te diré que se estan iniciando los
trAmites para desalojaros de aqui.” “Gracias por la informacion, inspector, pero esa
amenaza siempre nos persigue como nuestra sombra. Esa es la justicia que usted
defiende; una justicia a la que no le importa que hayan miles de viviendas vacias o
edificios abandonados, mientras mucha gente no encuentra nada donde refugiarse y
cuando alguien decide tomar lo que por derecho pertenece a todos, entonces actia
como si fueran criminales despiadados.” Morales aguanté el discurso a pie firme, con
una sonrisa flotando en sus labios. “Tienes razén”, dijo a modo de despedida y dando
media vuelta se dirigi6 a la salida.

“Perdona que te interrumpa, beat”, dijo Anthony, “pero hay algunas cosas que quisiera
aclarar antes de seguir.” Se encontraban reunidos en el CAU, alrededor de una mesa.
Ademas del beat y el americano, se encontraban también el llargo y Elvira. Gracias a
la oportuna intervencion de los jovenes okupas, el beat habia accedido a someterse a
aguella tortura. Estaba dando remate a su estudio y no queria dejar ningun fleco
suelto; se habia persuadido que obtendria de él una valiosa informacién sobre el
movimiento okupa, como ya le habian asegurado en distintas ocasiones, pero hasta
ahora no habia tenido oportunidad de interesarlo. Se habia pertrechado de todo lo
necesario para la ocasion: su inseparable grabadora; una libreta de notas nueva y
varios boligrafos sin estrenar. Estaba dispuesto a agotar el tema, pero las horas se
desgranaban con impetuosa rapidez y tenia que aprovechar cada minuto. El beat se
sonri6 con franqueza y los demas le imitaron. “Tu diras.” “Es sobre lo que has dicho
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de una de las chicas que se encontraba en el lokal cuando llegé la policia; has puesto
mucho énfasis en que apenas tenia quince afos.” En esta ocasién fue una sonora
carcajada la que soltaron los tres al unisono. Cuando se calmaron, fue Elvira la que
intervino para informar. “En un papelucho diario de esta ciudad, de cuyo nombre no
quiero siquiera acordarme, al dar la noticia del registro del lokal por la policia, decian
algo asi como: Uno de los adolescentes del colectivo marginal “Kasal Popular” era
una nifia de apenas 15 afios de edad”. Esta vez fue Anthony el que ri6 con ganas.
“Como ves”, prosigui6 Elvira, “consideran que aqui se pervierte a la juventud vy,
aungue no lo dicen, insindan con ello que estarian mejor en un centro parroquial o en
cualquier centro de esparcimiento para jovenes, montados por las instituciones para
adoctrinarlos en la sumision y en la carencia de espiritu critico. Tienen un miedo
cerval a todo lo que huela a espiritu de rebeldia.” “Entiendo.” “; Algo mas?”, pregunto
el beat. “Si”, dijo Anthony, mientras reflexionaba y anotaba algo en su libreta. “; Qué
es lo que buscaban en realidad?” “Oficialmente buscaban mas cocteles molotov o
sustancias con qué fabricarlos; al menos eso dijeron los papeles. Sin embargo,
afadian que habiamos tenido tiempo suficiente para hacer desaparecer todas las
pruebas comprometedoras. Toda una serie de contradicciones que prueban una vez
mas que lo Unico que pretendian era amedrentarnos. El despliegue policial, con
refuerzos llegados de Madrid, fue impresionante; daba la impresion que venian a
tomar una fortaleza.” El americano seguia anotando los detalles en su libreta. “Otra
cosa beat”, dijo levantando la vista, “es sobre Mac.” “Ese hijo de perra”, exclamo el
llargo, masticando las palabras. Anthony se volvio hacia él con viveza y pregunté
extranado, “; por qué dices eso?” El beat intervino para tranquilizar al llargo que se
estaba excitando por momentos. “Veras, corren rumores de que es un confidente de
la policia.” Anthony no le dejo proseguir. “Pero Mac es mi amigo; he estado con él en
muchas ocasiones y nunca me ha parecido sospechoso. Incluso estuvo en mi
programa; ademas me consta que en San Francisco hizo una extraordinaria labor
entre los grupos de izquierda.” “Es posible que sea cierto lo que dices”, contesto el
beat, impresionado por la vehemencia del americano, “pero aqui en Valencia no ha
hecho absolutamente nada, salvo estar en todas las movidas con un discurso muy
radical, pero sin involucrarse en ninguna seriamente. Como minimo es un
provocador.” “Pero ten en cuenta lo que te dijo ese policia...” “Precisamente eso fue lo
que nos reafirmd en nuestras suposiciones”, asevero el beat. “No entiendo lo que
quieres decir’, musité el americano. “Pues es muy sencillo”, intervino el llargo.
“Cuando se fue el policia, estuvimos comentando lo que habia dicho y llegamos a la
conclusion que todo habia obedecido a una maniobra de diversién para que
dejaramos de sospechar de esa mierda. La explicacién de que queria ayudar a
nuestros compafieros no se la cree ni él.” “Ten en cuenta, ademas”, intervino Elvira,
“que la policia no ha hecho nada contra Mac, ni siquiera ha estado detenido.” “; Pero
sabéis si la policia lo estuvo investigando?”, pregunté el americano, ingenuamente.
“Pero, Anthony, ¢cémo quieres que lo sepamos?”, dijo el beat observandolo con una
extrafia expresion, mezcla de compasion y lastima. Una extrafia sensacion se instalé
en el estbmago del americano, un vago presentimiento, que no acertaba a definir, se
apoderd de su corazon.

En cuanto llegd a su despacho, el lunes siguiente, el inspector Morales llamo por el
interfono. “Diga, inspector”, le contestd una voz femenina. “Digale a la subinspectora
Josefina que deseo verla en mi despacho enseguida.” Pocos minutos después
entraba en el despacho, después de dar unos discretos golpecitos en la puerta.
“Estoy a su disposicion, inspector”, dijo ceremoniosamente, pero con una amplia
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sonrisa que descubria una perfecta hilera de dientes. “jOh! Por favor, Josefina; apea
el tratamiento. Siéntate y ponte comoda, porque quiero hablar contigo de un asunto
bastante importante.” Josefina se apresurd a ocupar la butaca que estaba frente al
inspector Morales, intrigada por el tono de seriedad de la voz de su superior. “Te
supongo enterada de lo que sucedié en la madrugada del viernes.” “Aunque me tomé
libre la semana anterior, he tenido guardia este fin de semana”, dijo la mujer con una
sonrisa irénica. “jAh! Si, perdona. Se me habia olvidado.” Morales se quedo pensativo
y Josefina continud. “Se los llevaron el sabado a Madrid para ser interrogados por el
juez Moreiras de la Audiencia Nacional, ya que se les acusaba de terrorismo y éste
decreto prision incondicional” “Si, ya lo sé; viene en los papeles. Dicen también que
se desestima lo de terrorismo y que el fiscal ha solicitado prision comunicada, porque
solo se les considera presuntos autores de un delito de estragos.” “Efectivamente”,
concluy6 Josefina, levantando los brazos en un gesto muy peculiar. “Y seran
devueltos a esta ciudad para ser juzgados por un tribunal ordinario. ¢ Pero por qué te
interesa tanto este caso?”, finalizé la mujer con un sincero asombro. El inspector la
mird directamente a los ojos y dijo: “El viernes por la tarde, con un fuerte contingente
policial, fuimos a la casa ocupada de la calle Flora con uno de los detenidos que vivia
alli, aunque ya te supongo enterada.” “Efectivamente”, respondi6 Josefina poniéndose
repentinamente seria. “Me lo ha dicho Lopez esta mafiana; también me ha dicho que
tuviste un altercado con el manco.” “Es cierto; pero eso carece de importancia®, dijo
Morales pensativo. “Al finalizar el registro”, continud, “me quedé un rato hablando con
el que parecia llevar la voz cantante.” Josefina lo miraba con el cefio fruncido, pero no
despego los labios. El inspector decidié continuar al no obtener respuesta. “Mi
intencion era averiguar si podia encontrar algun indicio que me permitiera ayudar a
esos muchachos.” “4 Y esperabas que esa gente te ayudara?”, intervino al fin Josefina
con infinito asombro. “; Por qué, no?” “Te seré franca Faustino. No sé si eres un
ingenuo o es simplemente una postura que adoptas a veces para desconcertar al
personal.” “Sé que parezco un ingenuo, pero soy completamente sincero. Me meti en
la policia porgque crei que realmente podria hacer algo util desde aqui.” “Por esa
misma razén me hice policia yo también, pero tu forma de actuar provoca efectos
diametralmente opuestos a los que desearias que se produjeran.” “; Lo crees asi?”
“Estoy completamente convencida.” “En una palabra”, ironizo el inspector, “Hay que
cerrar los ojos a las injusticias y cumplir las érdenes sin importar el coste social.” “Es
inutil; no quieres comprender...” “Algo parecido me dijo mi sefiora hace una semana.
En uno de sus arrebatos de furia me confesé que durante afios me habia puesto los
cuernos con el comisario Cabrera y que la culpa era mia, porque no comprendia
nada.” Morales se callé al ver que su subordinada habia abierto mucho los ojos y la
boca, en un gesto de infinito asombro. “¢,De verdad no lo sabias?” “Ahora el
sorprendido fue el inspector que no pudo evitar dar un respingo. “No sé qué quieres
decir.” “Lo que quiero decir es que en el departamento todo el mundo lo sabia, casi
desde el principio.” La capacidad de sorpresa del inspector parecia haberse agotado,
ya que su rostro no se alter6é en lo mas minimo. “Es lo que intenté decirte cuando te
trasladaron a Vigo”, continué Josefina. “Te expliqué cuales eran mis sentimientos
hacia ti y nada me hubiera complacido mas que acompaiiarte en tu destierro; pero no
me diste ni siquiera la oportunidad de explicarme.” “También yo te dije en ese
momento lo que sentia; pero consentir en eso hubiera significado truncar tu carrera y
no me lo hubiese perdonado nunca. Ademas”, continud el inspector con una sonrisa,
“tu también te exiliaste para ascender, y lo conseguiste muy pronto.” Se quedo callado
frotAndose la barbilla pensativo y al cabo se levanto y se puso las manos en los
bolsillos. “Ahora nos hemos vuelto a reunir de nuevo aqui y la explicacion aplazada
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podemos tenerla en cualquier momento, pero te avanzaré algo para evitar
confusiones.” Se quedo callado nuevamente y empezd a caminar arriba y abajo del
despacho. Su subordinada lo miraba con la ansiedad reflejada en su rostro. El
inspector se detuvo y mir¢ distraidamente por la ventana que se abria a la avenida
Fernando el Catdlico. “Si he aguantado tantos afios de impertinencias de Amparo, fue
debido a un extrafio sentido de culpa que me hacia aparecer como responsable de
sus infortunios; sin embargo, cuando decidieron castigarme trasladandome a Vigo y
ella, con mucha firmeza, me declaré que no pensaba acompafiarme, justificandolo
con una serie de epitetos difamatorios e insultantes, algo se deshizo en mi interior,
liberAndome de un peso que me oprimia el pecho sin apenas darme cuenta.” Hablaba
con la cara casi pegada al cristal de la ventana, con voz muy tranquila y firme,
perfectamente audible. Después de una pausa, se volvié y mir6 a Josefina
directamente a los ojos. “Los afos que pasé en Vigo fueron para mi una cura de
reposo y me reafirmaron en el proceso que se habia iniciado con la decisién de
Amparo de no acompafiarme. Lo que pretendieron que fuera un castigo se habia
convertido en un bendito premio.” De nuevo hizo una pausa, mientras tomaba
asiento. Lo que tenia que decir ahora le parecia suficientemente importante para
hacerlo en esa posicidn, cara a cara con su subordinada. “Cuando volvi hace seis
meses, estaba decidido a separarme de ella; pero luego pensé que era mucho mejor
mostrar una infinita indiferencia. Amparo debié intuir el cambio que se habia
producido en mi; creo que las mujeres estais en posesion de una intuicion muy
especial que puede hacer que os volvais muy peligrosas o bien todo lo contrario. El
caso es que mi sefiora intentd ser mas amable conmigo, sobre todo en determinados
momentos, aunque en ocasiones no podia evitar volver por sus fueros.” Una nueva
pausa quiso aprovecharla Josefina para intervenir, pero Faustino, al percatarse de
ello, la detuvo con un gesto de la mano. “Creo saber lo que me vas a deciry a ello
voy. Mis sentimientos hacia ti fueron evidentes desde el mismo momento que te
conoci, lo cual no debié pasar desapercibido para una mujer tan perspicaz como tu,
como tampoco paso desapercibido para el resto del departamento; pero mi moral,
supongo que retrograda, me impedia ser infiel...” “Pero esa misma moral no le impidi6
serlo a tu sefiora”, intervino impulsivamente Josefina, incapaz de callar por mas
tiempo. “Es cierto, pero a mi me tiene sin cuidado. No ajusto mis actos a la conducta
de los demas, sino que los baso en mis propios criterios. Ademas, si actuara por
revancha me sentiria mezquino y rebajaria el afecto que siento por ti a un nivel
infimo.” “Pero, ahora...”, la mujer quiso insistir, pero Morales la cortd con firmeza.
“Ahora estamos en el mismo lugar de siempre. Démosle tiempo al tiempo, y..., ¢ quién
sabe?” Josefina bajo los ojos resignada, intentando reprimir las lagrimas que
pugnaban por brotar de sus ojos. El inspector se quedd mirandola con el corazon
encogido. Sentia profundamente causarle dolor, pero seria mucho peor dejarse llevar
por los sentimientos. De pronto pareci6 darse cuenta del motivo que le habia hecho
llamarla y espeto6 sin miramientos: “Te he llamado, porque quiero que me ayudes en
un asunto que puede ser importante, pero deseo hacerlo con total discrecion. En
principio se me ocurrié para echarles una mano a esos muchachos, pero ahora es ya
una cuestion personal. Nos favorece el que el comisario Cabrera se encuentre de
vacaciones y yo haya asumido interinamente el mando del departamento. No me
atrevo a imaginar siquiera lo que hubiera podido llegar a ocurrir en la casa ocupada si
el comisario hubiese estado al frente del despliegue. “; Una masacre?” La irdnica
contestacion de Josefina desato la hilaridad de ambos. “Se trata de buscar a alguien,
pero los datos que poseemos del mismo son bastante escasos.” “; Te interesa por
algo en especial?” “Es una corazonada. Desde que regresé he oido hablar de él en
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varias ocasiones, pero nadie sabe ubicarlo exactamente. El que hablé conmigo en la
casa ocupada insinu6 que era un confidente. Esto ha hecho que me intrigue todavia
mas.” “; Has investigado por ese lado?” “No; pero conozco muy bien a todos nuestros
confidentes. Si éste lo es, debe ser de otro cuerpo.” “Bien, suelta ya lo que sabes.” El
inspector puso cara de circunstancias y dijo en un susurro. “Se llama Mac y vino a
Valencia hace cuatro o cinco anos, probablemente procedente de Estados Unidos.”
“¢ Mac?” Josefina se quedo pensativa. “; Has oido hablar de é1?” El inspector se habia
incorporado de su asiento poniendo las manos sobre la mesa, en un alto grado de
excitacion. “Creo que si, pero no sabria decirte donde.” Morales se deshinché con la
misma facilidad con la que se habia entusiasmado. No iba a ser facil averiguar alguna
cosa sin alertar al resto del departamento. “Sera mejor dejarlo correr; no quiero que
nadie sospeche que estamos investigando a ese personaje y con los escasos datos
que tenemos...” Unos golpes en la puerta cortaron en seco las reflexiones del
inspector. “jAdelante!”, dijo con autoridad. “Buenos dias, inspector”, saludé el recién
llegado. “jHola, Lopez! Pase.” Josefina y el subinspector Lopez cruzaron sus miradas
e intercambiaron sendas sonrisas de complicidad, al tempo que la primera se
levantaba del sillon y formulaba su despedida, “me pondré a trabajar enseguida en el
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caso.” “esta bien”, contesté Morales maquinalmente.

“‘Perdona que insista en algo que os pone nerviosos”, intervino el americano, cortando
el discurso del beat, “pero al hilo de las explicaciones que me estabas dando sobre el
desarrollo de las actividades en el kasal, estaba reflexionando sobre vuestra actitud
con respecto a Mac en estos dos ultimos afios, sobre todo a partir del incidente...”
“Nuestra actitud fue muy clara a ese respecto”, corté el beat sin contemplaciones. “Le
hicimos el vacio absoluto, hasta el punto que practicamente desaparecio de la
escena.” Se callé unos instantes pensando lo que iba a decir y continué: “Hasta que
apareciste tu, supuestamente también de Norteamérica y le diste cancha.” “Pero yo
no sabia nada”, protestd Anthony. “Seguramente, pero nosotros no podiamos saberlo.
Alguien llegé a insinuar que tu también debias ser un confidente, aunque la cosa no
paso de ahi. De todos modos, desde entonces, aparte de tu particular relacion con él,
no ha metido las narices en ningun grupo.” El americano se quedo pensativo,
sacudiendo la cabeza como si quisiera ahuyentar los fantasmas que la asaltaban. “A
la primera ocasion intentaré resolver el problema”, murmuré mas para si mismo que
para los demas. Luego en voz mas alta se dirigié de nuevo al beat y le espeto:

“¢ Realmente conocias a ese policia?” El beat lo miré intrigado sin acabar de
comprender, momento que aprovecho el llargo para intervenir. “Al principio no supo
reconocerlo, pero después que se fuera, estuvimos comentando lo que habia pasado
y yo dije algo que le record6 al policia...”

“¢ Lo conoces?”, le preguntd el llargo que se habia acercado a su amigo, al igual que
los otros, en cuanto Morales desaparecio. “No lo sé, pero me ha preguntado si me
acordaba de élI” “No sera el que te llamo por aquel asunto del programa...” “jHostia!
Es cierto. Era él, no cabe duda.”

“¢ Pero, de qué lo conocias?” La pregunta del americano volvié a coger al beat a
contrapié. Después de unos interminables segundos, afirmé: “La compafiera Ana y yo
hicimos, algunos meses antes del suceso que te hemos relatado, una serie de
programas de informacién sobre el Pais Vasco que al parecer no gustaron en
determinados medios. Un periddico publicd un reportaje hablando de ese programa y
llamandonos abertzales...” “¢ El mismo periédico que ha citado Elvira?”, interrumpié el
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americano. El beat hizo un gesto de fastidio, pero respondié: “No. Esta vez era otro,
pero eso no importa, porque todos son iguales. Sin embargo no se contentaron solo
con eso, también nos acusaron de hacer apologia del terrorismo. Su objetivo era
claro, llamar la atencion sobre nosotros; acusarnos publicamente. Y efectivamente lo
consiguieron.” Se detuvo para liarse un peta y después de darle las primeras caladas
se lo paso a Elvira. “A los pocos dias de aparecer la noticia en la prensa recibi una
llamada telefénica en la radio. El que llamaba se identificé como policia, era el mismo
gue se presentd en el kasal, aungue no lo reconoci en absoluto, hasta que el llargo
me hizo caer en la cuenta.” Hizo una nueva pausa para dar otra calada al purito que
habia vuelto a sus manos. “; Tu no fumas?”, le pregunté al americano. “No gracias, no
tengo vicios pequefnos”, contestd con sorna. El beat hizo un gesto ambiguo y
prosiguio: “Cuando me llamo por teléfono se limitdé a hacer algunas veladas
amenazas, pero no le di demasiada importancia. Cuando vino al kasal me estuvo
explicando una serie de cosas que en ese momento no entendi en absoluto, aunque
después comprendi que me las decia, porque estaba convencido que lo habia
reconocido. Me explicé que lo habian represaliado, porque se habia opuesto a que el
desalojo del Kasal de la calle Palma se hiciera de la forma que se hizo. Aludi6 a que
tenia siempre encima la espada de Damocles de un nuevo expediente. Me dijo, tu
mismo fuiste testigo de las amenazas del manco hace un momento. Ademas me
confesd que estaba obsesionado con radio Klara y que le habia hecho un
seguimiento muy de cerca. Estuvo presente en uno de los cierres de los que la radio
fue victima. La primera vez que hablé con él por teléfono me asegurd que simpatizaba
con la radio y que habia algunos programas que le entusiasmaban, especialmente el
jazz del que parecia un gran experto. Yo me limité a seguirle la corriente. Eso es todo,
aungue me dio la impresion que era un perfecto estupido.” “; Cémo has dicho que se
llama?” La pregunta de Anthony dejo al beat con boca abierta, tan sorprendido como
los demas; durante unos segundos lo miré fijamente, pero al cabo contesto: “Morales,
creo; pero, ¢qué importancia tiene eso?”

Morales lleg6 al departamento aquella mafiana con la cara demacrada y profundas
ojeras. La noche anterior habia tenido una escena particularmente penosa con su
sefiora. Esta parecia haber intuido que ya nada podia salvar su matrimonio y habia
comenzado de nuevo con sus reproches e insultos. Para evitar que la discusion
alcanzase cotas insoportables se refugié en su habitacién, mientras Amparo se
guedaba sollozando en la sala. Desde que su mujer le confesé su infidelidad, decidio
dormir en otra habitacién, pensando que asi podria soportar mejor la situacién, pero
esa noche se dio perfecta cuenta que ya no era posible la convivencia. No pudo pegar
0jo en toda la noche, pensando la mejor forma de solucionar el conflicto; sin embargo,
las primeras luces del alba lo sorprendieron dandole vueltas al asunto sin acabar de
decidirse por ninguna de las soluciones que en ese momento barajaba.

Saludo con una especie de grufiidos a sus subordinados y se refugi6é en su despacho.
Antes de sentarse en su sillén llamo por el interfono: “iDiga, inspector!” “; Le
importaria traerme un café bien cargado, Remedios? “En absoluto, enseguida se lo
llevo.” “Bien.” Morales se sentd y apoyo los codos en la mesa y puso la cabeza entre
Sus manos en un gesto de autocompasion. En esa postura lo encontro su secretaria,
cuando llego con el café. “; Le ocurre algo, inspector?”, pregunté asustada. Morales
levant6 la cabeza y murmuré: “No es nada, Reme. He pasado una mala noche, eso
es todo.” “Josefina me preguntd si habia llegado. Parece que tenia algo importante
que decirle.” “; Cuanto hace?” “Unos quince minutos.” “Esta bien, digale que venga en
seguida.” Remedios abrié mucho los ojos y se justificd. “Se marché al saber que aun
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no habia llegado. Me dijo que tenia que comprobar varios detalles y que eso le
llevaria practicamente toda la mafana. ¢ Quiere que intente localizarla?” “No, no. En
absoluto. Ya aparecera.”

Cuando la secretaria se hubo retirado, Morales tomé el café a pequefios sorbos,
mientras intentaba pensar en algo agradable, pero le era completamente imposible.
Asqueado cogio el periddico y leyd algunas noticias hasta que el suefio le vencié. Un
ruido que al inspector le pareci6 atronador le saco de su duermevela. “jHostia! jMe he
quedado dormido!”, exclamo6 dando un respingo. Se dirigio al pequefio lavabo, situado
en un lateral del despacho y se humedecio la cara; el tibio contacto con el agua acabo
de espabilarlo y consulté su reloj. Durante unos instantes se quedd mirandolo
fijamente sin dar crédito a sus o0jos. Sacudio el brazo repetidas veces, pero seguia
marcando la una de la tarde. “iNo es posible! jHe dormido tres horas y nadie me ha
molestado en ese tiempo!”, se dijo; entonces recordd los comentarios de su secretaria
y la bendijo para sus adentros.

A falta de otra cosa mejor que hacer, decidio ir a tomar un bocado. Sintié un vacio en
el estbmago y recordd que no habia tomado nada sélido desde hacia casi veinticuatro
horas. Accioné el interfono y la voz de la mujer respondié como siempre: “jDiga,
inspector!” “; Ha vuelto Josefina?” “No, sefor, todavia no, que yo sepa.” “Esta bien. Si
llega en la proxima hora, digale que he ido al restaurante.” Se quedo callado unos
instantes y enseguida rectificd: “No, déjelo, Reme. No le diga nada. Ya la veré mas
tarde.” “Entendido, inspector.”

Al descender las escalinatas de la entrada principal de Jefatura, un viento caliente
que parecia salir de las entrafas de un horno, lo envolvio. “Parece que va a
refrescar”, dijo el policia de la puerta a modo de saludo. El inspector grufié algo
ininteligible y se dispuso a alejarse. Aun no habia andado diez pasos, cuando oy6 una
voz entrafiable que le llamaba, “jFaustino!” Se volvié y vio a Josefina con la cabellera
suelta y un vestido ajustado, las mejillas arreboladas y una franca sonrisa
descubriendo sus dientes. “jHola, Josefina!” Al llegar a su altura, la muchacha espeto:
“¢ Te ocurre algo?” “Nada importante. Sélo que esta noche no he podido pegar ojo.”
“Pues das la impresién de haber participado en una terrible discusion. Tienes las
facciones contraidas.” Morales intenté esbozar una sonrisa y cambié rapidamente de
tema. “Me han dicho que querias verme esta mafana.” “Si, pero, ¢a donde ibas
ahora?” “Al restaurante...”, el inspector se interrumpio y pregunté a su vez: “; Tienes
hambre?” “jPero, si es poco mas de la una!” “Bueno, no importa, acompaname y
charlaremos cémodamente en cualquier bar.” “; No ibas al restaurante?” “Si, pero alli
habra demasiada gente. Conozco un lugar discreto que no esta muy lejos de aqui,
donde podremos conversar tranquilamente, mientras como algo y te invito a lo que
quieras.” “Pero yo tengo que volver a Jefatura.” El inspector la miré fijamente y
murmuro: “Aprovechemos las ultimas horas de libertad que todavia nos quedan.
Mafiana regresa Cabrera de vacaciones y esto volvera a ser un infierno.” “Tienes
razon”, concedid la mujer.

El local, un pequefio bar donde servian platos combinados, era efectivamente
discreto y confortable. Se sentaron en una mesa apartada, junto a un rincény el
inspector pidio un plato de huevos con jamon, unas tostadas y café; Josefina se limitd
a pedir una cerveza. Durante unos minutos estuvieron callados contemplandose;
ambos se sentian bien juntos y daban la impresion de querer eternizar aquellos
instantes que se le escurrian entre los dedos. El camarero trayendo el encargo rompio
el hechizo. “Creo que tengo algo en lo que poder hincar el diente.” El inspector detuvo
el gesto de llevarse un trozo de jamoén a la boca y la miré sin comprender. “Me refiero
a Mac’, aclar6 Josefina al ver el gesto de extrafieza de su jefe. De pronto, éste
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parecio recobrar sus energias y pregunté excitado: “4 En serio?” Josefina no pudo
reprimir una exclamacion de sorpresa: “{Oh! Habia llegado a creer que te habias
olvidado del asunto.” “; Olvidarme? Reconozco que Ultimamente estoy teniendo serios
problemas personales, pero te aseguro que no me habia olvidado ni por un instante.”
“Me alegro que sea asi, porque no me ha resultado facil. Te confieso que en algunos
momentos pensé en desistir. En los primeros dias no avancé nada en la
investigacion. Nadie parecia conocer al tal Mac y tampoco podia preguntar
abiertamente sin despertar sospechas.” “Si decidi encargarte a ti el asunto, fue
porque personalmente no podia hacerlo en ese momento, ya que me habian puesto
provisionalmente al frente del departamento, con gran sorpresa por mi parte y
supongo que de mucha otra gente. Te lo pedi como un favor personal, porque confio
ciegamente en ti. Eres la Unica persona que podia llevarlo a cabo sin levantar la
liebre, porque de otro modo ya no valdria la pena tener informacion de ese
personaje.” “4 A qué te referias cuando has dicho que ultimamente estas teniendo
serios problemas personales?” Morales la miré sorprendido por la pregunta que le
habia cogido desprevenido. “Nada importante. Olvidalo y vamos a lo que importa.”
Josefina hizo intencién de insistir, pero desistio y continué con su relato. “Fue una
pura casualidad lo que me puso en la pista de ese americano. Como sabes me
encargué del caso del asesinato de la prostituta, ocurrido hace un par de semanas en
el barrio de Ruzafa.” “Si, me acuerdo.” “Hace unos dias fui a la comisaria de ese
barrio para hablar con el inspector jefe y me llevé una gran sorpresa.” Morales comia
con gran nerviosismo, mientras su subordinada se recreaba en los aspectos
draméticos. Con un pedazo de tostada en la mano la insté con un gesto a que
siguiera. “4 Te acuerdas de Martinez?”, preguntoé repentinamente. Morales abrid
mucho los ojos y farfullé con un pedazo de tostada en la boca. “; Han puesto a ese
cretino al frente de la comisaria?” Una amplia sonrisa ilumino la cara de la mujer.
“Efectivamente. Se alegré mucho al verme y después de contarme sus aventuras...”
“iQué interesante!”, interrumpid, ironizando, el inspector, “... me asegurd que estaban
muy preocupados por el aumento de la prostitucion.” “; En ese barrio?” “No. Lo decia
en general; seguramente para prevenirme en el caso que traia entre manos. La noche
anterior sus agentes habian detenido a un sospechoso, un proxeneta que segun
decian era muy peligroso y podia tener relacion con el caso, aunque después
descubrimos que no habia tenido nada que ver.” La impaciencia del inspector
aumentaba por momentos y contraia sus facciones. Habia terminado de comer y
encendio un cigarrillo para calmar los nervios. “Me tienes sobre ascuas”, dijo al fin
arrojando la primera bocanada de humo. Josefina se limité a sonreir y sigui6 su relato
parsimoniosamente, moviendo ritmicamente sus pestafias como si quisiera
hipnotizarlo. “El caso es que sin saber por qué razon el tema recayo en el trabajo que
esta efectuando en el barrio, controlando todas las casas que se dedican a la
prostitucién. Después me di cuenta que lo Unico que pretendia era impresionarme.
Hasta hemos localizado a una chica que, aun siendo una profesional, solo recibe a los
clientes que le proporciona su chulo. Y esto aqui no es nada corriente, me dijo muy
ufano. Mas por amabilidad que por un interés real, le hice algunas preguntas al
respecto, intentando que mi indiferencia no me denunciase, pero cuando pronuncio el
nombre del chulo, ya no fue necesario que me esforzase en disimular. Abri tanto los
0jos que temi que se me salieran de las cuencas. jQué perspicaz eres!, le dije. jY qué
buen policial, afiadi. Se ahuecd como un pavo y su sonrisa bobalicona amenazaba
con estropearle aun mas su cara.” “; Crees que era necesario exagerar tanto?”,
preguntd Morales sin acabar de comprender. “Es lo primero que se me ocurrié para
enmascarar la sorpresa que me habia producido el oir que el nombre del chulo era
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Mac.” Ahora fue el inspector el que dio un salto en su silla y a punto estuvo de volcar
la mesa. “jJoder, tia!”, exclamo en un arrebato. Después se calmo y se excusoé
humildemente, “lo siento.” La sonrisa de triunfo de la mujer no le pasé desapercibida
e intento justificarse, “tienes una forma de explicar las cosas que me desconcierta.”
“Eso ya me lo han dicho otras veces”, dijo, “pero yo hablo para gente inteligente”, iba
a afiadir, pero se callé prudentemente y adoptd una postura ambigua. El silencio que
se abrid entre ambos fue, en esta ocasion, terriblemente embarazoso. El inspector
traté de romperlo con una formula manida. “¢ Quieres tomar algo mas? Yo tomaré un
café.” “No, gracias. No quiero nada.” Morales hizo un gesto al camarero y le pidio otro
café. Cuando se lo trajo, se pas6 un buen rato removiendo el azucarillo y al rato salio
de su mutismo. “Eres demasiado inteligente para estar en la policia.” La salida del
inspector desato la hilaridad de su subordinada que comenzé a toser, presa de una
convulsién casi histérica. “Es lo mas gracioso que me han dicho nunca”, dijo cuando
se hubo calmado. Después anadid, retomando el hilo de su discurso: “No tardé en
darme cuenta que los elogios, desproporcionados y fuera de lugar, como tu muy bien
has dicho, se iban a convertir en unos aliados inesperados. En efecto, sin apenas
intervencién por mi parte, se dedicé a suministrarme toda la informacién que nos
interesaba. No podia dar crédito a lo que oia; en ese momento hubiera sido capaz de
contarme sus secretos mas reconditos, pero yo carecia del interés necesario para
ello, asi que discretamente me despedi agradeciéndole sus consejos. jQué tontos
sois los hombres!”, finalizé con una sonrisa perversa. “Tienes razén. Somos juguetes
en vuestras manos”, ironizo el inspector. Josefina sacé un bloc del discreto bolso de
mano que utilizaba y refirié: “Su nombre es Amalia Escriche, pero se hace llamar
Vanessa. Tiene 35 afios, muy atractiva. Hace dos afios se despidid de la empresa en
la que trabajaba; era dependienta en unos grandes almacenes. Desde entonces
recibe a los clientes que Mac le proporciona en un piso que tiene alquilado en el barrio
de Ruzafa.” “; Tienes la direccion?” “Desde luego”, dijo Josefina con suficiencia,
levantando la vista del bloc y mirdndolo directamente a los ojos. Luego continué:
“Esta manana he estado en el barrio y he preguntado discretamente a algunos
vecinos que me han corroborado la historia. No obstante, todos ellos me alabaron las
cualidades de la muchacha, sujeta a la férula de ese macarra americano, segun su
opinién.” Se calld, pero al cabo de unos instantes, la mujer continué diciendo:
“Cuando estaba a punto de marcharme, Martinez anadié algo de forma espontanea,
sin que yo le hubiera insistido; algo que no parece muy importante.” El inspector la
miraba con la ansiedad reflejada en los tensos musculos de su cara. “Me dijo que el
tal Mac pertenecia a la banda del argentino." La palidez cadavérica del semblante de
Morales asusto6 a la mujer que cogié sus manos entre las suyas, pero sin atreverse a
despegar los labios. Al cabo de unos instantes que parecieron prolongarse
innecesariamente, Morales pregunto, “; estas segura?” La mujer tardé en comprender
a qué se referia su superior. “Es lo que me dijo Martinez.” Se calld, pero en seguida
afnadio: “4 Conoces bien a ese tipo?” De nuevo el tiempo del silencio se alargaba
inexplicablemente. El inspector parecia complacerse en la sensacion que le producia
el tibio contacto de las manos de Josefina entrelazando las suyas. “Es un mafioso
protegido por algun pez gordo; intenté meterle mano en dos ocasiones, pero en
ambas se interpuso el comisario Cabrera. No obstante, estoy completamente
convencido que éste es simplemente un pedn de alguien mucho mas importante.”

“¢ Qué piensas hacer ahora?” “; Ahora?”, saltdé Morales con nerviosismo. “Este asunto
ha perdido interés para mi” “; A qué se dedica el argentino?” Morales la mird
asombrado por el interés que mostraba la mujer, pero no hizo ninguna alusion a ello.
Se limit6é a responder, “oficialmente lo de siempre: prostitucion, trafico de drogas, etc.
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Su guarida es un garito del barrio del Carmen llamado El Kan Cerbero desde donde
seguramente él y sus compinches llevan a cabo sus fechorias. Sin embargo, siempre
he tenido la extrafia sensacidén que eso era solo una tapadera de otros negocios de
mayor envergadura.” La mujer iba a insistir, pero renuncié en seguida, al tiempo que
el inspector la sorprendia con una pregunta totalmente inesperada. “; Tienes algo que
hacer esta tarde?” “Sugiéreme algo tan interesante que haga inutiles mis intentos de
buscar una justificacion plausible para no atender la invitacién”, contestd rapidamente
con extremada coqueteria. “Me gustaria que me acompafiaras a hacerle una visita a
Vanessa.” La decepcion que se reflejé en el semblante de la mujer fue tan evidente
gue Morales se desconcertd sin saber como reaccionar. Sin embargo Josefina se
repuso inmediatamente y contesto: “Te acompafiaré con una condicion.” “; Cual?”,
pregunté sin acabar de salir de su desconcierto. “Que me expliques lo que te sucede.”
Morales parecid pensarselo y al cabo, con voz muy calmada, le explico a su
subordinada sus problemas. “jAh! Era eso. Por un momento crei que era algo mas
importante”, se burlé Josefina. El inspector encajé el golpe con resignacion, no porque
creyera merecérselo, sino porque ya nhada le importaba mas alla del reducido espacio
qgue podia alcanzar con el brazo extendido. “Si lo necesitas, mi casa esta a tu
disposicion”, dijo la mujer, arrepintiéndose de sus anteriores palabras. Levanto el
brazo para detener un gesto de protesta del inspector y continué: “No te digo que
vengas a vivir conmigo. Te estoy ofreciendo compartir el piso. Dispongo de una
habitacion en la que seguramente estaras muy cémodo. Nadie, si tu no lo dices, tiene
por qué enterarse a donde has decidido trasladarte; por mi parte guardaré
celosamente el secreto.” Ahora fue el inspector el que albergd las manos de la mujer
entre las suyas y musitd: “Te lo agradezco infinito. Puede ser una solucion idénea; lo
pensaré.” “; Vamos ya a ver a Vanessa?” La mujer habia hecho la pregunta en parte
por ocultar la emocién que le habian causado las palabras de su superior. Este
consulto su reloj y concedid: “Son casi las dos y media, creo que es una buena hora
para encontrarla en su casa. Espérame aqui; iré a buscar el coche y te recogeré.”
“Conforme.” El inspector salié apresuradamente después de abonar la cuenta,
mientras Josefina suspiraba y se relajaba en su asiento.

El americano caminaba lentamente hacia su casa sumido en sus reflexiones. Se
sentia satisfecho de la entrevista, no sélo por los inapreciables datos que le habian
suministrado en torno al movimiento okupa, sino por el tono en el que se habia
desarrollado ésta. Ademas, de modo inesperado, se habia abierto una nueva linea de
investigacién. Aunque para el beat y los otros no revestia ninguna importancia en si
mismo, el descubrimiento de ese policia tenia para él una importancia decisiva. Tal
como sospechaba, la represion habia jugado un papel importante, pero no en el
sentido que normalmente se le atribuye, sino en el de proporcionar determinadas
claves de comprension de todo el proceso que estaba estudiando. Todo parecia
indicar que ese policia era el mismo que habia estado persiguiendo a la radio en los
primeros tiempos y lo mas probable es que después la tuviera estrechamente
vigilada, aunque desde las sombras... Con toda seguridad lo de las represalias por su
actitud en el desalojo habia sido una aflagaza para ganarse la confianza del beat, lo
gue demostraba que no conocia a éste en absoluto. Hizo un gesto con la mano, como
intentando ahuyentar algun fantasma, mientras mascullaba estas ultimas reflexiones.
De pronto su cara se contrajo en un rictus de rabia, mientras murmuraba: “No puede
ser cierto lo que dicen de Mac. jEs imposible! Tengo que hablar con él cuanto antes”,
se prometio para tranquilizarse. En ese momento dobldé la esquina que daba a la calle
Palma y sus negros pensamiento se volatilizaron, mientras una amplia sonrisa
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distendia su cara. Su amiga estaba medio agachada intentando abrir la puerta de la
finca. “{Mdnica!” La muchacha se gir6 y sonrié al ver que su amigo corria hacia ella.
Un largo y apasionado beso sell6 el encuentro. “; Cémo ha ido la entrevista?”
“iEstupendamente! Ha sido muy interesante”, contest6 beatificamente.

La finca, situada en una calle corta y estrecha, exhibia impudicamente en su fachada
los estragos que le habia causado el paso del tiempo. La puerta de la calle estaba
abierta y el inspector y Josefina la franquearon, subiendo por una estrecha escalera
hasta el ultimo piso, el tercero, donde vivia Vanessa. Al llegar al rellano, Morales hizo
sonar el timbre y esperaron la respuesta del interior que parecia no llegar. El inspector
y Josefina cruzaron una mirada de inteligencia persuadidos que el interior estaba
vacio, cuando se oy6 claramente un golpe. Morales repitié la llamada, en esta ocasion
con mayor insistencia. Al cabo de unos instantes se oy0 el arrastrar de unos pies
inseguros y una voz pastosa de mujer que preguntaba: “; quién es?” “Soy el inspector
Morales, de la policia. Quisiera hacerle unas preguntas.” “; Sobre qué?”, se oy6 la
misma voz con un timbre de temor. “No es nada importante. Pura rutina. Por favor
abra la puerta.” Unos instantes después se abria la puerta y por la rendija una cara
atisbo fuera. Al ver que el inspector iba acompafiado de una mujer, parecié cobrar
confianza y la abrié completamente, invitandoles a pasar. Después de cerrar la
puerta, Vanessa los guié por un corto pasillo hasta una amplia sala que se abria al
final. Los invitd a sentarse en un sofa, mientras ella lo hacia en un sillon, colocado
casi enfrente. “Ustedes diran”, dijo al cabo de unos instantes. Un silencio embarazoso
se abrio entre ellos; Morales mir6 a Josefina en demanda de auxilio, pero ésta se
limité a sonreirle burlonamente. “Seforita”, se decidi6 al fin el inspector con voz
meliflua que pretendia ser amable, “; por qué se dedica usted a la prostitucion?” La
pregunta cayé sobre la muchacha como un jarro de agua fria que la hizo ponerse en
guardia. No parecia un buen comienzo. Al ver el poco tacto de su superior, intervino
rapidamente la mujer para intentar suavizar la tension. “Disculpe usted, Amalia, por la
brusquedad del inspector.” Al oir su verdadero nombre, la joven se sobresaltd. “Pero,
aunque personalmente nos parezca reprobable su dedicacion al oficio mas viejo del
mundo, sobre todo teniendo en cuenta que es usted una mujer muy atractiva y, al
menos en apariencia, muy inteligente, lo cual la posibilitaria, con grandes
probabilidades de éxito, para dedicarse a ocupaciones mas gratificantes, le puedo
asegurar que nos tiene por completo sin cuidado. No es ese el asunto que nos ha
traido hasta usted.” Vanessa seguia el discurso de Josefina con gran atencion sin
comprender muy bien la razén de que estuvieran tomandose tantas molestias con
ella; ni tampoco acababa de entender a donde querian llegar. “; Qué desean,
entonces?”, pregunté al cabo de unos instantes. La mujer miré al inspector, porque
ella tampoco sabia a ciencia cierta qué era lo que aquél deseaba. Morales recogio el
testigo, pero como siempre, con muy poca destreza. “En realidad solo queriamos
hacerle unas cuantas preguntas sobre su chulo.” Vanessa abrié mucho los ojos y
estallo en un llanto incontenible, escondid la cabeza entre sus manos y se incliné para
ocultar su dolor. Josefina lanzé una mirada de reproche a su jefe que levant6 las
manos en sefial de impotencia, mientras se encogia de hombros. La muchacha
seguia llorando sin consuelo y el inspector volvié a solicitar la ayuda de su
subordinada. Esta sonri6 irénicamente y se acercé a la muchacha, se senté en un
brazo del sillon y con mucha suavidad la levanté cogiéndola por los hombros.
Vanessa la mir6é con los ojos arrasados en lagrimas y se abrazo a la mujer que la
roded con sus brazos, mientras murmuraba, “vamos, calmate Amalia. El inspector
quiere pedirte disculpas por su falta de tacto.” Morales fruncié el entrecejo al oir lo que
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la mujer decia, pero ésta le hizo un gesto con la mano que no admitia dudas. “Lo
siento...”, empezo6 Morales, pero le fue imposible continuar; no obstante fue suficiente
para que Vanessa se repusiera al fin y preguntara entre hipos: “4 Es que Mac ha
hecho algo malo?” “Aparte de obligarte a ejercer la prostitucién, no sabemos que haya
hecho algo delictivo”, se apresurd a contestar Josefina, antes que Morales tuviera
ocasion de volver a meter la pata. Vanessa se levant6 del sillén con tal impetu que
desplazo a Josefina, la cual estuvo a punto de caer al suelo. Sin dignarse pedir
disculpas la miré con odio contenido y afirmé: “jMac nunca me ha obligado a ejercer
la prostitucion!” Josefina recuperd el equilibrio y se planto frente a ella, diciendo:

“¢ Quieres decir que lo haces por gusto?” La pregunta sumié a Vanessa en un mar de
confusiones y tartamudeo, “no, pero...” “Entiendo”, la interrumpié Josefina. “Quieres
decir que tu amor por Mac hizo que aceptaras sus sugerencias.” El inspector
observaba la escena atonito, sin atreverse a intervenir. “Aunque ese fuera el caso, no
veo ninguna diferencia. Habria que ver qué sucederia si te negases a seguir
aceptandolo.” Vanessa se arrojé de nuevo en el sillon y otra vez las lagrimas brotaron
de sus ojos. Entre sollozos, explicod: “Varias veces he intentado salir de esta situacion,
pero Mac se alejé de mi cada vez que lo intenté. Me es imposible vivir sin élI”, acabd
entre profundos suspiros, escondiendo la cabeza entre sus manos. Josefina le puso
una mano en la cabeza y traté de consolarla. “Te entiendo, Amalia, el amor es un
cruel tirano”, al decir esto miré al inspector que rehuy6 su mirada. Esperé a que se
hubiera calmado y le pregunté con toda la dulzura de que fue capaz, “;,como es
Mac?” Vanessa levant6 la cabeza y la mird sorprendida y al cabo de unos instantes,
dijo: “Conmigo siempre ha sido muy amable.” La muchacha, completamente
recuperada, hablaba con mucha tranquilidad; daba la impresién que no le disgustaba
hablar de su amigo. “Me ha asegurado que esto que hago es absolutamente
necesario para sus negocios, pero nunca ha querido decirme a qué se dedica.
Aunqgue ha prometido que muy pronto conseguira el dinero necesario para vivir sin
preocupaciones y nos iremos a Norteamérica.” Josefina la miraba, intentando que su
cara no reflejara la compasion que aquella muchacha le inspiraba. “4 Hace mucho que
lo conoces?” “Unos tres anos.” “; Te lleva a alguna parte?” “jOh! Si. Vamos muy a
menudo de discoteca. Me encanta bailar y a él le agrada mucho verme.” Josefina
creyo llegado el momento de abordar directamente el problema. “; Mac nunca te ha
hablado de lo que hace en Valencia?” Vanessa dio un respingo y se puso
inmediatamente en guardia. “Ya te he dicho antes que nunca ha querido decirme a
qué se dedica.” “4Y eso no te importa?” La muchacha bajé la cabeza confundida y
dijo con voz apenas audible: “Al principio si. Ahora ya me da igual.” Se callé un
momento, pero en seguida levanto la cabeza y preguntoé a su vez, “; por qué os
interesa tanto Mac? ¢ Esta metido en algun lio?” “No lo sabemos, Amalia”, contesto
Josefina con dulzura. “Pero es posible que se dedique a actividades poco claras y no
me refiero a ti. 4 Nunca te habl6é de Radio Klara o del Kasal Popular?” Vanessa fruncié
el entrecejo y dijo sinceramente, “;Y eso qué es?” Josefina y el inspector cruzaron
una mirada de inteligencia. La muchacha era completamente ignorante de las
actividades de Mac y nada mas iban a conseguir. El inspector se levanto del sofa e
hizo una seha a su ayudante, que se incorporé a su vez. “Una ultima cosa antes de
marcharnos, ¢ sabes si frecuenta algun local?”, intervino el inspector con el tono de
VOz MAs persuasivo de que era capaz. Vanessa lo mir6, mientras se incorporaba y al
cabo dijo: “Algunas veces me ha citado en un local del barrio del Carmen, donde todo
el mundo lo conoce. Creo que se llama Cerbero, pero a mi no me gusta nada. El
ambiente es muy deprimente.” “Entiendo”, respondié Morales. “Gracias por habernos
atendido y disculpa las molestias.” Ya se disponian a marcharse, cuando el inspector
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le sugirié: “Creo que seria mejor que no le dijeras nada a Mac de nuestra visita.”
Después sacando una tarjeta del bolsillo interior de la chaqueta, le dijo: “jTomal!; si
alguna vez necesitas nuestra ayuda, no dudes en llamarnos.” Vanessa tomo la tarjeta
y los acompafio a la puerta, después se dirigié de nuevo al salén y antes de guardarla
en un cajon de la libreria leyé: ‘Faustino Morales, inspector de primera. Jefatura
Superior de Policia’, con un numero de teléfono en la parte inferior.

Una vez en la calle, el inspector Morales se dirigié a su subordinada: “Te agradezco
de corazén que me acompafiaras; aunque no hemos conseguido nada, sin tu ayuda
hubiera sido mucho mas penoso para mi.” “El detalle de la tarjeta me ha llegado al
alma.” “Pensé que era lo minimo que podia hacer para compensar mi torpeza.”
Josefina lo mird sonriente y le pregunté: “¢ Qué piensas hacer ahora?” Faustino la
mird a los ojos y dijo con firmeza: “Nada. Absolutamente nada.”
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Capitulo 9°
Los tentaculos del poder

El secuestro de Anthony

La puerta de la pequefia habitacion se abridé bruscamente y un hombrecillo se recortd
entre la niebla formada por el humo de los cigarrillos. Cuatro hombres se encontraban
en un rincon alrededor de una mesa jugando al julepe y bebiendo anis del mono. Uno
de ellos lanzé una gran carcajada mientras gritaba, "os he hecho julepe otra vez,
pringaos.” Al poner la mano sobre el dinero de las apuestas, el hombre de la izquierda
le cogi6 del brazo diciéndole con voz agria, "eres un tramposo.” El interpelado llevo la
mano libre a la sobaquera y la puso sobre la culata de su pistola.

"iQuietos, joder!", la voz del hombrecillo soné como un trueno dejando paralizados a
los jugadores. "Estoy hasta los cojones de ustedes. Son unos boludos. Dejen eso que
tenemos trabajo".

Los cuatro hombres se miraron entre si atemorizados y se apresuraron a despejar la
mesa. El hombrecillo que parecia el jefe cogio una silla y se hizo un hueco alrededor
de la misma. Un silencio tan espeso como el aire de la pequefa sala presidié los
gestos del jefe que extrajo una agenda del bolsillo de su chaqueta. Se armo de un
boligrafo y comenz6 a tomar notas mientras sus hombres observaban sus gestos casi
sin pestariear.

"He recibido 6rdenes muy precisas”, rompi6 el silencio sin dejar de escribir. "Tenemos
gue actuar sin pérdida de tiempo, pero sobre todo con la maxima precauciéon.”
Levantd la vista y la dirigi6 alternativamente a cada uno de los hombres que
continuaban mirandole con gran atencion. "No voy a consentir ni un solo fallo, asi que
prestad atencion." Repaso las notas que habia tomado y continué, "me han ordenado
gue secuestre a Anthony Garcia y lo interrogue hasta que confiese los verdaderos
motivos que le impulsaron a venir a Valencia." Hizo una pausa para escanciarse una
copa de anis y después de beber el primer sorbo prosiguid, "las informaciones que
hemos conseguido hasta ahora no han satisfecho a los peces gordos. iNi a mi
tampoco, joder!”, estallé con ira dando un pufietazo en la mesa. "Ese americano de
mierda no nos va a tomar mas el pelo. jPor mis muertos!"

"Tiene razén, jefe", dijo uno de los hombres, "ya va siendo hora de que le demos una
buena leccion a ese hijo de puta." El jefe se le qued6 mirando con odio y le espeto,
"hablaran cuando se les pregunte", dijo con voz cortante. El que habia hablado tragé
saliva con dificultad, mientras se pasaba una mano por la frente para limpiarse el
sudor frio que la bafiaba. "Mi plan es el siguiente”, continué el jefe con aplomo, "Mac
se encargara de traerlo hasta aqui con cualquier excusa. Una vez dentro del local,
ustedes se situaran estratégicamente para atender cualquier contingencia. La bebida
gue pida el muchacho tendra una droga que lo dejara fuera de combate en poco
tiempo. Mac con la excusa de llevarlo al lavabo lo subird a esta sala, que como sabéis
esta insonorizada para que no se escuchen vuestros gritos de bestias mientras jugais
a las cartas, y lo amarrara a una silla. Cuando despierte sera vuestro turno y quiero
gue os estrujéis la mollera para hacerlo cantar. Pero sobre todo tened cuidado porque
de momento no quiero que sufra ningln percance. Si no conseguimos nada por las
buenas, entonces ya veremos qué hacemos. ¢ Alguna pregunta?"

Un silencio aun mas espeso que la atmdsfera de la habitacion se aduefi6 de la sala.
Uno de los hombres se atrevio por fin a romper el ominoso silencio. "¢ Cuando
sabremos que ha llegado el momento?", pregunté. El jefe se le quedd mirando con
resignada expresion. "Esto me pasa por asociarme con tarados”, pensé antes de
decir casi gritando, "ustedes estén atentos y ya les avisaré", tras lo cual pase6 su
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mirada por los rostros de sus hombres con mirada desafiante. Nadie se atrevié a
despegar los labios, limitAndose a asentir con la cabeza.

"Anoche no dormiste en casa, Monica", el americano habia pronunciado estas
palabras con un hilo de voz. "Estuve muy preocupado por si te habia ocurrido algo.
Incluso pensé en salir a buscarte”, Anthony hablaba con la cabeza baja sin atreverse
a mirar a la muchacha. Monica lo miré con los ojos muy abiertos sin dar crédito a lo
que estaba oyendo. “4 Pero qué narices te has creido tu? ¢ Piensas que porque
hemos echado unos cuantos polvos tienes derecho a fiscalizar mi vida?” La voz de la
muchacha habia sonado dura, cortante como un cuchillo. El americano se quedoé
petrificado; Monica dejo la bolsa que llevaba encima de la mesa y se dirigio a la
cocina dando por terminada la discusion. Anthony salié de su estupor con un supremo
esfuerzo y se dirigio a la puerta. Sali6 de la casa dando un portazo extraordinario que
a punto estuvo de derribar el ruinoso edificio; su corazén sangraba como nunca. En
ningin momento se le habia ocurrido pensar el sufrimiento que causaba el amor. Es
cierto que habia leido muchas novelas roménticas e incluso tratados muy sesudos en
torno a un tema universal y eterno, pero sélo habian despertado en él sonrisas de
conmiseracion. Siempre penso que era mera literatura o entretenimientos de salén,
pero ahora experimentaba en su propia carne todo aquello que habia leido y a lo cual
no le habia dado crédito. Bajé los escalones de tres en tres con grave riesgo de su
vida, aunque el americano no era en ese momento consciente de los peligros que
corria. Al llegar a la calle se apoy6 contra la pared de la fachada y traté de serenarse
sin conseguirlo. Al cabo de un rato dio un salto y casi corriendo se fue hacia su garito
preferido; necesitaba perentoriamente un trago para estabilizar sus visceras
laceradas por el dolor. Era la hora del aperitivo y las mesas de la terraza estaban
totalmente ocupadas, asi que decidi6 colarse en el reducido espacio del interior y
abrirse un hueco en la diminuta barra del fondo. Cuando estaba a punto de entrar,
Nabuco, el perro comedor de cordones de zapatos, le cerré el paso ladrandole en un
tono que denotaba la alegria del can al verlo de nuevo por alli, sin embargo el
americano no se encontraba en condiciones de entender en ese momento su
entusiasmo y estuvo en un tris de apartarlo de una patada, pero lo pensé mejor y
paso por encima de su cuerpo que se retorcia convulsionado por los ladridos y se
acodo en la barra.

El camarero lo sorprendio reflexionando sobre el tipo de alcohol que necesitaba, asi
gue dio un respingo al oir su voz, “4 Qué vas a tomar?” Levanté la vista y puso cara de
atontado sin saber bien qué contestar. El muchacho sonri6 y le repitio la pregunta
mediante otra férmula, “ quieres tomar algo?” “Si”, respondié Anthony después de
pensarlo por unos instantes, “traeme un whisky doble, sin hielo.” Ahora el asombro se
vio reflejado en la cara del camarero, ya que estaba acostumbrado a otro tipo de
consumiciones del americano, pero se abstuvo de mostrar ningun tipo de objecion.
Anthony estaba bebiendo casi con rabia, cuando sintié que una mano se apoyaba en
su hombro. Durante una fraccion de segundo, mientras giraba la cabeza para ver
guién era, le embarg0 la secreta esperanza de que fuera Ménica. Al observar la cara
sonriente de Mac, un gesto de decepcion sustituyd de inmediato a la sonrisa que
habia empezado a insinuarse en sus labios. “jQuerido amigo!”, saludé Mac. “jQué
alegria me da verte! Hace ya unos dias que te busco por todas partes.” “jHola, Mac!”,
saludé Anthony con desgana. Su amigo lo mird con gesto preocupado y pregunto:

“¢ Te ocurre algo?” Anthony lo miré fijamente y dijo: “Nada importante”; después de
unos instantes agrego, “me he peleado con Ménica.” Mac disimulé como pudo su
satisfaccion. Las cosas no podian estar mejor. “; Para qué querias verme?” “Por
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varios motivos. El mas importante tener contigo una larga conversacion antes de tu
regreso a Estados Unidos. La tltima vez que nos vimos me dijiste que seguramente
te irias por estas fechas.” “En efecto; pero aun tardaré mas de un mes. Tengo que
terminar unos asuntos que tengo entre manos.” A Mac se le iluminaron los 0jos; sus
sospechas parecian confirmarse a Ultima hora. Aungue nunca habia conseguido
sacarle ni una palabra, ahora estaba convencido que habia formado un grupo de
accion con el que coordinaba las acciones internacionales contra Chile y el ex-
dictador, tal como afirmaban los jefes. “jEstupendo!”, exclamd. “Te propongo ir a un
local mas tranquilo para charlar con calma...” “No tengo intencion de ir a ninguna
parte. Me gusta este sitio; en todo caso si lo prefieres podemos sentarnos en aquella
mesa...”

La suerte quiso que en ese momento una pareja decidiera cambiar el decorado de
sus caricias y abandonara la mesa situada junto a la ventana. A Mac le era
absolutamente indiferente estar de pie o sentado y ademas el tono seco que
empleaba su amigo le desconcertaba; sin embargo, supuso que podria convencerlo
mejor si se sentaban. Asi, sin dejar de emplear la misma amabilidad empalagosa del
inicio, le informad: “Me parece que, efectivamente, estaremos mejor sentados, ¢no
crees?” El americano se encogié de hombros. Mac volvio a la carga. “; No te parece
extrafio que en casi dos afilos que nos conocemos, no hayamos hablado de nosotros,
de nuestras familias, de nuestros amigos...?” Anthony se sorprendié. No esperaba
esta pregunta tan directa. “Efectivamente, también me he hecho esta pregunta
muchas veces, pero siempre llegaba a la misma conclusion: hay gente que conoces
para tomar unas copas y hablar de politica o de banalidades y otra con la que intimas
mas y hablas de cosas mas personales. Son cosas que pasan y no creo que valga la
pena buscarle una explicacion.” “Puede que tengas razén. Ademas nos conocimos en
un momento en el que todavia tenia muy fresca mi experiencia en San Francisco y
eso quiza también influyd en nuestra relacion. Creo que tu programa de Radio Klara
nos marco para siempre”, concluyé Mac, riendo a carcajadas. Anthony sonrié influido
por la hilaridad de su companero. Bebidé un trago de whisky y le espetd: “; Sabias que
hay gente que piensa que eres un confidente de la policia?” La pregunta le cogi6
totalmente por sorpresa y le fue imposible dominarse en un primer momento. Sin
embargo, no tardé en pasar al contraataque, “no me sorprende que digan eso,
conociendo a algunos elementos que ven fantasmas por todas partes, pero me
decepciona que tu prestes oidos a tales infundios. Algo parecido he oido que decian
de ti.” Anthony sonrié divertido, “sno me digas?” “Decian que era muy raro que
hubieras venido a Valencia a hacer un programa en Radio Klara.” Una carcajada de
Anthony acompano las ultimas palabras de su amigo. “Y tienen toda la razén. Es muy
extrafio, ¢ no crees?” Mac lo miré desconcertado. Se daba cuenta que si seguian alli
hablando perderia la oportunidad que tan brillante se le present6 al principio. Decidié
atacar la parte mas débil; mientras le acompafaba en sus risas le pregunto: “; Por
qué te has peleado con Ménica?” Como por ensalmo, la sonrisa se borré de los labios
de Anthony. “iEso no te concierne!” “Lo siento”, dijo fingiendo consternacion. “La
quieres mucho, ¢ verdad?” Anthony lo miré a los ojos y dijo con voz apenas audible:
“Me temo que si.” “jBah! No te preocupes. Ya veras como todo se arregla.” “Todavia
no me has dicho qué quieres de mi.” Mac guardé un estudiado silencio y al cabo dijo:
“Es algo muy importante para mi, pero es imposible decirtelo con esa desconfianza
que advierto en tu mirada.” “Créeme que lo siento”, dijo Anthony conmovido por la
aparente sinceridad que dejaban traslucir las palabras de Mac. “Quizéa tengas razén y
todo sean paranoias.” “Claro que lo son, no lo dudes”, afirmé Mac, mas seguro de si
mismo. “Pero este no me parece el lugar mas indicado para las confidencias. Vamos
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al local que antes te propuse y hablaremos de todo. Tenemos mucho tiempo.”
Anthony reflexioné durante unos instantes y al fin se decidi6. “Esta bien. Vamos.

¢ Pero donde esta ese local?” “Muy cerca de aqui. Es un garito muy discreto,
especialmente a estas horas; ya veras.”

Efectivamente no tardaron en llegar. Al acercarse, una figura femenina se dibujé en la
esquina de la calle que estaba casi enfrente de la puerta del local, la cual, al
divisarlos, se qued¢ petrificada. Era Vanessa, que instintivamente se oculté para no
ser vista. “; Se conocen?”, murmuro. “; Como es posible?” Decidié esperar y ordenar
Sus pensamientos; en ese momento no se le ocurria qué hacer. Mientras, los dos
amigos franqueaban la puerta y descendian por una corta escalera que desembocaba
en un local alargado, con una barra a la izquierda a todo lo largo del mismo. Al fondo
se abria otro saldn, al parecer mucho mas amplio. Las mesas del primer espacio,
colocadas a lo largo de la pared, estaban vacias. Los pocos clientes que habia a esa
hora se encontraban en la otra sala. No fue muy agradable la impresién que causé en
Anthony, pero el aire desenvuelto de Mac, le tranquilizé. “jHola, Broncas!”, saludo al
barman alegremente. “jMe alegro de verte, Mac!”, respondid. “; Qué te apetece
tomar?”, pregunto Mac dirigiéndose a su amigo. “No sé...” “Déjame aconsejarte un
extraordinario combinado, especialidad de mi amigo Broncas”, sugirid, mientras hacia
un gesto hacia el barman que éste capto de inmediato. “Esta bien”, dijo al fin Anthony.
“A mi sirveme otro.” Mac cogié del brazo a su amigo y lo arrastro hasta la sala grande,
tomando asiento en una mesa del fondo. Sélo cinco personas se encontraban alli:
una pareja que hablaba animadamente, una mujer que parecia estar ebria y un par de
tipos que ocupaban la mesa que habia al otro lado. Anthony fij6 su mirada en ellos y
su aspecto siniestro le provocé un escalofrio que le recorrié la espina dorsal. El
Broncas no tardé en traerles los combinados y los coloc6 cuidadosamente frente a
cada uno de ellos, mientras miraba a Mac con la sonrisa en los labios. “jBrindo por
nuestra amistad!”, dijo Mac entusiasmado levantando su copa. Anthony levanto la
suya un poco a desgana,; sin saber el motivo preciso, su amigo se le aparecia a una
nueva luz, mucho menos brillante. Ambos bebieron un sorbo y Anthony dispar6 casi
enseguida: “4,Qué deseas que haga por ti cuando regrese a Estados Unidos?” Mac
movio la cabeza repetidamente, como si quisiera atrapar alguna idea escondida en el
fondo de su cerebro y dijo al fin: “Se trata de un asunto delicado; pero si tienes algun
tipo de duda, prefiero que me lo digas sinceramente.” “Primero dime de qué se trata”,
dijo Anthony bebiendo otro trago. “Es un paquete con determinado material que
quisiera que entregaras a una gente en Nueva York. No quiero enviarlo por correo,
porque son informes confidenciales que he ido reuniendo sobre las actividades de los
servicios secretos norteamericanos.” Las palabras de su amigo empezaban a
resultarle incomprensibles y parecian llegar cada vez de lugares mas lejanos. Antes
de perder definitivamente el conocimiento se dio cuenta que uno de los tipos
siniestros no habia apartado su mirada de ellos ni un solo instante. Anthony estuvo a
punto de caer al suelo, pero su amigo se levantd de un salto y lo agarré por los
brazos. “; Qué te sucede?”, gritaba, mientras le daba cachetes en las mejillas. El tipo
siniestro que no les habia quitado el ojo de encima se levantd y se acerco a ellos.

“¢ Le sucede algo a su amigo?” Su voz era bronca. “Un desmayo seguramente; acaba
de romper con su novia y estd muy afectado.” El resto de parroquianos los miraban
sin demostrar demasiado interés por lo que ocurria. “Voy a llevarlo a una casa de
socorro.” “Hay una pequefia habitacion tras esa cortina”, dijo el gorila sehalando el
trozo de tela, situado cerca de donde se encontraban. “Si le parece bien lo llevamos
alli y llamamos a un médico.” Mac parecio pensarlo y dijo: “Se lo agradezco mucho.”
Entre ambos lo cogieron por los brazos como si fuera una pluma y franquearon la
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cortina. Una escalera empinada conducia a una puerta de apariencia robusta; la
franquearon igualmente después de abrirla con la llave que estaba colocada en la
cerradura.

El escaso mobiliario, una mesa no muy grande y varias sillas, habia sido arrimado a
una de las paredes, excepto una que estaba colocada en el centro de la habitacion.
En ella colocaron a Anthony y le ataron con unas correas puestas alli para el caso.
Era un cuchitril muy estrecho, sin ventanas y totalmente insonorizado. Al fondo se
percibia un jergdn sucio y asqueroso. “Vuelvo abajo para no despertar sospechas”,
murmuro el gorila. “Esta bien. Encargate de que avisen al argentino.” “Okey.”
Entretanto Vanessa se estaba impacientando; después de casi media hora nada
habia sucedido, ni habia tomado una decision. Por un momento estuvo tentada de
marcharse; pero penso que era una cobardia, asi que resolvié encarar el problema 'y
solucionarlo de una vez. “jHola, Broncas!” “jVanessa! jQué sorpresa!” La muchacha
miré distraidamente a su alrededor, especialmente en la sala grande, pero no divisé a
sus amigos. Una especie de extrafio presentimiento hizo que se mostrara prudente.
Se sentd en una esquina de la barra, cerca de la sala principal, observando a los
escasos clientes. “; Qué vas a tomar?” “Nada, gracias. No me apetece nada en estos
momentos. Si he venido ha sido por pura casualidad. Tenia que hacer una gestion
cerca de aqui y como he acabado antes de lo que esperaba, me he acercado un
momento por si me encontraba con Mac.” “i{Mac!”, exclamo el barman con asombro.
“Por lo menos hace dos dias que no aparece por aqui.” La muchacha tuvo un
sobresalto que tratd de disimular lo mejor posible. “s Ha ocurrido algo?”, continué
intrigado el Broncas. “No, no. Nada”, se apresuro a contestar la muchacha. “Sélo
gueria saludarlo, pero no importa. De todos modos, si lo ves dile que he estado aqui y
gue quiero hablar con él”, dijo la muchacha levantandose y haciendo intencion de irse.
“No te preocupes, Vanessa; se lo diré en cuanto lo vea.” La muchacha sali6 del local y
decidio ir caminando hasta su casa para aclarar las ideas. Sus pensamientos se
mezclaban confusamente en su cabeza y se veia incapaz de ordenarlos. De pronto
cayo en la cuenta que Anthony no podia saber que Mac era el amigo del que le habia
hablado, porque ni siquiera le dijo que era americano. Eso la tranquilizo
momentaneamente, pero de nuevo le invadio la incertidumbre, al pensar en la actitud
del Broncas ocultdndole que Mac y Anthony se encontraban en el local cuando ella
entrd; “s pero, donde? Y qué oscuros negocios se traian entre manos para desear
pasar desapercibidos, incluso para los amigos mas intimos?” Vanessa sacudié la
cabeza en un intento de ahuyentar sus negros pensamientos y decidié esperar a que
Mac se presentase en casa para darle las explicaciones oportunas.

En cuanto Vanessa abandond el local, el Brocas se dirigi6 al cuarto donde se
encontraba Mac con su prisionero. Este se encontraba amarrado a la silla, todavia
inconsciente. Al verlo Mac le pregunté desabridamente, “; habéis avisado ya al jefe?”
“Si, no tardara en venir, pero no he subido para eso.” “jAh! No.” “Wanessa acaba de
irse hace un instante.” Al oir ese nombre, Mac se volvio como mordido por una
serpiente y gritd: “jQué dices!” “Tu amiga ha estado aqui, preguntando por ti. Me ha
dicho que habia pasado casualmente por si te encontraba para saludarte.” Estas
explicaciones parecieron tranquilizar a Mac. “Esa mujer no tiene precisamente el don
de la oportunidad. Bien, pues ya me lo has dicho.” “4 Y qué le digo si vuelve?” “No te
preocupes ya hablaré con ella.” Entré en ese momento el argentino que oyo las
ultimas palabras de Mac. “; Con quién tienes que hablar?” “Es Vanessa. Ha estado
aqui preguntando por mi.” “iNo te habra visto entrar con ese imbécil!”, exclamo. “No,
s6lo pasaba casualmente...”, intervino el Broncas que no pudo terminar la frase. “Tu
vuelve abajo y estad muy atentos. No quiero sorpresas.” Luego dirigiéndose a Mac le
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espeto: “Espero que tu puta no nos cause problemas.” “No te preocupes. No pasara
nada.” El Broncas salio disparado y el argentino se acerco a Anthony. “; Todavia no
ha despertado?” “No, pero no creo que tarde mucho en hacerlo.” “No podemos estar
aqui esperando toda la vida. jTrae un cubo de agua!” Mac se dirigié a una puerta
disimulada del fondo que daba acceso a un cuarto mindsculo en el que habia una
taza de water y un pequefio lavabo. Lleno un recipiente y se acerco al prisionero
arrojandoselo a la cara. Este recobro el conocimiento, boqueando. Todavia entre
brumas, escuchd una extrafia voz que decia: “iDespiértese ya de una vez, boludo!” y
a continuacion un golpe en la cara acab6 de despejarlo. Vio frente a si a un hombre
pequenio, vestido con elegancia, con un fino bigote sombreando su labio superior, al
mismo tiempo que se daba cuenta que estaba amarrado al asiento. Gir0 la vista por la
habitacidon y vio a su amigo Mac sentado en una silla; en un primer momento crey6
que también él estaba prisionero. “i{Mac!”, llamé. “Si, Anthony. Estoy aqui”, dijo éste
levantandose. La verdad se abrié paso rapidamente en el cerebro del prisionero, que
barbot6 con los ojos muy abiertos. “Tenian razén, eres un gran hijo de la chingada.”
Anthony hizo algunos esfuerzos para liberarse, pero pronto se dio cuenta que era
inutil y desistio. “¢ Qué es lo que quieres?” Mac se detuvo junto a él y le arred un
guantazo. “Queremos que dejes de tomarnos por imbéciles y nos digas los nombres
del grupo.” Anthony no salia de su asombro; ignoraba por completo lo que pretendian,
pero, desde luego, no era ninguna broma. “; Quienes sois?” “jBasta ya!”, intervino el
argentino cruzandole la cara de nuevo. “Aqui las preguntas las hacemos nosotros.”
Luego cogi6 una silla y se sent6 a horcajadas en ella frente al americano. Tras unos
minutos de tenso silencio, el argentino hablé con voz tranquila y pausada, casi
amable. “Estamos enterados de las actividades de tu padre en contra de Pinochet; en
estos momentos debe estar prestando declaracion. Fue detenido hace dos dias, al
mismo tiempo que nos comunicaban la orden de detenerte a ti.” Hizo una pausa para
extraer un cigarrillo de una lujosa pitillera que habia sacado del bolsillo interior de su
chaqueta. Mac se apresuro a darle lumbre con su mechero. Con un gesto negligente
de la mano continué: “Como puedes darte cuenta, es inutil que te escudes en tu
ignorancia. Lo sabemos todo, pero nos faltan los nombres de tus compinches.” El
americano no podia dar crédito a lo que estaba oyendo; aunque era poco probable,
cabia en lo posible que su padre hubiera sido detenido. Comenzaba a intuir que habia
caido en manos de un grupo de paranoicos, posiblemente al servicio de agentes
secretos norteamericanos. La situacion resultaria graciosa, sino fuera
extremadamente peligrosa. “Mucho me temo que se equivocan. Vine a Valencia hace
dos afos para hacer una tesis sobre Radio Klara...” No pudo acabar la frase; el
argentino se levant6 bruscamente de la silla y se abalanz6 sobre él, propinandole
algunos pufetazos en la cara. “jTe has creido que somos imbéciles! Te juro que te
arrancaré la verdad, aunque para ello tenga que desollarte vivo.” Mac se asusté e
intentd calmar a su jefe. “Vamos, tranquilicese”, le dijo, mientras lo empujaba
suavemente hacia la silla. “Ya sabe que tenemos 6rdenes de actuar con total
discrecion.” Después se volvié hacia el americano que habia empezado a sangrar por
la nariz y por un corte en los labios y le susurré casi al oido, “quiero que entiendas que
no queremos hacerte ningun dafo; sigo considerandote mi amigo a pesar de todo y
por ello voy a hacer todo lo posible para que no te suceda nada. Sabemos
perfectamente a qué has venido a Valencia; lo Unico que queremos que nos digas
son los nombres del grupo de accion que has formado...” Mac se call6 al percatarse
gue Anthony le hacia sefias con la cabeza para que se acercara. Asi lo hizo y cuando
SUS rostros se encontraron a escasos centimetros, Anthony le solté un grueso
escupitajo. En un primer momento la sorpresa paralizo la reaccion de Mac, pero en el
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instante siguiente una terrible furia se apodero de él y levantando en el aire el pufio
cerrado... “Recuerda lo que antes me dijiste con toda razén”, le dijo el argentino al
mismo tiempo que le sujetaba el brazo. “Tenemos que procurar no perder los nervios.
Vamos a dejarlo solo unas horas para que recapacite y a partir de ahora no se le dara
de comer, ni tampoco de beber.” “De acuerdo, jefe.”

El argentino entrd bruscamente en el cuchitril y espetd: “; Dénde esta Mac?” El gorila
plantado frente al americano en actitud agresiva se volvio y farfull6: “Se ha ido a
comer; pero no creo que tarde mucho en volver.” “; Hay alguna novedad?” “Ninguna;
con este método no conseguiremos sacarle nada.” En ese momento se abrio la
puerta y entrd Mac. El argentino le hizo un gesto y se acercé al prisionero. “Te
aseguro que vas a cantar de plano, boludo”, le espetd, al tiempo que le cruzaba la
cara de un guantazo. “Asi no conseguiremos nada. Llevamos ya dos dias y ni siquiera
hemos logrado que confiese la verdadera razén que le trajo a esta ciudad. Este
cabron se esta burlando de nosotros.” “jYa lo sé, joder!”, barboté el argentino con
rabia. “Voy a llamar al jefe para pedirle instrucciones. Vosotros seguid intentandolo,
pero de momento no os paséis.” “Esta bien.”

El argentino salio del garito y cruzo la calle, deteniéndose en una puerta acristalada
con un gran letrero que rezaba: “Soluciones informaticas.” Abrio y se introdujo en un
despacho lujosamente amueblado; sin tardanza se dirigié al teléfono colocado en la
mesa de caoba. Marco el nimero y espero...

El sonido del interfono interrumpio el discurso que el jefe estaba soltando a sus dos
subordinados sentados en sendos sillones, mientras el Bond los miraba sonriendo,
sentado en una esquina de la mesa. “4 Si?” “Sefior, tiene una llamada de Espana.”
“Okey, pasemela.” “jHello!” Mientras hablaba, gesticulaba con la mano libre como si
quisiera mandar mensajes secretos a los presentes. “Okey”, dijo con voz potente y
autoritaria. “Ahora escucheme con atencién. Hoy mismo mandaré a uno de mis
hombres. Se pondra en contacto con ustedes por el método habitual. Llevara
instrucciones precisas.” Colgé el auricular y levanto la vista al techo mientras se
frotaba el mentdn en actitud reflexiva. Sus subordinados lo miraban expectantes. Dej6
pasar un buen rato antes de decir con voz firme, pero pausada: “VYamos a pasar a la
fase H.” Luego, dirigiéndose al Bond le dijo: “Cogeras el primer avidon hacia Espafia.
Ya sabes lo que tienes que hacer. Quiero resultados..., a cualquier precio.

¢ Entendido?” El Bond, siempre con su eterna sonrisa, que dejaba al descubierto una
perfecta hilera de dientes blancos y brillantes, miré despectivamente a los otros dos
mientras contestaba con voz potente. “No se preocupe, jefe; tendra resultados muy
pronto.” “Y vosotros”, hablé de nuevo el jefe con voz airada dirigiéndose a los otros
que se encogieron en sus sillones. “A partir de este momento quiero que vigiléis a
Antonio Garcia las veinticuatro horas. Quiero saberlo todo: a quién llama, con quién
se entrevista, dénde come. jTodo! ; Me habéis entendido?” Los dos asintieron con
fuertes cabezazos. “Pues adelante. ; Qué esperais?” Los dos agentes se levantaron y
se dirigieron a la puerta seguidos de la mirada burlona del Bond.

Una vez fuera del despacho se miraron con la angustia reflejada en sus rostros. “Creo
que esto ha ido demasiado lejos”, dijo uno de ellos. “Si, es cierto”, corroboro el otro.
Se quedaron callados mientras avanzaban por el largo pasillo. “Vamos a ver al
director.” “4 Ahora?” La firme determinacion de su compafiero hizo que la pregunta se
deslizara por el pasillo rebotando contra las paredes.

“He accedido a recibirles, porque han dicho que es una cuestion de vida o muerte.” El
gue hablaba, un hombre grueso y calvo, entrado en afios y con un grueso puro en la
boca, se habia puesto en pie al entrar los dos agentes, apoyando las manos en la
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mesa. Su voz sonaba amenazadora. “Espero que realmente lo sea...” Los agentes
avanzaron envueltos por el eco amenazador de las palabras. Después de mirarse
entre si, bajo la atenta mirada de su superior, uno de ellos se decidio6 al fin a hablar.
El argentino, con semblante satisfecho, volvio al tugurio. Mac y el gorila se
encontraban sentados alrededor del prisionero, siguiendo con su interminable
interrogatorio. Con la entrada del argentino se tomaron un descanso y esperaron
noticias: “Muchachos, mafiana o pasado llegara un agente de Estados Unidos con
instrucciones precisas.” Luego se dirigio al prisionero y le espetd, soltandole un
guantazo: “Se han acabado las contemplaciones. Pronto sabras lo que es bueno; vas
a querer decirnos hasta tu nombre de guerra. A no ser que quieras decirnoslo ahora.”
El mutismo de Anthony le valié un nuevo guantazo. Luego el argentino se volvio a
Mac y le pregunté: “; Has hablado ya con tu puta? No me gustaria tener problemas de
ultima hora.” “4 Con Vanessa? No te preocupes, mafiana sin falta iré a hablar con
ella.” Al oir el nombre, Anthony irgui6 la cabeza y miré fijamente a su traidor amigo,
barbotando antes que el argentino pudiese replicar: “; Has dicho Vanessa?”, pregunto
con profunda rabia. Mac y el argentino se miraron sorprendidos; después el primero
se acerco lentamente a Anthony y le propiné un revés cruzado que acab6 con él en el
suelo, desde donde grité con furia: “Ademas de un hijo de puta eres un asqueroso
chulo.” Mac le propiné una fuerte patada en la espalda que hizo aullar al prisionero.
“iQuieto, Mac! jDéjalo!”, intervino el argentino. “Voy a matar a este cabron.” “; Estas
seguro que tu puta no os vio entrar?” “No lo sé, pero esto lo arreglaré enseguida.”
“Eso espero.”

Morales dejo su cartera encima de la mesa y colg6 la gabardina; pero antes que
tuviera tiempo de tomar asiento se le acerco la secretaria del departamento y le dijo:
“Inspector, el director quiere verle inmediatamente en su despacho.” “; Ha llegado
ya?” “Eso parece”, contestod la mujer con un mohin. “Gracias, Reme.”

Después de dar unos suaves golpes en la puerta, Morales la abri6 y franqued la
entrada. El director levanto la vista de lo que estaba leyendo y saludé: “Buenos dias,
inspector. Pase, pase y siéntese.” “Buenos dias, senor director”, respondio al saludo,
mientras se sentaba en uno de los sillones que estaban frente a la mesa.
“Probablemente le sorprendera que haya llegado tan temprano.” Morales se limit6 a
encogerse de hombros. “Bien, iré al grano”, hizo una larga pausa que parecia
desmentir sus anteriores palabras, luego continu6 con estudiadas palabras: “Le he
mandado llamar porque tengo que encargarle una misién muy delicada. Tenemos un
serio problema.” Las ultimas palabras las habia pronunciado con un acento grave que
traté de corregir, “bueno, en realidad no es nuestro, pero tenemos que hacer todo lo
posible para resolverlo satisfactoriamente.” “; Y por qué yo?”, interrumpié Morales.

“¢ Qué quiere decir?” “; Por qué no se encarga el comisario Cabrera?; él es quien
habitualmente se hace cargo de los asuntos delicados.” El director no dejé de captar
la ironia. “Inspector Morales, si le he llamado es porque confio plenamente en usted”,
hizo una estudiada pausa y continud, “el comisario Cabrera ha sido apartado
provisionalmente del servicio.” Morales abrid la boca, pero sus palabras se negaron a
salir. “Un subdito norteamericano ha sido secuestrado en esta ciudad.” “; Por qué?”
“¢, Coémo que por qué?” “jOh! Perdone”, se excus6 Morales. “Me referia al comisario
Cabrera. ¢ Por qué ha sido apartado del servicio?” “Me temo que eso es confidencial,
inspector.” “Comprendo.” “Aqui tiene el expediente con todos los detalles”, dijo el
director entregandole una carpeta. “; Se sabe quién lo ha secuestrado?” “Se tiene una
ligera idea”, contesto el director levantandose de la mesa y, metiéndose las manos en
los bolsillos del pantalén, comenz6 a dar paseos a lo largo del despacho. Por propia
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experiencia, Morales sabia que ese gesto era un sintoma evidente de la gravedad del
problema. “En el expediente tiene todos los detalles; sin embargo, le adelantaré
algunos para que se haga cargo de la gravedad del asunto al que nos enfrentamos.”
Hizo una pausa para frotarse el mentdn como si quisiera encontrar la inspiracién. “El
secuestrado es norteamericano, pero hijo de un notorio luchador contra el régimen de
Pinochet y contra éste en los ultimos afos.” Hizo una pausa para encarar al inspector,
gueria ver directamente la reaccion que le producian sus palabras. “Al parecer un
sector de la CIA vigilaba estrechamente a este hombre desde hace tiempo,
intentando involucrarlo en alguna conspiracion terrorista contra el ex-dictador.” El
inspector lo escuchaba sin reflejar la mas minima emocion en su semblante. El
director estaba sorprendido de esta actitud, pero intenté no evidenciarlo y continuo:
“Cuando su hijo Anthony Garcia vino a Valencia hace dos afios aproximadamente
para hacer una tesis sobre Radio Klara...” El director tuvo que interrumpir su
explicacion ante el inopinado estallido del inspector que se convulsionaba en un
violento ataque de risa. “jUna tesis sobre Radio Klara!”, repetia insistentemente
Morales. Al principio el director lo miraba seriamente intentando llamarlo al orden,
pero al cabo de un momento no pudo evitar él mismo ser presa de una risa convulsa.
Cuando se hubieron calmado, el director prosiguio: “El sector de la CIA al que antes
aludia debid pensar lo mismo gue usted y actuando de forma autonoma, al menos
eso es lo que me han dicho, decidio vigilarlo estrechamente, hasta que hace unos
dias optaron por el secuestro, seguramente con el fin de averiguar qué es lo que
habia venido a hacer en realidad.” “4 Ha tenido algo que ver lo sucedido en Londres
con Pinochet?” “Es lo mas probable, pero nada se sabe con certeza. Ni siquiera
cuando fue secuestrado, aunque se supone que fue hace tres dias.” “Hay algo que no
entiendo. Si ha sido la CIA quien lo ha secuestrado, podrian los americanos averiguar
quién lo ha hecho y ordenar su liberacion.” El director tomo asiento de nuevo y apoyo
los brazos encima de la mesa en un gesto de infinito cansancio. “Como puede
comprender, no conozco todos los detalles con precision, pero a lo que parece, el
grupo de la CIA de Nueva York tenia algunos colaboradores en esta ciudad. El jefe
del grupo ha sido detenido, pero se ha negado a facilitar informacion de sus
colaboradores. Ante esto, se ha puesto en marcha todo el aparato y la embajada
norteamericana en Madrid ha tomado cartas en el asunto. Nos han pedido ayuda
para resolver este problema, pero hay que hacerlo con absoluta discrecion.” El
director se callé y oculté la cara entre las manos, como si con ese gesto pretendiera
ahuyentar la realidad. El inspector respeté su silencio y sélo cuando su jefe aparto las
manos de la cara, pregunté: “4 Hay alguna pista o indicio que nos pueda orientar?” El
director sacudi6 la cabeza y volvié a ponerse en pie: “Nada en absoluto, pero confio
en gue usted, con su habitual perspicacia y sus conocimientos de los bajos fondos,
podra encontrar a los responsables del secuestro y resolver este problema sin
ninguna publicidad. Hay que evitar a toda costa el escandalo.” “Ese ha sido el motivo
de que hayan apartado a Cabrera del servicio.” Al oir estas palabras, dichas con
mucha firmeza, el director tuvo un sobresalto, pero no dijo nada. “Bien, haré todo lo
que pueda”, dijo el inspector levantandose y dirigiéndose a la puerta; con la mano en
el pomo se volvié y dijo: “Aunque mucho me temo que, sin embargo, no puedo
prometerle un resultado satisfactorio.” “Estoy seguro que hara todo lo posible y que lo
resolvera. Confio en usted. Ademas tendra su recompensa, no le quepa duda.”

Al llegar a su mesa, el inspector abrid el expediente y lo estudié con mucho
detenimiento. Al cabo de un buen rato cerré la carpeta y se estir0 en la silla con las
manos detras de la cabeza, pensando lo que podria hacerse en el espinoso asunto.

206



De pronto pegd un brinco de su silla y salié disparado por entre las mesas,
sobresaltando a todo el personal del departamento.

Josefina, desde el otro extremo, lo vio llegar como una exhalacion, esquivando las
mesas y lo recibié con una sonrisa divertida. “; Te estas preparando para las
olimpiadas?” “Mucho peor”, respondid, intentando recuperar el resuello, “intento salvar
el profundo abismo que de pronto se ha abierto a mis pies.” “; Se ha enterado alguien
de lo nuestro?” El inspector miré sorprendido a la mujer que a su vez lo miraba con su
eterna sonrisa divertida. “Me temo que lo nuestro lo sabe hasta el repartidor de
pizzas.” Josefina tratd de contenerse, pero una sonora carcajada se escapo de su
garganta; el inspector la imit6 casi de inmediato y ambos se convulsionaron presos de
un ataque de risa. Cuando se calmaron se dieron cuenta que se habia hecho un total
silencio y todas las miradas convergian sobre ellos. El inspector lanzé una risita
estupida y dijo: “Me ha contado el chiste del perro suicida...” De pronto Morales vio a
Lépez que entraba en la sala y lo llamé salvando momentaneamente la situacion.
“Siéntese Lopez”, dijo el inspector cuando llegd hasta ellos, sentandose a su vez.
Lopez se procurd una silla y se sent6 con ellos alrededor de la mesa de Josefina.
“Muchachos”, empez6 el inspector adoptando un aire grave. “Tenemos un asunto
muy serio entre manos.” Sus subordinados lo miraron expectantes. “Han secuestrado
a un ciudadano norteamericano.” La informacion les dejo sin habla y Morales
continud, satisfecho del efecto de sus palabras. “Os ahorraré detalles...” “; Pero, quién
ha sido?”, interrumpid Lépez. El inspector lo miré con una sonrisa de suficiencia. “Ese
es el problema. No lo sabemos.” “4Y el comisario Cabrera?”, intervino Josefina.
Después de una estudiada pausa, Morales espeto: “Solo sé que ha sido apartado del
servicio, aunque sospecho que lo ha sido porque esta implicado en este asunto.” “Un
poco turbio”, tercié de nuevo Josefina. “Bastante, pero de momento tenemos que
trabajar con lo unico que tenemos.” Morales abrio la carpeta y sacé una fotografia del
americano. “Se llama Anthony Garcia.” Josefina y Lépez se miraron entre si y luego
se inclinaron para contemplar detenidamente la fotografia. “Hay que poner al
departamento en pie de guerra. Hasta nueva orden se suspenden todos los asuntos
gue tenemos entre manos, salvo en casos de extrema urgencia. Quiero que se hable
con todos los confidentes habituales por si alguno nos puede ofrecer alguna pista; no
quiero que se deseche ningun indicio por pequefio que sea. Pero, sobre todo, quiero
gue se actue con la maxima discrecion. Hay que evitar en la medida de lo posible el
escandalo.” Morales se detuvo y pased su mirada por sus subordinados, luego
continud: “Los ojos de las autoridades norteamericanas estan fijos en nosotros y hay
que demostrarles como trabajamos.” De nuevo se interrumpié para inquirir casi
enseguida: “; Alguna pregunta? Josefina mir6 a Lopez y luego a Morales y al fin dijo
con su habitual ironia, “me temo que tenemos demasiadas para plantearlas todas a la
vez.” El inspector sonrid y dijo, mientras se levantaba: “Entonces, a trabajar.”

En la tarde de ese mismo dia, Vanessa se encontraba tumbada indolentemente en el
sofa, leyendo una novela que al parecer le encantaba. Cuando algun pasaje le
gustaba especialmente, lo releia en voz alta para sentirlo mas profundamente.

“Sin embargo, sabia que debia contar con la justicia de los hombres. La policia no se
detendria en analisis abstractos. Para ella, el destino equivalia a la espada del
verdugo. Solo concebia la fatalidad como una voluntad opresora, Unicamente
ocupada en mantener a los esclavos en la servidumbre. Gohar no ignoraba que iban
a ponerse a husmear por doquier, desplegando una energia colosal con el Unico
objetivo de cazarlo. Y no era cuestion de que el asesinato de una prostituta fuera ante
Sus 0jos un acto odioso e inhumano sino simplemente que trastornaba su orden
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tiranico. El concepto segun el cual toda falta debia recibir su castigo era todavia una
de esas mentiras hipdcritas que servian de defensa a una sociedad agonizante y
podrida. jCuanto camino recorrido en tan pocos afos! Aquella moral rigida que él
habia ensefiado y en la cual habia creido como en una riqueza inalienable, se habia
revelado como la mas nefasta conspiracion urdida contra todo un pueblo; sélo era un
instrumento de dominio destinado a mantener el respeto de los miserables...”
Vanessa dej6 de leer y aguz6 el oido, entrecerrando los ojos; le parecia haber oido el
ruido caracteristico de una llave al introducirse en la cerradura. “{Mac!” exclamo,
mientras levantaba la cabeza y dejaba el libro sobre el sofa; en la cubierta podia
leerse, Albert Cossery, Mendigos y Orgullosos; después se levantd y corrié hacia la
puerta. Efectivamente era su amigo; Vanessa se lanzo a su cuello casi sin darle
tiempo a cruzar el umbral. Mac, sorprendido por tan efusivo recibimiento, quedé unos
instantes desconcertado, pero reaccioné de inmediato y se abraz6 a la muchacha con
todas sus fuerzas. Tras los intercambios de fluidos propios de los amantes que no
han perdido la esperanza de encontrar el consuelo eterno, se desenlazaron y
tomados de la cintura se dirigieron hacia el salén. Daba la impresién de un ritual
eternizado, que se repetia en una ceremonia impuesta por el amor de ella hacia un
ser obsesionado por el deseo de dominar.

Se sentaron en el sofa y de nuevo se abrazaron y besaron; pero Mac no podia perder
tiempo y fue al grano rapidamente. “; Qué es lo que querias?” Ante el gesto de
extrafeza de ella, inquirié de nuevo. “; Por qué se te ocurrio ir al Kan Cerbero?”
Ambas preguntas habian sido formuladas suavemente, casi con carifio; sin embargo,
Vanessa percibié un elemento de distorsion que traicionaba su aparente inocuidad.
Por ello traté de mostrarse lo mas natural posible, sin dejar traslucir la angustia
indefinida que la atenazaba desde que los vio juntos. “No queria nada especial”,
empezo diciendo, acariciando al mismo tiempo la cara de su amante. “Habia ido a ver
a mi tia que vive cerca de alli y se me ocurrié pasar por el garito por si te encontraba.”
Mac la miraba fijamente mientras se dejaba acariciar, pensando una vez mas que
aguella que tenia enfrente era realmente tonta y que, tal como habia supuesto, nada
sabia del otro americano, ni los habia visto entrar juntos. No obstante, volvio a la
carga con una pregunta mas directa. “; Conoces a un americano que se llama
Anthony?” La muchacha parpadeé inconscientemente, tanto por lo inesperado de la
pregunta, como porgue en un primer momento no relacioné ese nombre con el de su
amigo Antonio. “Me haces unas preguntas muy extrafias. Al unico americano que
conozco es a ti.” “Pues él dice que te conoce.” Vanessa no tuvo que fingir para
mostrar un asombro infinito. “; Cémo?” Esta simple pregunta, dicha un poco al azary
sin tiempo de reflexionar ninguna estrategia, desmont6 definitivamente todo el
aparato de suposiciones que Mac habia construido. De pronto se dio cuenta que todo
habia sido un juego de sobreentendidos en torno a un nombre, el de Vanessa, que
podia perfectamente corresponder a cualquier figura femenina. De esta forma se
encontrd sin argumentos para seguir su interrogatorio que comenzaba a ser
realmente sospechoso. “; Qué te sucede, Mac?” La pregunta habia sido formulada
con un gesto de preocupacion tan auténtico que movié a Mac a justificarse frente a la
muchacha. “En realidad no tiene demasiada importancia”, empezd sin saber bien
como continuar, pero no podia dejar la frase en suspenso durante mucho tiempo, asi
que se decidio por una férmula ambigua. “Es un tipo al que conozco desde hace
tiempo, a quien crei un amigo y sin embargo se ha revelado como un cobarde muy
peligroso con el que tengo que ajustar cuentas. Hace unos dias, mientras
hablabamos de negocios, le hablé de ti y me dijo que te conocia.” Vanessa iba a
intervenir argumentando las incongruencias del discurso de Mac, pero éste no queria
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ya seguir por ese camino que se habia vuelto excesivamente resbaladizo y lo dio por
concluido con estas palabras: “Ahora me doy cuenta que solo fue una estratagema
para desviar la conversacion y tratar de ganar tiempo.” Se quedo callado y este
silencio fue para Vanessa mas revelador que todas sus palabras anteriores. El
presentimiento de que algo estaba sucediendo se estaba convirtiendo en certeza.
“Pero no tienes de qué preocuparte, amor mio”, continué Mac levantandose y
haciendo intencion de marcharse. Vanessa se levant6 a su vez y pregunté con gesto
contrariado. “; No vas a quedarte?” “No puedo en este momento. Tengo que
solucionar unos problemas; pero te prometo que muy pronto todo estara resuelto y
podremos realizar nuestros suefos.”

Cuando Mac cerr0 la puerta tras de si, Vanessa sintié una gran pesadez en el
estbmago; en unos instantes todo se habia derrumbado definitivamente. Sus peores
temores se habian confirmado. Regreso al sofa y se dejo caer en él como un juguete
roto. Sus pensamientos cruzaban su mente a gran velocidad, confundiéndose unos
con otros en una frenética danza infernal. Algunos minutos después se levantd con
gran esfuerzo y se dirigi6 mecanicamente al mueble libreria, abrié uno de sus cajones
y extrajo una caja ricamente ornamentada. Al abrirla, los recuerdos adquirieron una
nueva dimension, pero Vanessa no parecia dispuesta a dejarse mecer por ellos en
esta ocasion; busco cuidadosamente con los dedos hasta que parecio encontrar lo
que buscaba. Sacé una tarjeta y leyo: “Inspector Morales.” Guardé de nuevo la cajay
cogiendo un bolso y una chaqueta ligera se dispuso a marcharse.

Una vez en la calle, Vanessa se dirigio decidida en busca de un teléfono. Al doblar la
esquina una mano se poso6 en su hombro y una voz muy conocida inquirio con ira,

“¢ A donde vas?” La muchacha se sobresalté infinitamente, no tanto porque fuese su
amante el que la interpelase, sino porque la estuviera espiando; esto disipaba
definitivamente las ultimas dudas que todavia pudieran quedarle. “iMac! jQué susto
me has dado!”, exclamé la muchacha y rapidamente encontré la férmula: “En estos
momentos iba al supermercado para comprarme algo para cenar esta noche.” Luego
inquirié a su vez con un deje de enfado. “; Se puede saber qué te ocurre?” Mac no
contesto y a Vanessa este silencio le sirvid para derrotarlo con sus propias armas. “Ya
entiendo”, dijo con voz sibilina, “jEstas celoso!” Vanessa solté una sonora carcajada
gue dejé a su amante confuso, pero se agarrd a esta burda excusa como un naufrago
se agarra a su tabla. “Creo que tienes razén”, dijo bajando la cabeza. “No sé que me
ha pasado; perdoname.” “jOh! jMi amor! jQué tonto eres!”, exclamé Vanessa,
besandolo suavemente en la boca. Luego le suplico: “Quédate a cenar conmigo esta
noche, por favor.” Mac tardé en reaccionar y eso hizo que se excusara con cierta
violencia. “jYa te he dicho que no puedo!” Luego un poco mas suavemente. “Pértate
bien, amor mio.”

Vanessa se quedo6 contemplando como se alejaba, mientras pensaba un cambio de
estrategia. Ahora tenia que actuar con mayor prudencia, asi que se fue al
supermercado y dio varias vueltas por él, en tanto vigilaba cuidadosamente y
compraba algunas cosas necesarias. Luego, un poco mas tranquila, se dirigio a una
cabina de teléfonos. “Policia, digame.” La voz del hombre son6 seca y poco amable.
“Perdone, quisiera hablar con el inspector Morales.” “Lo siento, seforita, pero en estos
momentos no se encuentra en Jefatura. Tendra...” La voz habia sonado ahora mucho
mas suave, pero Vanessa no se encontraba en disposicion de apreciar tales sutilezas
y cort6 al policia sin contemplaciones. “Por favor, es muy urgente que hable con él.

¢ Donde podria localizarle?” “Espere un momento, seforita. Veré qué puedo hacer.” El
patetismo de las palabras de Vanessa y el tono de su voz habian impresionado a
alguien que normalmente soélo se conmovia cuando su equipo favorito macaba un gol.
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El policia se dirigidé a su companiero y le rogo: “Ves a ver si encuentras al subinspector
Lépez. Dile que tengo una llamada que puede ser importante.” “Esta bien.” Luego,
volviéndose al auricular, “un momento, seforita, no cuelgue; enseguida le pongo con
alguien que puede ayudarla.” “jGracias!” Después de una tensa espera, Vanessa oyo
una voz que le preguntaba: “; Qué quiere, seforita? Soy el subinspector Lépez.”
“Quisiera hablar con el inspector Morales. Es un asunto muy urgente, pero sobre todo
muy delicado.” “En estos momentos no se encuentra aqui, pero puede contarme a mi
su problema. Le aseguro que haré cuanto esté en mi mano”. “Vanessa vacilé unos
instantes, pero se dio cuenta que tenia que confiar en ese hombre; era su Unica
esperanza. “Hace unos dos afos, el inspector y una mujer, cuyo nombre no recuerdo,
vinieron a verme para hacerme preguntas sobre mi novio, un americano que se llama
Mac.” Al oir este nombre, Lépez se puso tenso como un palo, pero no dijo nada y dejo
que la muchacha siguiera hablando. “Entonces no entendi lo que me decian de Mac,
pero hace unos dias ocurrié algo que me ha hecho pensar que esta involucrado en
asuntos turbios; no obstante lo que mas me preocupa es que la vida de una persona
gue me parece entrafiable puede estar en peligro.” Hizo una nueva pausa y cuando el
subinspector iba a intervenir para dar por zanjada la conversacion que parecia haber
defraudado las expectativas que habia depositado en ella, Vanessa prosiguio
imperturbable. “Se trata de otro americano llamado Antonio Garcia.” Este nombre
descargé por fin la tensién. Lopez se convirtid en una ametralladora disparando
ordenes. “; Dénde se encuentra?” “; Quién? ; Antonio?” “No, no. jUsted!” “Estoy en
una cabina cerca de mi casa, en el barrio de Ruzafa.” “Bien. Escucheme con
atencion: Salga inmediatamente de esa cabina; busque un taxi y dirijase sin perder
tiempo a la Jefatura de policia. Yo la estaré esperando en la puerta. Entretanto
intentaré localizar al inspector Morales. ;Entendido?” “Si. Desde luego”, dijo Vanessa
desconcertada por el cambio tan brusco.

Lépez se puso en movimiento en cuanto colgo. Llamo a la centralita de teléfonos y
ordend: “Dejen todo y dediquense a localizar al inspector Morales. Prioridad absoluta.
En cuanto lo hayan localizado, pasenme la llamada.” “Entendido, jefe.” S6lo habian
transcurrido unos minutos cuando soné el teléfono y al descolgar se oy0 la voz
impaciente de Morales. “; A qué tanto alboroto?”, inquirié. “Hace un cuarto de hora se
recibié una llamada de Vanessa preguntando por usted.” “; Vanessa?”, se extrafo
Morales. “Si. Asegura que hace un par de afios fue usted a su casa acompafiado de
la agente Josefina para recabar informacion de su novio Mac.” “jCojones!”, exclamo
en un arranque de sinceridad. Ante esta invitacion tan clara, Lopez prosigui6
enseguida, “dijo que temia que alguien llamado Antonio Garcia, estuviera en un grave
peligro.” “iMe cago en la puta!”, exclamé de nuevo siguiendo con su habitual
sinceridad. “; Y qué has hecho?” “Le dije que cogiera un taxi y viniera hasta la
Jefatura.” “iMierda!” De pronto parecié darse cuenta que estaba dando cuenta de
todos los tacos que conocia e intentd moderar su lenguaje. “Habria sido mejor que
hubieras ido en su busca, pero ya no importa. Voy para alla de inmediato; tardaré una
media hora. Si llega Vanessa acompanala a mi mesa y espérame alli.” “De acuerdo,
inspector.” Morales dej6 el mévil en la mesilla y se volvié hacia Josefina que se habia
incorporado y apoyaba la cabeza en el respaldo de la cama. “Ya lo has oido; tenemos
la pista que buscabamos.” “Si, pero no te entiendo”, contesto Josefina. “No parece
alegrarte mucho.” Morales la mir6 fijamente a los ojos y se incliné hacia ella fundiendo
sus labios con los suyos en un profundo beso, mientras una mano acariciaba
suavemente sus hermosas tetas. “Pero si que estoy contento de haberme dejado
seducir por tus atractivos”, dijo Morales, mientras se tiraba de la cama. “Por lo que se
refiere al caso, me parece que mis sospechas se confirman y que el asunto es mucho
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” o

mas turbio de lo que imaginaba.” “; Qué te hacia sospechar que la banda del
argentino estuviera involucrada en esto?”, inquirié Josefina saliendo a su vez de la
cama y comenzando a vestirse. “El hecho de que Cabrera hubiera sido retirado del
servicio.”

El agente LOopez esbozd una irdnica sonrisa al ver llegar al inspector Morales
acompafnado de Josefina; Vanessa, que se encontraba de espaldas a la entrada de la
sala, se volvio al ver el gesto del policia y viendo llegar a la pareja se levantd de un
salto y corrié hacia ellos. Josefina, temiendo lo peor se adelanto a su jefe y trat6 de
tranquilizar a la muchacha, con extraordinaria suavidad. Se sentaron alrededor de la
mesa y Morales dej6 que Josefina llevase la iniciativa; su gesto produjo efectos muy
beneficiosos. Vanessa comenzo a hablar atropelladamente dirigiéndose a Josefina y
haciendo caso omiso de los otros dos agentes. Morales estuvo escuchando
pacientemente, pero le fue imposible mantener la boca cerrada hasta el final. “Un
momento”, gritd levantando la mano. Vanessa tuvo un sobresalto y Josefina se
apresuro a estrecharle la mano para infundirle confianza. “Vamos a ver si nos
aclaramos, Vanessa. Dices que Mac y Anthony no se conocian y sin embargo los
viste entrar en el Kan Cerbero charlando amigablemente.” “Bueno...”, tartamude? la
muchacha, “Queria decir que me extraild mucho que se conocieran. Conoci a Antonio
casualmente hace dos afios y lo volvi a ver algunos meses después; en ninguna de
las dos ocasiones le hablé de Mac.” “ Quieres decir que no fue Mac quien te lo
sefald para que lo sedujeras y te lo llevaras a la cama?”, estallé el inspector sin
poderlo evitar. Vanessa abrié mucho los ojos y estall6 en sollozos, ocultando la cara
entre las manos. Josefina tratd de calmarla, mientras lanzaba una mirada de censura
a su superior. Lépez habia desviado la vista hacia el techo como hacia casi siempre
en las situaciones embarazosas. Morales se levant6 nervioso y se dedicé a pasear
por la sala con las manos en los bolsillos. “Esta bien, lo siento”, dijo, deteniéndose
frente a la muchacha. “Nos has servido de gran ayuda y sin embargo me revuelvo
contra ti. De nuevo te pido excusas.” Al pronunciar estas ultimas palabras, Morales se
sent6 de nuevo e intentd esbozar una sonrisa tranquilizadora. Vanessa levanto la
cabeza y miré fijamente al inspector. “Tienen que hacer algo enseguida.” “; Estas
segura que Mac quiere hacerle dafio a Anthony?” “Completamente; las palabras que
pronuncio esta tarde, cuando vino a verme, no dejaban lugar a dudas.” “; Sospechas
cual es el motivo?” A Vanessa se le humedecieron de nuevo los ojos e inclind la
cabeza susurrando algo ininteligible. Morales miré directamente a los ojos de su
ayudante Josefina que se encontraba de pie detras de Vanessa con las manos
apoyadas en sus hombros. “{Cémo es posible que crea que todo este conflicto esta
provocado por su causa!”, parecia decir la mirada del inspector. Josefina que creyd
adivinar lo que pensaba el inspector se limité a encogerse de hombros. “Senorita”,
empez6 Morales con voz suave, dirigiéndose a Vanessa, “Tenemos fundadas
razones para creer que Anthony y Mac se conocen desde que el primero aterrizé en
Valencia.” Se call6 un momento pensando la forma de continuar del modo mas
elegante sin herir la susceptibilidad de la muchacha. “Mac forma parte de un grupo de
gente... peligrosa, los cuales reciben érdenes de gente importante relacionada con la
politica.” “¢ Terroristas?”, preguntd Vanessa asustada. “Algo parecido”, concedid
Morales. “Sin embargo le podemos asegurar”, prosiguié con voz potente y firme, “que
usted no tiene nada que ver en lo que le esta sucediendo a ese americano.” “; Esta
seguro?”, preguntd la muchacha asustada. “Completamente”, confirmé el inspector.
“Los motivos son exclusivamente politicos y muy dificiles de explicar.” Morales se dio
cuenta que Josefina le miraba complacida y se arrellané en su asiento, al tiempo que
afnadia, “ahora lo que tiene que hacer es marcharse a su casa y procurar descansar.”
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Vanessa iba a decir algo, pero el inspector la atajo levantando la mano en un gesto
imperioso. “No se preocupe, haremos todo cuanto esté en nuestras manos y tan
pronto se solucione se lo comunicaremos.” “; Me lo prometen?” “Por supuesto”,
intervino Josefina dulcemente. “Me encargaré personalmente. Ahora vamos, te
acompafaré a coger un taxi.” Mientras las dos mujeres se alejaban hacia la salida,
Lépez salid por fin de su mutismo y pregunto, “; qué vamos a hacer? ¢ Invadimos el
local ahora mismo?” Morales lo miré con los labios apretados. “En absoluto.” Su voz
era categodrica, sin resquicios. “Pediremos una orden de registro al juzgado.” “jPero el
tiempo es vital en este caso! Se lo comunicaras al menos al Director General.” “Hasta
mafana, no.” Lopez lo miré asombrado sin poder dar crédito a lo que estaba oyendo.
“Escuchame con atencion, Lépez. En dos ocasiones intenté meter mano al argentino
y en ambas se interpuso el comisario Cabrera, dandome a entender que todo tiene su
procedimiento. Hace unos afios seguramente hubiera actuado como me estas
sugiriendo; pero intuyo que en este caso esta implicada gente muy importante y no
quiero que me tomen a mi por cabeza de turco. Esta vez lo haremos todo dentro de la
mas estricta legalidad.” “El inspector tiene mucha razoén, Lopez.” La voz de Josefina
hizo que Morales se volviera hacia ella y le sonriera. “Entonces, insisto en mi primitiva
pregunta, ;qué vamos a hacer?” “Estableceremos un riguroso sistema de vigilancia
del local, pero sélo intervendremos en el caso que suceda algo fuera de lo comun.
¢Lo has comprendido, Lopez?” “Perfectamente.” “Pues encargate de establecer los
turnos de guardia; Josefina y yo vamos a investigar los contactos del argentino.”
“Entendido, jefe” “Si sucede algo me llamas de inmediato al moévil.” “Descuida, asi lo
haré.”

La fuerza de la solidaridad

El teléfono sonaba insistentemente sin que nadie se tomase la molestia de atenderlo.
Salvador comenz6 a rebullir en la cama sintiendo como el repiqueteo parecia
producirse en el interior de su cabeza. Con un gran esfuerzo se levantd y casi
arrastrandose llegé al aparato y lo descolgd bruscamente. “iDiga!” Su voz parecia salir
de una profunda caverna. “Salvador”, la voz de Moénica llegé a sus oidos como una
amenaza de muerte, no sélo porque la palabra hubiese llegado envuelta en un pafio
de sollozos, sino porque el teléfono parecio impregnarse también de sus
premoniciones y transmitir la tragedia a través de los hilos. “; Qué sucede?” “No lo sé;
pero Anthony lleva tres dias sin aparecer por casa y estoy asustada.” La voz de
Ménica llegaba confusa, envuelta en lagrimas. “Tranquilizate, Ménica y cuéntame qué
ha pasado.” “El sabado por la noche me fui con unas amigas a tomar unas copas y
me quedé a dormir en casa de una de ellas. Cuando llegué a casa a la mafana
siguiente me pidié explicaciones y lo mandé a freir esparragos. Anthony se enfado y
se fue; no le di mucha importancia al principio, pero ahora ya no sé qué pensar.”

“¢ Por qué no me llamaste antes? Bueno, no importa, ;desde déonde me llamas?”
“‘Desde una cabina cerca de tu casa.” “4 Y por qué no has venido a decirmelo
personalmente?” “jPero qué cabrén eres!”, los sollozos de la muchacha arreciaron.
“He llamado al timbre durante un buen rato y luego he aporreado la puerta hasta casi
tirarla abajo y no te has dignado responder.” “Esta bien; me he acostado hace apenas
dos horas y ya sabes que tengo un suefio muy profundo. Todavia no me explico
cémo he oido el teléfono.” “Pues, porque te he telefoneado unas diez veces”, dijo,
todavia excitada. “Vale, vale. No te cabrees. Ven a casa y ya pensaremos algo.”
Mientras colgaba el auricular, Salvador reflexionaba sobre el asunto buscando alguna
salida. De pronto parecio encontrar algun tipo de solucion, porque se dirigié corriendo
hacia su habitacién y volvié pertrechado de su agenda. Buscé un nimero y marco a
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continuacion. “4 Esta Carlos, por favor?” “No, lo siento, esta en el trabajo”, respondié
una voz de mujer al otro lado del hilo. “; Me podrias dar su nimero de teléfono? Es
urgente.” “Si. Espera un momento.” No tardé la mujer en ponerse de nuevo al aparato
y facilitarle el numero. “Gracias”, dijo Salvador y colgd, marcando el nuevo numero.

“¢ Puedo hablar con Carlos, por favor?” La voz le llegé nitida a través del hilo, “se lo
paso.” “;Diga?” “; Carlos? Soy Salvador.” Se hizo un silencio que rompié Salvador.

“¢ Te has quedado mudo?” “Estaba pensando cual podria ser el motivo de tu llamada.
¢ Sabes cuanto tiempo hace que no me llamas?” “Menos del que hace que no me
llamas tu a mi.” Hizo una pequena pausa y afiadid, “ha ocurrido algo grave, muy
grave, pero no te lo puedo explicar por teléfono. ¢ Puedes venir a casa esta tarde?”
“¢ A qué hora?” “; A las seis y media te va bien?” “De acuerdo.” “4 Sabes donde vivo?”
“En la calle En Borras.” “Efectivamente. ¢ Te importaria llamar a toda la gente de
confianza para que acudan también?” “; Tan grave es?” “Mucho.” En ese momento
sono el timbre de la puerta. “Esta bien; avisaré a todo el que pueda.” “Gracias, Carlos.
Hasta luego, entonces.” “Hasta luego.”

Salvador colgé el teléfono y se quedd pensativo, hasta que un nuevo timbrazo en la
puerta le hizo volver a la realidad. “i{Mierda! Ménica. Me habia olvidado de ella
totalmente.” Cuando abrid, la mujer que aparecio ante él era la viva imagen del
desconsuelo. De un salto se colg6 del cuello de Salvador y estallé en sollozos
incontenibles. Salvador la abrazé con fuerza intentando consolarla. “Vamos,
tranquilizate”, con suavidad deshizo el abrazo y la empuj6 hacia el interior. “;,Qué
puede estar pasando?” “Tengo alguna idea.” “¢ Si?” Salvador la cogié por los hombros
y la mir6 directamente a los ojos. “Es probable que haya sido secuestrado.” La
muchacha abrié mucho los ojos y no pudo contener un gesto de alarma. “jAy! Por
favor, no me asustes.” “No te lo digo para asustarte; sino para encarar la situacion de
la manera mas realista posible. De todos modos tu no tienes la culpa de nada. Si mis
suposiciones son ciertas, esto mismo hubiera podido ocurrir en cualquier momento.
Asi que procura tranquilizarte, porque me da la impresion que las préximas horas
seran muy intensas.” Mdnica lo miraba sin atreverse a decir nada. “Vamos, siéntate.

¢ Quieres tomar una cerveza?” Monica se sento a la mesa al tiempo que respondia,
“prefiero un café.” “Si. Tienes razon; a mi también me convendria un café. Creo que
anoche me pasé un poco.” “; Anoche?”, la muchacha parecia haber recobrado
repentinamente todo su aplomo. Salvador no dej6 de percibir el tono de reproche.
“Para, Monica, que hace ya tiempo que lo nuestro acabd.” La muchacha enrojecio y
bajo la vista avergonzada al darse cuenta que su amigo habia dado en el clavo. “s Por
gué piensas que ha sido secuestrado?” Salvador, desde la cocina, respondié: “es un
presentimiento. También puede ser que se haya ido a emborrachar y aparezca en
cualquier momento.” “Eso tampoco me parece muy légico.” “No, no lo es.”

Se quedaron callados como si la certeza del secuestro se hubiera instalado
definitivamente en sus cerebros. Salvador sirvio el café y se sentd a la mesa,
preguntando, “; sabes si Anthony tenia una relacion muy estrecha con Mac?” “; Con
Mac? Se veian de vez en cuando. Al poco de empezar nuestro programa de radio lo
invitd para que explicara sus experiencias con los grupos radicales de San Francisco.”
“Eso ya lo sé; pero, ¢sabes cdmo lo conocio?” “No tengo ni idea; nunca se me ocurrio
preguntéarselo. ¢,Pero, por qué te interesa tanto?” Salvador se quedé callado sumido
en sus negros pensamientos. Al fin dijo: “hnunca me ha caido bien ese tipo. En varias
ocasiones intenté un acercamiento, pero otras tantas lo mandé a la mierda.” “A mi
tampoco me ha caido bien nunca, pero eso no quiere decir nada. Hay mucha gente
gue no me cae bien, pero no acabo de entender la relacion que puede haber entre
Mac y lo que le haya podido suceder a Anthony.” Salvador se quedé mirandola con
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extraneza. “; Anthony no te ha explicado nada de su familia?” “Si..., me dijo que su
padre era chileno y su madre norteamericana del Sur..., que se conocieron en Chile
tras el triunfo de Allende en el ‘71, se enamoraron y el resultado fue él...” “Muy
romantico, ¢,pero no te explicé que su padre, Antonio Garcia, estuvo dos afios en el
campo de concentracion de Pisagua sometido a torturas, hasta que pudo escapar con
otros presos?” Modnica habia abierto unos ojos como platos. “No sabia nada... Pero,
entonces, crees que ese hecho tenga algo que ver con su posible secuestro.” “Es lo
gue he pensado. El acoso judicial a que esta siendo sometido Pinochet desde hace
unas semanas ha contribuido a aumentar la tension en Chile.” “Pero eso es una
farsa.” “Probablemente tengas razon y me inclino a creer que asi es; pero, aunque asi
fuera, si que es cierto que ha contribuido a agitar las turbias aguas de la politica y
especialmente la siniestra relacion de Estados Unidos con la preparacion del golpe de
1973 a través de la CIA.” “iCielos!” “Quiza todo sean especulaciones mias y jojala! lo
fueran; pero cuando estuve en Nueva York conoci personalmente a los padres de
Anthony y me contaron que formaban parte de un comité de oposicion a la dictadura
de Pinochet. Después supe por boca de Anthony que su padre habia tenido
problemas con la CIA y aunque nunca llegaron a encerrarlo, lo interrogaron en varias
ocasiones. Por otro lado, segun algunas noticias que me han llegado, en Chile ha
vuelto a resucitar la DINA y la represion estd tomando de nuevo un caracter
sangriento. El arresto de Pinochet en Londres el sabado pasado por orden del juez
Baltasar Garzon...” Salvador se quedd cortado; el semblante de Monica habia
adquirido una palidez cadavérica y, de no haber sido por la rapida intervencion de su
amigo, hubiera caido al suelo. “4 Qué te sucede?” La muchacha intent6 recuperarse
de la emocion y dijo con voz entrecortada: “No... sabia nada. Entonces, ¢qué vamos a
hacer? ;No crees que deberiamos avisar a sus padres?” Salvador gir6 la cabeza
hacia ella en un movimiento brusco. “Ni hablar”, dijo con voz dura, “al menos por el
momento.” Un ominoso silencio prefado de tragedia se abrié entre ambos. Al cabo de
un buen rato Salvador salié de su mutismo y dijo, como si hablara consigo mismo.
“Estoy confuso y en este momento no se me ocurre qué podemos hacer; pero de una
cosa si estoy seguro: que lo que haya hacer lo tenemos que hacer nosotros.”

“¢ Nosotros solos?” Salvador la miré como si hubiese salido de un trance y explico,
‘mientras venias hacia aqui he llamado a Carlos y le he dicho que venga esta tarde a
reunirse con nosotros. Le dije, ademas, que avisase a toda la gente de confianza.”

“¢ A Carlos Iborra? Pensaba que no teniais relaciones.” “Hace tiempo que no nos
tratamos, ni tampoco me relaciono seguramente con la gente que venga con él, pero,
¢qué importa eso ahora? No creo que se nieguen a echarnos una mano. Me parece
una gente estupenda y sobre todo muy solidaria.” Guardo silencio un momento y
luego continud, “habia pensado que nosotros por nuestra parte podriamos avisar a la
gente que conocemos.” “Me parece una idea magnifica, pero vamos a reunir a gente
que se llevan muy mal y podria resultar explosivo.” “Puede que tengas razén; pero en
estas circunstancias dudo mucho que alguien se atreva a sacar las cosas de contexto
y, aunque asi fuera, lo echamos y en paz.” “; A qué hora los has citado?” “A las seis y
media. Si te parece, mientras telefoneas bajaré a comprar algo para comer y me
aprovisionaré de abundante bebida y tabaco.” Se call6 un momento y luego se
levant6 para ir a buscar dinero a su habitacion. Antes de salir se volvid hacia la
muchacha y le pregunté: “4 Te quedas a comer conmigo, supongo?” “Si. Te lo
agradezco mucho.” “Sera un placer cocinar para ti. Como en los viejos tiempos!” La
puerta se cerr0 tras Salvador, mientras dos gruesas lagrimas corrian por las mejillas
de Ménica.
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El sonido del timbre les avis6 que la funcion no tardaria en dar comienzo. Salvador
habia apartado la mesa del comedor a un rincén y habia despejado completamente la
sala que era la mas amplia de la casa, colocando algunos almohadones por el suelo.
Todos los que habian sido convocados habian prometido su asistencia, aunque
algunos acudirian mas tarde. Si llegaban todos la habitacion se quedaria pequefia,
pero ya se las arreglarian. Moénica y Salvador habian estado intentando esbozar un
plan de accion, pero sin mucho resultado. Como maximo habian decidido dar batidas
por el barrio, pero eso no parecia muy satisfactorio.

Cuando Salvador acudi6 a abrir la puerta faltaban algunos minutos para las seis y
media. Tal como habia imaginado, los primeros en llegar eran Carlos y Evaristo.
“iHola, compafieros!”, salud6 Salvador estrechando sus manos efusivamente. “Pasad,
sois los primeros en llegar.” Ambos entraron, después de saludar y se dirigieron a la
sala. Al ver a Ménica, Carlos no pudo evitar una exclamacion. “jQué sorpresal! jHola,
Ménica!” “jHola, Carlos! jHola, Evaristo!” Después de intercambiar los saludos de
rigor, Carlos salté con su habitual sentido del humor, “ya sé, nos habéis citado para
anunciarnos vuestro compromiso.” “Pero mira que eres gilipollas”, Salvador dio una
palmada en la espalda de Carlos. “Venga, tomad asiento donde os guste. ; Queréis
tomar algo?” “Cerveza”, dijeron casi al unisono mientras se sentaban cerca de
Ménica. Salvador les sirvié un par de vasos de cerveza. “; Habéis avisado a mucha
gente?” “Wendran unos diez.” “jMagnifico!” Por nuestra parte vendran también otros
tantos.” Carlos y Evaristo se miraron y el segundo inquirio: “; Julia también vendra?”
“Si. Y Eusebio, Elias, el taxista, Ambrosio de Al Margen...” “; Pretendes montar un
torneo?” “No, Evaristo; no pretendo montar ningun torneo. Y si alguien lo piensa asi,
saldra de aqui fulminantemente.” “Me alegro.” “Bueno, ¢,no te parece que ya puedes
decirnos lo que pasa?” Carlos se habia dirigido a Salvador que estaba apoyado en el
marco de la puerta de la sala con un vaso de cerveza en la mano. “Lo que tenemos
que explicar no es facil”, dijo Salvador haciendo un gesto hacia Ménica, “por ello
vamos a esperar un poco a que lleguen los demas. No creo que tarden mucho.” “Por
lo menos podriais adelantarnos alguna cosa. Comprende que estamos sobre ascuas.’
Salvador se quedd pensativo unos momentos y finalmente dijo, “quiza tengas razon.
Se trata...” El timbre cort6 las explicaciones de Salvador. Era Julia que lo salud6
efusivamente y a partir de ese momento se produjo un goteo constante de gente que
acudia a la convocatoria. Quince minutos después la sala estaba a rebosar y la
cerveza circulaba generosamente. Salvador, siempre en pie en el hueco de la puerta
de entrada a la sala, con el hombro apoyado en el marco, comenz6 pidiendo silencio
y a continuacion comenzé a hablar en medio de una gran expectacion. “Ante todo,
Ménica y yo mismo 0s damos nuestras mas expresivas gracias por haber acudido a la
cita. Quizas observéis algunas ausencias, pero hemos telefoneado solamente a la
gente que considerdbamos de confianza. De todos modos, todavia faltan algunos por
llegar, ya que les era imposible acudir a la hora sefialada y seguramente vendran mas
tarde.” Guardo silencio para recuperar el resuello y continud: “Algunos han mostrado
su temor a que se reprodujeran aqui los inutiles enfrentamientos que se dan en la
radio; pero dada la gravedad del asunto no creo que a nadie se le ocurra plantear
aqui esos temas...” “Bueno, tio, me parece que ya es tiempo de que nos expongas el
problema que te ha movido a llamarnos”, intervino un chaval joven, alto, rubio y muy
fornido, cuya impaciencia era conocida por todos.” No te pongas nervioso, Tomas; el
asunto que nos ha reunido aqui requiere que conservemos la calma a toda costa.”
Guardo silencio un momento y sin mas preambulos espet6: “Se trata de Anthony.
¢Alguno de vosotros lo ha visto en los ultimos dias?” Todos se miraron con el
asombro reflejado en sus rostros. Salvador entretanto hizo una sefia a Moénica para
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que interviniera. “Como seguramente muchos de vosotros ya sabréis, Anthony y yo
compartiamos el piso que tengo alquilado en la calle Palma, casi desde que llego a
Valencia. El caso es que el domingo por la mafiana fue la dltima vez que lo vi. Desde
entonces ni una llamada, ni una explicacion. Al principio no le di importancia, pero
esta mafiana he comenzado a preocuparme seriamente, sobre todo porque nunca
habia faltado al programa que hacemos los martes y anoche no dio sefales de vida.
Entonces, llamé a Salvador para que me indicara lo que se podia hacer. Dado el giro
gue han tomado los acontecimientos, creo que tenia que haberlo llamado en
seguida.” Antes que Salvador recogiera el testigo y explicara sus impresiones a un
auditorio cada vez mas expectante, Ménica continud diciendo, “os resultara
sorprendente que hayamos convocado a tanta gente por un problema banal en
apariencia, pero después que Salvador os explique sus impresiones, creo que todos
cambiaréis de idea.” Los ojos de la muchacha se habian humedecido y en el
ambiente del saldbn una amenaza indeterminada planeaba sobre todos haciendo el
silencio aun mas opresivo. Todas las miradas convergian en Salvador que estaba
tomandose su tiempo. Gran maestro del drama queria crear la atmésfera adecuada.
Gir0 la vista por todos los presentes y deteniéndola en Julia, mirdndola fijamente,
comenzd a hablar con estudiada lentitud: “Cuando Anthony llegd a Valencia hace
ahora dos afos, su intencion era hacer una tesis sobre Radio Klara”, Salvador se
qguedé callado unos instantes, seguro del impacto causado en su auditorio;
especialmente en Carlos que habia dibujado en su cara una expresion que igual
podia significar asombro que la constatacion de que sus sospechas no iban
desencaminadas. Pero antes que alguien pudiera intervenir levanté una manoy
prosiguio: “Procurad no interrumpirme mientras os explico la situacion; cuando haya
terminado contestaré a cuantas preguntas querais hacerme.” Julia también lo miraba
fijamente y parecia impaciente por intervenir, pero Salvador empez0 a hablar de
nuevo: “Fui yo quien le sugirio la idea, pero no crei que se lo tomara en serio. Debo
reconocer que me equivoqué; no solo se lo tomé en serio, sino que ha hecho un
trabajo excelente; aunque eso fue posible, porque Monica”, Salvador sefald a la
muchacha que seguia sus palabras con la cabeza baja, “le aconsejoé que no se lo
dijera a nadie, que se integrara en la radio como uno mas, tomando desde alli todos
los datos que le hicieran falta y estudiara su situacion sin interferencias. Pero este es
un aspecto colateral de la situacion; lo que me ha movido a pensar que la
desaparicion de Anthony no es casual, es el hecho de que su padre es chileno y
estuvo un tiempo en el campo de concentracion de Pisagua” Salvador continud
explicando sus impresiones haciendo cortas pausas estudiadas para hacer mucho
mas dramatica la declaracion final: “En resumen, tengo la sospecha bien fundada que
nuestro amigo americano ha sido secuestrado.”

Las ultimas palabras cayeron como una bomba; nadie se atrevia a moverse, ni casi a
respirar por temor a llamar la atencién sobre su persona. Fue Julia la primera en
romper el hechizo. “Suponiendo que estés en lo cierto, ¢,quién lo habria secuestrado,
segun tu?” “Pues lo mas probable es que haya sido algun grupo a las 6rdenes de la
CIA” “4 No te parece un poco exagerado lo que dices? ;Qué interés tendria la CIA en
secuestrar a Anthony? ; Averiguar los secretos de la radio?” Era Carlos quien habia
intervenido con su sarcasmo habitual. Salvador encaj6 el golpe sin parpadear; si
gueria ayudar a su amigo, no era momento de pararse a cruzar frases ingeniosas con
el franciscano. “No creo que sea este el momento de discutir si estoy en lo cierto o no,
ni las razones que hayan podido tener los que lo han secuestrado, en el caso de que
asi sea. Os aseguro que mi mayor satisfaccion en estos momentos seria saber que
me he equivocado; pero mucho me temo que no es asi. La situacion en Chile se ha
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endurecido mucho, especialmente a raiz de la situacion de Pinochet en Londres. Por
otro lado el padre de Anthony, desde que logré escapar del campo de concentracion,
se convirtid en un infatigable activista contra la dictadura de Pinochet, lo cual le valié
tener problemas con los servicios secretos americanos.” Salvador habia hablado muy
lentamente y con una gran conviccion que parecio arrancar de raiz las posibles
objeciones que pudieran plantearse. Sin embargo, Carlos empez6 a decir, “en ese
caso creo que lo mejor seria avisar a la policia...”, pero no acabd la frase. Las miradas
de todos se dirigieron hacia €l y se percatd que eso era precisamente lo Unico que no
debia haber dicho. “Olvidaros, ha sido un lapsus. Lo siento”, finalizé. “; Tienes algun
plan preparado para averiguar donde se encuentra Anthony?”, pregunto alguien. En
ese momento sono de nuevo el timbre de la puerta. Algunos rezagados se habian ido
incorporando a la reunion. La asistencia era realmente sorprendente; la sala estaba
completamente repleta y también la habitacion adyacente y la cocina. Salvador le
indico al joven que habia hecho la pregunta que se esperara un poco, mientras
alguien abria la puerta y ponia en antecedentes al recién llegado.

“Ménica y yo hemos estado hablando mientras esperabamos la hora de la cita y
hemos elaborado un pequefio plan que pasaré a exponeros rapidamente. Después, si
algunos de vosotros tiene alguna sugerencia, sera bien recibida.” Salvador paseo la
mirada por los concurrentes y continud: “Tenemos que actuar las 24 horas; para ello
estableceremos tres turnos de ocho horas, empezando desde las doce de esta
noche. El primer turno empezara desde ahora mismo”, consulté su reloj. “Son cerca
de las nueve. Los que nos quedemos, lo dispondremos todo y el segundo turno nos
relevara a las ocho de mafiana. Yo actuaré de enlace entre los distintos turnos.”
“Pero, en algun momento tendras que dormir.” “Eso ya lo veremos. Cada cual que se
apunte al turno que mejor le convenga, pero si alguno no quiere participar lo
entenderemos perfectamente.” Hizo una nueva pausa y alguien gritd, “; quién se va a
negar, cuando se trata de ayudar a un amigo?” Hubo murmullos de aprobacion.
“Gracias”, dijo Salvador emocionado y continud: “Sobre todo no le digais a nadie lo
gue estamos haciendo. jNi a vuestro mejor amigo, ni siquiera a vuestro amante!”
“iJoder, Salvador, que ya somos mayorcitos!”, grité una voz. Salvador asintié con una
sonrisa y prosigui6 diciendo: “Esta casa sera el cuartel general. Pondremos un par de
mesas en esta habitacién y con un mapa de la ciudad nos dividiremos por distritos
para realizar batidas...” “4 )Y si se lo han llevado fuera de la ciudad?” Salvador miré al
que le habia interrumpido y contesto: “Tengo mis sospechas, que después os
comunicaré, que lo tienen en algun lugar de la ciudad y me atreveria a jurar que esta
en algun lugar de este barrio.” “; Estas seguro?”, dijo Carlos. “No absolutamente,
pero... Bueno, todos conocéis a Mac, ¢no?” “; A ese gilipollas?”, dijeron varios. “Pues,
sospecho que ademas de ser gilipollas, esta involucrado en asuntos turbios. Esta
tarde he ido atando cabos y he llegado a la conclusién que estda metido en esto.” “i{No
fastidies!”, exclamo Julia. “Lo que dices es muy serio, porque ese tio ha estado
metiendo las narices en todas las movidas”, intervino Elias. “Es cierto; pero lo mas
Curioso es que nunca se involucraba en ninguna”, replicé Salvador. "Pero eso también
lo hace mucha otra gente”, tercié Carlos. “No con la frecuencia que lo hacia Mac”,
sentenci6 Salvador. A continuacién pregunté: “; Qué os parece el plan?” “En principio
creo que no hay nada que objetar. Faltaria perfilar algunos detalles sobre la
busqueda, pero eso podemos hacerlo por grupos”, contesté Julia en nombre de todos
que al parecer se mostraron conformes. “Estupendo, pues empezad anotando
vuestro nombre en ese papel, en el turno que elijais. Incluid también algun teléfono
donde se os pueda localizar por si hay alguna emergencia”, concluyé Salvador
mostrando un folio que estaba clavado en el corcho que habia en una de las paredes
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de la sala. Cuando la gente empezaba a ponerse en movimiento, Carlos alz6 la voz
para hacerse oir entre el ruido que estaba empezando a formarse. Su pregunta dej6 a
todos paralizados y a Salvador con un rictus de rabia en los labios. “s Por qué no
avisamos a Eleuterio?” La mayor parte de los congregados dirigieron la mirada a
Salvador que se habia vuelto hacia Carlos como si le hubiera mordido un aspid. De
forma directa o indirecta casi todos conocian la enemistad que existia entre Salvador
y Eleuterio y quedaron en suspenso esperando la reaccidén de aquél. “; Qué razones
hay para que avisemos a ese imbécil?”, mascullé con furia contenida. Carlos se
quedo mirandolo con firmeza. “Ignoro cuales son vuestras diferencias y tampoco me
importa; pero en los momentos actuales me parece que podriais ambos pactar una
tregua. Es un elemento muy valioso que sin duda nos seria de una gran ayuda.” Un
silencio cargado de angustia se abrio paso entre la gente que abarrotaba la sala. En
los oidos de Salvador resonaban todavia las palabras que ingenuamente Anthony
habia pronunciado cuando le informd sobre su entrevista con Eleuterio, “le dije que
tenias muy buena opinion de él y me contesté con mucha ironia que eras un perfecto
cretino y que dudaba de tus buenas intenciones, al aconsejarme que viniera a
Valencia a estudiar Radio Klara. ¢ Qué sucedio entre vosotros para que os odiéis de
esa manera?”

“Por una vez tienes razon”, pronuncié al fin Salvador con voz apenas audible, “nos
puede ser de gran ayuda. Voy a telefonearle.” Uniendo la accion a la palabra se
dirigio al teléfono situado en un rincon de la sala abriéndose paso entre la gente que
se amontonaba escribiendo su nombre en el folio de los turnos. Después de marcar el
numero espero unos segundos. “¢ Diga?” “ Eleuterio?” “Si, yo soy. ¢Quién llama?”, la
voz sonaba desabrida. “Quiza ha reconocido mi voz”, pensé Salvador. “jHola,
Eleuterio! Soy Salvador.” Un prolongado silencio sigui6 a sus palabras. Por un
momento Salvador temié que colgase el auricular. “No puedo decir que sea una
sorpresa muy agradable”, se oyé al fin, “pero supongo que algo muy grave ha
sucedido para que te atrevas a llamarme.” “Efectivamente”, respondié Salvador. En la
habitacion se habia hecho un completo silencio. Todos los movimientos se habian
detenido, como si se temiera que cualquier ruido pudiera desatar la tragedia. “Es un
asunto muy grave. Se trata de Anthony.” “4 Qué le ha pasado?” “; Puedes venir ahora
a mi casa?” “Claro. ¢ Ddénde vives?” Salvador le dio la direccion y colgé. Lentamente
se volvié y anuncio: “Vendra en seguida.” “iBravo!” “ijEstupendo!”

En la sala se habian ya dispuesto dos mesas de trabajo, en una de las cuales habia
un plano de la ciudad desplegado y en la otra folios y boligrafos. La mayor parte de
los asistentes se habia retirado ya, s6lo quedaron nueve, entre los que se
encontraban, Mdnica, Julia, Elias y por supuesto Salvador. El sonido del timbre de la
puerta hizo que los nervios de Salvador se tensasen como cuerdas de guitarra. Con
gran lentitud se acercé a la puerta y la abrié. Eleuterio y €l se quedaron mirando a los
ojos durante unos segundos. No hicieron falta palabras; en los ojos de Salvador podia
leerse perfectamente el alcance del drama. Fue precisamente Eleuterio el primero en
iniciar la accion: abri6 los brazos y estrech6 a Salvador en un fuerte abrazo que éste
le devolvié. Monica contemplaba la escena sin poder contener las lagrimas. Tras el
abrazo, Salvador puso en antecedentes a Eleuterio de lo que habia sucedido. “jLa
madre que los parié! Vamos a tener que movernos de prisa. Dices que hace ya tres
dias que desaparecid.” “Contando éste ya son cuatro”, intervino Monica que estaba
en la entrada de la sala. “jHola, Monica!”, saludé Eleuterio con gran simpatia.
“Ignoraba que estuvieras aqui.” “Hay otros companieros en la sala. Hemos dispuesto
tres turnos para agilizar la busqueda”, dijo Salvador. Eleuterio entr6 en la sala y
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saludé a todos con grandes gestos, los demas le devolvieron el saludo con afecto.
“Asi que éste sera el cuartel general. Veo que os habéis movido de prisa. Yo también
he traido algo por si nos hace falta.” Del bolsillo interior de su chaqueton extrajo una
pistola. “; Para qué queremos eso?”, exclamé Salvador. Eleuterio lo miré como si
fuera un nifio pequeno. “Cuando me llamaste pensé que algo grave habia sucedido y
aunque no podia saber qué pasaba exactamente con Anthony, deduje que podia
hacernos falta. jNunca se sabe!”, concluyé Eleuterio haciendo un gesto de
complicidad con la cabeza. En unos instantes se habia hecho cargo de la situacién y
todos, incluido Salvador, se alegraron de que hubiera acudido a la llamada.
Independientemente de las demés facetas de su caracter, su sola presencia infundia,
sin saber por qué motivos, una gran seguridad. Habia tomado asiento en la mesa
donde estaba el plano de la ciudad y lo miraba detenidamente. Al cabo de un rato
dijo: “¢ Habéis decidido ya lo que hay que hacer?” “En principio habiamos pensado
dividirnos en grupos de dos y dar algunas batidas por la ciudad. Aqui se quedarian un
par de personas para recibir los mensajes y trazar en el plano las lineas de
actuacion.” “4)Y como se comunicaran los grupos?”, pregunté Eleuterio, levantando la
cabeza del plano. “Cada diez minutos, los grupos buscaran un teléfono y nos llamaran
aqui para comunicarnos sus impresiones. Las llamadas las hara cada grupo con un
intervalo de dos minutos. Los que se queden aqui irAdn anotando todo en este
organigrama,” Salvador le mostrd un papel grande que estaba en la otra mesa y en el
gue habia una serie de anotaciones, “e indicaran el siguiente recorrido, que se ira
dibujando en el plano que tienes frente a ti. De esta forma iremos peinando el barrio
palmo a palmo.” “Eres un gran hijo de puta; pero nadie puede poner en duda que
eres, ademas, un gran organizador. Ni siquiera a mi se me hubiera ocurrido una idea
mejor. jLa de cosas que podrias conseguir si no fueras tan cabrén!” La sinceridad con
que Eleuterio pronuncid estas palabras llegd al corazén de Salvador que sonrio
complacido. “Pues pongamonos en marcha sin tardanza”, dijo Eleuterio levantandose.
“¢ Por donde empezamos?” “Hemos pensado iniciar las pesquisas en este barrio”, dijo
Salvador. “Es légico”, replico Eleuterio pensativo. “Bien, ¢,quién quiere
acompanarme?” “Yo”, dijo Julia de inmediato. Elias hizo un gesto, pero luego parecio
pensarlo mejor y dijo: “Yo iré con Tomas.” “De acuerdo. Mdnica y yo nos quedaremos
aqui, si no hay inconveniente”, intervino Salvador. Luego se dirigio a la mesa del
plano e inclinandose indicé: “Julia y Eleuterio cubriran la calle Caballeros empezando
por la plaza San Jaime; Elias y Tomas haran los mismo en la calle Roteros,
empezando por Serranos; Elvira y Ambrosio, vosotros lo haréis en Serranos
empezando por el final de Caballeros y por ultimo Luis y Andrés, iréis a la calle baja
empezando desde la plaza del Carmen”, mientras hablaba trazaba unas lineas
imaginarias en el plano. “Con esto cubriremos casi todo el barrio. Haced incursiones
en las calles laterales y anotad todo aquello que os parezca sospechoso; entrad en
los locales y abrid bien los oidos por si escuchais algo que nos pueda dar una pista.”
Alzé la vista y los miro, ¢ estais conformes?” “Es un buen plan”, contestoé Eleuterio y
los demas asintieron. “Sélo nos resta sincronizar los relojes.” Consulté el suyo y
anadio: “Son las 21,53.” Todos consultaron los suyos y los ajustaron a la hora
sefialada. “A las diez y media comenzaréis a llamar en el orden en que os he
distribuido antes, con un intervalo de dos minutos entre cada grupo y cada diez
minutos volvéis a telefonear...” “Espera un momento, Salvador”, interrumpié Eleuterio.
“Creo que seria mejor llamar cada veinte minutos con un intervalo de cuatro minutos
entre cada grupo. Eso nos daria mayor movilidad y nos facilitaria buscar un teléfono
publico.” “Tienes razén, Eleuterio”, concedié Salvador.
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“Esta bien, chicos, jandando!”, dijo Eleuterio dirigiéndose a la mesa. “¢ No os parece
gue deberiamos salir discretamente de dos en dos, para no llamar la atencion?”,
apunto Luis. “No exageres. Una cosa es la seguridad y otra ponerse paranoico. jTu
sabes cuanta gente entra y sale de esta casa cada dia!”, sonrié Salvador que se
adelantd unos pasos y cogio por el brazo a Eleuterio. “Eso no te va a hacer falta
ahora y podria traernos muchos problemas.” Se miraron directamente a los ojos,
desafiantes. La mirada se prolongé durante unos segundos, al cabo de los cuales
dijo: “Tienes razon, Salvador.” Los grupos comenzaron a desfilar. “jSuerte, chicos!”,
dijo Ménica.

Una vez en la calle se desearon suerte y cada grupo se fue por su lado. Eleuterio y
Julia comenzaron a andar hacia su objetivo. “; Qué te parece si pasamos antes por la
taberna de Fermin y nos agenciamos unos bocadillos y unas cervezas? Todavia
tenemos tiempo”, sugirié Eleuterio. “De acuerdo; pero yo solo bebo agua mineral.
“Como prefieras”, sonrié Eleuterio.

Pertrechados con los bocadillos y las bebidas se dirigian hacia la plaza de San Jaime
para iniciar sus pesquisas. “Tu fuiste uno de los que se fueron de la radio por no estar
de acuerdo con su legalizacion, ¢,no es eso?”, pregunto Julia, engullendo otro bocado.
Eleuterio se detuvo y la mird. “;,Por qué me preguntas eso?” “Siempre he sentido
curiosidad por saber cual era la razon.” “Pues, lo siento, Julia, pero en mi caso no hay
ninguna razén”, dijo sonriendo. “La legalizacion de la radio fue la excusa que me
permiti6 abandonar la radio dignamente.” Dicho esto, dio un buen bocado al panecillo
y bebié un trago de cerveza. Julia lo miraba con los ojos desmesuradamente abiertos.
Habian llegado ya a la plaza de San Jaime y Eleuterio consulté su reloj. “Faltan cinco
minutos para las diez y media; propongo que nos quedemos aqui y llamemos desde
ese bar.” “Conforme. Yo llamaré”, dijo Julia.

A la hora sefialada marcé el nimero y estuvo cerca de medio minuto recibiendo
indicaciones de Salvador. “Iniciaremos el rastreo internandonos primeramente en las
bocacalles de la derecha, siguiendo siempre la calle Caballeros. Lo importante es
anotar siempre el area que vayamos cubriendo...” “Ese Salvador se ha pensado que
somos unos pardillos. jAnda, vamos!”

Una hora después, la busqueda no habia dado ningun resultado. “Hay que
telefonear”, dijo Eleuterio desanimado. “Esta vez lo haré yo; espérame aqui.” Se
encontraban en la mitad de la calle Caballeros. Habian recorrido todas las calles de la
derecha hasta el final de la calle y habian girado indagando en las de la otra parte.
Todos los garitos habian sido inspeccionados en busca de algun rastro, con resultado
negativo. “Elias y Tomas creian haber descubierto algo; pero luego se han dado
cuenta que se habian precipitado. Nosotros seguiremos como hasta ahora, pero cada
vez confio menos.” “No tenemos nada mejor”, dijo Julia y luego espetd: “4 Qué querias
decir antes con lo de la justificacion?” Eleuterio la mird. Su rostro, habitualmente serio,
habia adoptado una expresion aun mas grave. “; De verdad quieres saberlo?” “Si,
claro.” “; Te gusta jugar? jPues, juguemos!” Julia no pudo evitar un estremecimiento;
comenzaba a intuir que se estaba metiendo en terreno resbaladizo. Echaron a andar
hacia la proxima travesia y Eleuterio comenzé a hablar con voz pausada. “Un dia,
caminando desde mi casa hacia la radio para hacer el programa, como habia hecho
desde hacia afios, sin casi darme cuenta, me vi reflexionando sobre las razones que
me movian. Me di a mi mismo una gran cantidad de justificaciones de todo tipo:
necesidad de transmitir un mensaje que ayudase a quien me oia a reflexionar sobre
Su entorno; critica radical a la situacion presente en sus diferentes aspectos y cientos
mas; pero ninguna resistié los embates de la autocritica. Una a una fueron cayendo
como fruta madura.” “; Qué tipo de programa hacias?” Se habian ya internado en el
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siguiente callejon, en el que se encontraba el teatro Escalante. Eleuterio se tomo su
tiempo para contestar, atento a cualquier indicio sospechoso. “Se podria decir que era
un programa tematico. Seleccionaba un tema y me documentaba sobre él recogiendo
todas las opiniones que estaban a mi alcance y las elaboraba, afiadiendo aspectos de
mi propia cosecha. El resultado pretendia ser una critica a esa cuestion en concreto.
Por lo general, los temas solian ser actuales, pero tampoco desdefiaba darle, de vez
en cuando, una ojeada a la historia.” Se calld, al tiempo que se detenia; habian
llegado a una altura suficiente y lo aconsejable era regresar. No faltaba mucho para
volver a telefonear y alli no se encontraba dénde hacerlo. “Aqui no vamos a encontrar
nada”, dijo Julia. “Tienes razon. Hasta el teatro esta cerrado”, corroboré Eleuterio.
Lentamente regresaron hasta la calle principal. “Te propongo ir hasta la plaza San
Jaime y tomar una cerveza. Telefoneamos desde alli y seguimos esta interesante
charla con toda tranquilidad.” “4Y la busqueda?” “Las cosas seguiran igual dentro de
veinte minutos. Ademas podemos intensificarla en los siguientes.” “Bueno; pero yo no
tomaré nada.” “s Por qué?” Julia puso cara de circunstancias. “No te preocupes; por
esta vez paga la casa.”

“¢ Qué quieres tomar?”, pregunto Eleuterio, sentandose en una mesa de la terraza
gue dominaba toda la plaza. “Una cerveza.” “jBravo! Dos cervezas”, pidi6 al chaval
que se acerco a atenderlos. “; Donde estabamos?”, inquirié Eleuterio, ya con la
cerveza en la mano. “Me parece que seria mejor telefonear antes.” “jHostia! Tienes
razén.” Se levanté y dos minutos después estaba de regreso. “Todo sigue igual.” Julia
hizo un mohin, “estabas hablando de tu programa.” “jAh! Si. Bien, llegué a la
conclusion que no valia la pena seguir. Que lo que decia no servia para nada y ni
siquiera era divertido.” “4)Y, por qué no te fuiste entonces?” Eleuterio se quedd
pensativo, “no lo sé, quiza porque me costaba el mismo esfuerzo irme que quedarme.
Pero cuando, poco tiempo después, se planteo el problema de la legalizacién, me
opuse a la misma. Pensé que aceptarla era traicionar un movimiento de radios libres
gue hasta entonces habia estado muy vivo. Ademas, no hay que olvidar que dar este
paso significaba abandonar definitivamente un bagaje de experiencias, cuyos jirones
todavia podian verse por el camino.” “Precisamente por eso, algunos de los que
estamos ahora en la radio, estamos pensando en dejar la legalidad.” Eleuterio se
guedd mirandola como si la viera por primera vez. “; Pensais, quiza, que esto es un
juego?” La actitud agresiva de Eleuterio dejé en suspenso a Julia. “4,Qué es para ti la
radio?”, pregunto Eleuterio ya mas calmado. “Un medio en el que todo el mundo
puede expresarse libremente.” “; Y en Radio Klara se censura a alguien?” Julia
fruncié el cefo, sin comprender. “Entonces, ¢,a qué se deben los enfrentamientos?”
La pregunta parecio servir de acicate para que se disparase un resorte oculto en el
animo de Julia. “Porque hay un sector de la radio que toma decisiones pasando por
encima de la asamblea”, dijo con mucha energia. “Ilgnoro ese detalle, pero, ¢ esa toma
de decisiones afecta al funcionamiento de la radio? Es decir, ¢,coarta la libre
expresion de alguien?” “Nadie tiene ningun derecho a actuar por su cuenta. Todas las
decisiones tienen que ser tomadas en asamblea”, dijo Julia cada vez mas alterada.
“Ya te he dicho que eso lo desconozco y por tanto no puedo discutirtelo. Que las
decisiones deben ser tomadas en asamblea, se da por supuesto. Pero mi pregunta es
muy clara y no la has respondido.” Julia bebid un trago de cerveza y trat6 de
calmarse. “Es cierto que hasta ahora no se limita la libertad de expresién a nadie;
pero hay detalles, dificiles de explicar, que indican que Radio Klara esta perdiendo el
caracter que tenia.” Eleuterio se bebid de un trago la cerveza que quedaba e hizo una
sefa al camarero para que le trajera otra. “; Quieres otra, Julia?” “No, gracias. Tengo
bastante.” El camarero trajo el pedido y Julia continué: “Por ejemplo, hay gente que
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monopoliza la técnica y se dedica a hacer propaganda de Izquierda Unida o de los
Verdes. Y eso no se puede consentir.” “En cuanto a lo primero te diré que esa actitud
me parece sospechosa. Si no se limita a nadie, todo el mundo puede hacer lo que
mas le agrade...” “Pero no dan ningun tipo de informacion, ni te ayudan en nada”,
Julia comenzaba a alterarse de nuevo. “Si ellos no la dan, se busca en otra parte. En
cierta ocasion oi que alguien decia que quien quiere hacer cosas, busca soluciones,
pero quien no quiere, busca excusas o algo parecido.” Se hizo el silencio, alterado por
el ajetreo de la plaza que estaba muy animada. Eleuterio saboreaba su cerveza con
fruicion y encendié el enésimo cigarrillo de la noche. Julia lo miraba furiosa. “En
cuanto a lo segundo, no sé de nadie que haga propaganda de esos partidos, salvo el
descerebrado de Miguel Gutiérrez, pidiendo que se votara a los Verdes. Pero es un
caso aislado y ademas no pertenece a la radio. Ahora bien, si te refieres a las
infaustas entrevistas que se hicieron a algunos de los representantes de esos
partidos, segun supe despueés, tan solo se pretendia que dieran su opinion respecto a
algunos temas.” “Si, claro, esa fue la excusa; pero todo el mundo oy6 que los
responsables del programa les daban la razén.” “Eso no me lo creo. Por otro lado
también ha habido gente en Radio Klara que ha dado informacion exhaustiva sobre
Herri Batasuna y nadie les ha dicho nada.” “No querras comparar.” “No. jBakunin me
libre! Son incomparables. Pero, desde luego, Herri Batasuna tiene de anarquista lo
que yo de mormén.” “4Y si tan anarquista eres, porque no estas en Al Margen o en
cualquier otro grupo?” Eleuterio acuso el golpe; se atraganté con el humo y empezo a
toser como si quisiera sacar los pulmones por la boca. Julia hizo ademan de
levantarse para intentar ayudarle, pero Eleuterio la detuvo con un gesto. Ya mas
calmado, miré intensamente a Julia y ésta murmuro, “lo siento; no crei que te afectara
tanto.” “No te preocupes; aunque sin duda ha sido un golpe bajo, pero me lo tengo
merecido por gilipollas.” Se quedd pensativo unos instantes y luego dijo con mucha
calma, “para mi seria muy facil estar en Al Margen, en Radio Klara o en cualquiera de
los grupos y justificar de ese modo mi existencia; pero cuando me fui de la radio,
decidi que ya nunca buscaria justificaciones de ningun tipo y que en ultima instancia,
si tenia que hacer algo, lo haria desde mi propia plataforma individual.” “Entonces,
segun tu, la radio no sirve para nada, ni tampoco los grupos...” “Yo no he dicho eso,
Julia, no tergiverses mis palabras. He dicho que a mi no me sirve para nada, que es
bien distinto. “Pues al sector de la radio, al que antes aludias, si le sirve la radio y
mucho. Su propdsito es convertir Radio Klara en una radio profesional, pero para ello
necesitan echarnos y en eso estan.” “No sabes lo que dices, Julia. Si esa gente
quisiera hacer eso que dices, lo podria hacer en cualguier momento mucho mas
facilmente. En cuanto a lo de echaros, también podriais hacérselo vosotros a ellos.”
“Eso nunca lo hariamos.” Eleuterio sonrié con sorna, luego dijo pausadamente, pero
con una gran fuerza de conviccion: “Estais llenos de soberbia. jTodos! Tanto unos
como otros. Vuestro afan de protagonismo hara saltar a la radio por los aires. Lo
Gnico que demuestra este enfrentamiento es la falta de ideas en el seno de la radio;
pero, sobre todo, la falta de inteligencia. La ausencia de un objetivo claro os impide
gue podais saltar por encima de lo superfluo para encarar con decision lo importante.
La mejor forma que conoce un mediocre para descollar, es descubrir en los demas su
propia mediocridad, a falta de poner en juego la inteligencia de la que carece. Ignoro
en gue acabara todo esto, pero sea quien sea el que gane, sera la radio la que
pierda.” Finalizado el discurso, respiré hondo y encendié un nuevo cigarrillo. Julia
parecia haberse quedado sin respuestas, lo cual no era habitual en ella.
“‘Afortunadamente me queda todavia la amistad y por supuesto la solidaridad; por eso
en cuanto me llamo Salvador acudi, a pesar de todo, o0 mejor dicho, a causa de todo.
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La solidaridad reforzando la amistad y al contrario. Anthony me parecié, en cuanto lo
vi por primera vez, el representante mas genuino de la ingenuidad americana.
Cuando me confes6 que habia venido a hacer una tesis sobre Radio Klara,
comprendi que en América se dan extrafias combinaciones imposibles de concebir en
cualquier otro lugar.” “; Ya sabias lo que habia venido a hacer?” “Si. Me lo dijo cuando
me entrevisto, hace un afio aproximadamente. Recuerdo que era domingo; nos vimos
por la mafiana y por la tarde nos reunimos en el CAU con dos de Al Margen y una
amiga mia que habia estado en Radio Klara. Nos lo pasamos de puta madre
hablando de muchisimas cosas. Y para rematar la noche nos fuimos a La Farola,
para que Alberto nos regalara, nunca mejor dicho, porque el cabrén no nos quiso
cobrar nada, con su exquisito néctar. La juerga acabgd a altas horas de la madrugada.
iAh! Anthony...” De pronto dio un respingo que sobresalté a Julia. “i{Me cago en la
puta! Nos habiamos olvidado del amigo americano.” Consulté su reloj y de un salto se
metio en el local. Esta vez tardé mas de cinco minutos en regresar. “Menuda bronca
me ha echado Salvador y con razén. jVamos!” Se internaron de nuevo en la calle
Caballeros. “Empezamos por ésta misma.” Habian llegado a la primera bocacalle y
Eleuterio se habia detenido con intencion de internarse en ella. Julia lo cogio del
brazo, mientras aconsejaba. “No. Me parece mas conveniente seguir con el itinerario
trazado. Eleuterio acepto resignado, sin informar a la muchacha que le habia dicho a
Salvador que la calle a donde se dirigian ya la habian inspeccionado. Tendrian que
darse prisa.

Estaban ya internandose en el callején no muy bien iluminado, cuando Julia espeté:
“¢ por qué os peleasteis Salvador y tu?” Eleuterio siguié caminando como si la
pregunta no fuera con él, pero en su animo algo le golpeaba con mucha fuerza.
Durante unos momentos siguieron por la calle atentos a la menor sefial; al cabo
contestd: “Por mas que lo intento me es imposible recordar el motivo de nuestro
enfrentamiento; pero con toda seguridad seria algo banal, una justificacién cualquiera
a fin de crearnos enemigos que proporcionen sentido a nuestra vida. Algo parecido a
lo que os pasa a vosotros en la radio.” “; Quieres decir que Monica no tuvo nada que
ver?” Eleuterio la mird, pero actué como si no hubiera escuchado la pregunta y Julia
se dio por satisfecha con esa contestacion, sonriendo con sorna. “Somos demasiado
parecidos”, continué Eleuterio, “para que podamos soportarnos y seguramente esa es
la razdn que nos movid a buscar cualquier excusa para distanciarnos. Aunque eso en
el fondo no es malo; lo jodido es la forma de llevarlo a cabo.”

Enfrascados en la charla, se habian internado en la estrecha calle sin apenas darse
cuenta. Julia iba a contestar, cuando Eleuterio se detuvo y casi grito: “; Dénde cofio
estamos?”, se volvié hacia la muchacha y afiadié: “Lo siento.” “Sera mejor que
volvamos. Aqui no vamos a encontrar nada.” “Espera”, la detuvo Eleuterio, “vayamos
por aqui”, dijo sefalando una estrecha calle situada a su izquierda, peor iluminada
aun. “Si mis calculos no fallan llegaremos a la calle Caballeros y aprovecharemos
para investigar esta parte; aunque si estoy equivocado es posible que acabemos en
Marchalenes.” “; Por qué has nombrado ese barrio?”, dijo Julia mientras se ponian en
marcha. Eleuterio la mir6 sorprendido. “Por nada. Lo he dicho por decir.” “Vivi en
Marchalenes mas de un afio.” “Y te he traido a la memoria viejos recuerdos.” “No son
tan viejos; porque ahora hace apenas un afno que me fui del barrio; pero algo asi.”
“Seguramente nombré Marchalenes, porque tengo muy gratos recuerdos de él; en mi
caso muy viejos, vetustos diria yo. Alli se formd el primero o uno de los primeros
ateneos anarquistas, poco después de la muerte de Franco.” “No sabia nada.” “Es
I6gico; probablemente aln no habias nacido. Se desarrollaron una gran cantidad de
actividades y, aunque la mayoria de sus componentes eran neofitos, se formé un
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grupo de accién muy nutrido y activo. Yo estaba entonces en Madrid, en el ateneo de
Villaverde, pero venia muy a menudo a Valencia y participaba con ellos en sus
actividades” “4)Y cdmo acabo?” “Fue pasto de las llamas. Una noche, un grupo de
fascistas, probablemente miembros de la triple A, forzaron la puerta del local, lo
rociaron de gasolina y le prendieron fuego. La biblioteca que habian formado en los
dos afios y medio que duré la experiencia, compuesta de obras muy interesantes,
anarquistas en su mayoria como podras suponer, ardio por completo. No se salvo
nada. Lo mas gracioso fue que la policia dijo que habia sido puramente accidental.”
Se quedo callado unos instantes, con la cabeza gacha, pensativo; Julia escuchaba
con mucha atencion. “Me trasladé a Valencia definitivamente en el verano del 82 y en
seguida me integré en Radio Klara.” Acababan de dejar a su izquierda una travesia 'y
Julia iba a sefalarlo, pero antes que pudiera decir nada, Eleuterio dio un respingo,
cogiéndola de un brazo y arrastrandola a toda velocidad hacia una bocacalle que se
abria a su derecha, no muy lejos de donde se encontraban. Una vez en ella, Eleuterio
se detuvo y se apoy0 contra la pared. Julia lo miraba sorprendida sin entender nada.
“¢ Qué te pasa?”, pregunto. Eleuterio la mir6 fijamente y murmuro, “creo haber visto
un fantasma del pasado.” “; Estas de broma?” “Hace unos ocho afos desalojaron el
lokal okupado de la calle Palma. Yo era uno de los quince que se encontraba dentro
intentando resistir. Cuando entraron los antidisturbios, después de destrozar la puerta
a hachazos, arremetieron contra nosotros de forma contundente y luego nos llevaron
a Jefatura. Nos metieron en los calabozos y fueron sacandonos uno a uno para
interrogarnos.” “4 Os torturaron?” “No. Se limitaron a insultarnos. Bueno, en realidad
uno de los dos que me interrogaron, precisamente el que he creido ver hace un
momento en esa esquina. Creo que nunca se me olvidara su cara de cerdo. Lo Unico
gue sabia decir era que si no hablaba me iba a romper la cara a hostias.” “Pero, qué
es lo que querian saber?” “No tengo ni idea y lo mas probable es que ellos tampoco lo
supieran. Solo pretendian asustarnos.” Un prolongado silencio se abrié entre ambos.
“¢Y ahora qué hacemos?”, dijo Julia que habia consultado su reloj y empezaba a
estar nerviosa. “Ya pasan cinco minutos de la hora...” Eleuterio la mird y la corto sin
contemplaciones. “Olvidate del teléfono, por el momento. Tengo un vago
presentimiento que seguramente no sera nada, pero me corroe una gran curiosidad
por saber que hace ese tipo ahi plantado en la esquina.” Se call6 un momento y luego
continud, “espérame aqui, no tardaré nada...” Julia lo cogi6 del brazo cuando ya se
disponia a dirigirse hacia el lugar por el que habian pasado hacia unos minutos.
“‘Espera.” Eleuterio se quedd mirando el brazo que lo sujetaba. “Si tus sospechas son
fundadas, es mejor que vaya yo.” Se quedaron mirando a los ojos durante un buen
rato. Con voz muy queda, Julia afiadié: “No te preocupes, seré muy discreta.” Aquella
parte del barrio parecia una tumba; ni un solo transeunte se habia cruzado con ellos.
Eleuterio parecio pensarlo y al fin dijo: “De acuerdo; pero si sucede cualquier cosa no
dudes en gritar. “Lo haré”, dijo Julia alejandose. Eleuterio se maldijo en ese momento
por haber hecho caso a Salvador. Si surgian dificultades estaban completamente
desarmados. La espera se hizo interminable; Eleuterio fumaba cigarrillo tras cigarrillo
intentando calmar sus nervios, pero lo Unico que conseguia era castigar sus
pulmones.

Apenas habian transcurrido diez minutos cuando Julia dobld la esquina con aire
despreocupado, como si regresara de una fiesta. Eleuterio la mird
interrogadoramente. “Tenias razén”, empezo la muchacha. Eleuterio la cogié por los
brazos en actitud expectante. “Hay un tipo que responde aproximadamente a la
descripcion que me diste apostado en la esquina de la otra calle. Lo mas
sorprendente de todo es que he observado que en algunos momentos trata de
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ocultarse de miradas indiscretas, pero en otros parece no importarle que lo vean alli
plantado como si fuera un poste. “Pero, ¢ qué es lo que vigila?”, pregunto Eleuterio
zarandeando inconscientemente a la muchacha. Su estado de animo estaba
alcanzando casi el paroxismo, lo cual no dejaba de resultar extraio en alguien
habitualmente tranquilo. “Me haces dafio”, dijo Julia con fastidio. “Perdona, creo que
estoy un poco nervioso.” “Pues no es el mejor momento para estarlo.” “Tienes razon.
No sé lo que me pasa’”, finalizé Eleuterio compungido. “Esta vigilando un tugurio.”

“¢ Qué?” “Si. Ya sé que no lo hemos visto al pasar; pero estd muy disimulado y si no
lo conoces te pasa desapercibido. Da la impresion de ser un club privado, sin
embargo no creo que lo sea. Seguramente no querran llamar la atencién.” “Pero,
¢,coémo has sabido que es un tugurio?” “Nada mas salir a la calle he visto al tipo en la
esquina de la travesia, o0 mejor dicho, lo he intuido. Después he dirigido la vista hacia
el lugar que supuestamente estaba vigilando y no he visto absolutamente nada; pero
al llegar a su altura me he percatado que un poco mas alla habia una puerta con
cristales tenuemente iluminada, de la cual parecia salir musica; no obstante el sonido
era tan débil que no se apreciaba bien.” “; Y no podia ser una casa particular?”,
inquirié Eleuterio con impaciencia. Julia continud su relato imperturbable. “Al llegar al
extremo de la calle di media vuelta y justo en ese momento vi que alguien salia de
ese local o lo que sea. Eso acabé de disipar mis ultimas dudas. Pero cuando me
disponia a ponerme en marcha, reconoci al tio ese.” Eleuterio habia contenido la
respiracion. “Era Mac.” “jNo jodas!”, saltd por fin Eleuterio respirando a pleno pulmén.
“Mi primera reaccion instintiva fue dar media vuelta para que no me viera, pero en
seguida pensé que eso seria mucho mas sospechoso, asi que hice acopio de toda la
sangre fria que pude encontrar y eché a andar a su encuentro. Afortunadamente fue
Mac el primero en saludar, le devolvi el saludo y cruzamos algunas frases. Luego me
invité a tomar unas cervezas, pero rehusé con la excusa de que estaba cansada. Nos
despedimos y mientras caminaba hacia aqui observé disimuladamente por si giraba la
vista hacia mi, pero nada de eso; continué andando en direccion contraria y se perdio
al doblar una calle.” Eleuterio contuvo un grito de entusiasmo y para compensarlo
abrazé a la muchacha y le estampd un sonoro beso en la boca. “jEres maravillosa,
Julia!” La chica sonreia exultante y anadio: “Mientras, el tipo de la esquina, al que
eché un vistazo, seguia impertérrito en su puesto de observacién.” “; Y no observaste
nada en Mac que te hiciera sospechar que algo turbio se trae entre manos?” “Lo
siento, pero actuaba como siempre; sonriendo con gran jovialidad y alegrandose
mucho de verme.” “Eso que dices no encaja mucho con la historia del secuestro. Pero
buscabamos a Mac y lo hemos encontrado, asi que sigamos esa pista hasta el final.
Volvamos a casa de Salvador para informar a los demas.” “Seria conveniente
telefonear. Pasa ya mas de media hora...” “Lo haremos por el camino”, cortd Eleuterio
poniéndose en marcha seguido de Julia.

“‘Entraremos aqui a telefonear.” Habian llegado a una pequefa plaza en uno de cuyos
angulos se veia un bar. Eleuterio marcé el numero y espero unos instantes. “; Hola?
Soy Eleuterio.” Aun no habia acabado de decirlo cuando una serie ininterrumpida de
improperios le llegaron nitidamente al oido. Julia sentada en un taburete en la barra le
observaba divertida. Eleuterio habia separado el auricular de la oreja y los insultos
casi se oian en todo el bar. “; Has acabado?”, dijo Eleuterio, después de unos
instantes de silencio. “jSi!”, contesté Salvador con rabia. “jJoder! Este quiere
vengarse rompiéndome los timpanos”, dijo para si y luego a Salvador con voz mas
tranquila. La calma le habia vuelto por completo, “pues escucha con atencion. Julia 'y
yo vamos hacia tu casa; si en el interin llaman los otros grupos, les dices que hagan lo
propio.” “De acuerdo”, dijo Salvador, impresionado por la voz de su amigo.
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“‘Hay muchas piezas que no encajan”, era Salvador el que por fin se habia decidido a
hablar. Se encontraban en la sala, sentados unos en el suelo, otros en sillas, dandole
vueltas a las explicaciones que Julia y Eleuterio habian dado. “Habéis hecho un
trabajo excelente”, dijo, para evitar que sus amigos se sintiesen heridos, “pero me
temo que en ese lugar no hay ningun local publico. Podria tratarse de un almacén en
el que hubieran encerrado a Anthony, pero entonces es inexplicable la actitud de Mac,
como si nada sucediera. Por otra parte, el que haya un policia vigilando el lugar nos
coloca en una paradoja dificil de solucionar. ¢ Cémo puede saber la policia que han
secuestrado a nuestro amigo?” Salvador iba desgranando todas estas objeciones con
un razonamiento firme, muy dificil de rebatir, haciendo que el entusiasmo inicial fuera
enfriandose poco a poco. Inesperadamente el silencio fue roto por Luis, cuyas
palabras cayeron como una bomba en medio de la reunién. “Si la direccién es
efectivamente la que ha sefalado Julia, si que hay un local que se llama El Kan
Cerbero.” Todas las miradas convergieron sobre Luis que habia esbozado una media
sonrisa en sus delgados labios. “4 Estas seguro?”, dijo Eleuterio. “Completamente. He
ido unas cuantas veces. Es una especie de bar, pub y club de alterne en funcién del
horario.” “; Como es posible que seais capaces de ir a semejantes lugares?”, salto
Elias sin poderlo evitar. “Un momento”, cortd Salvador. “No creo que éste sea el mejor
momento de dar lecciones de ética. EI compafiero Luis nos puede ser de gran ayuda
en esta ocasion. En todo caso, luego ya le pediremos las oportunas explicaciones”.
“Se callé durante unos instantes y continud, “; podrias describir el local?” “No tiene
nada de especial...” “Me parece que dadas las circunstancias, lo mas practico seria
que Luis se acercara alli”, corté Eleuterio con una mano en los labios como si quisiera
extraer sélo las palabras justas. “4 Hasta qué hora esta abierto?”, pregunté de sopetén
dirigiéndose a Luis. “No tengo ni idea, pero yo nunca lo he encontrado cerrado.” “Lo
suponia. Escuchad lo que he pensado, a ver qué os parece. Dado que Luis es un
cliente habitual su presencia no despertara ningun tipo de sospechas. Por tanto
propongo que vaya alli a inspeccionar y luego nos traiga toda la informacién que haya
podido reunir. Entonces sera el momento de elaborar un plan...” Eleuterio dej6
deliberadamente que sus ultimas palabras quedaran flotando en la habitacion. Su
efecto fue inmediato; las expresiones de todos los reunidos parecian concordar. “Me
parece una idea excelente”, dijo Luis recogiendo el sentir de los presentes. “Entonces,
de acuerdo, pero ten mucho cuidado”, concluyd Salvador. “No os preocupéis, lo
tendré.”

El tiempo suele ser un concepto ambiguo y por tanto su medida engafosa. No tiene
en cuenta lo decisivo que es para quien desearia que las manecillas del reloj
aumentaran su velocidad o para quien, por el contrario, le gustaria que se detuviese o
gue al menos retrasara su marcha. Dicen que es inexorable, pero el silencio aumenta
la sensacién de su ausencia; mientras que el bullicio nos sumerge en sus
profundidades, para hacernos mas palpable su existencia. La tensa espera en aguella
sala se vio de pronto interrumpida por la caustica voz de Eleuterio que propuso: “4Y si
jugaramos una partida de domind, mientras esperamos?” Todos lo miraron como si se
hubiera vuelto loco. “Era una broma”, concluyé con una risa forzada. El cine puede
jugar con el tiempo como un personaje mas de la historia. Puede hacer que
desaparezca o que esté tan presente que se vuelva angustioso. Incluso un escritor
juega con el tiempo como si fuera Dios. En un folio puede hacer que transcurran
siglos e incluso ha habido genios que en una sola frase han convertido el tiempo en
eternidad.

226



El silencio presidia la sala, ahuyentado en ocasiones por retazos de conversacion
gue, faltas del necesario sustento, languidecian casi de inmediato. La posibilidad de
gue estuvieran sobre la pista de su amigo americano los tenia sobre ascuas. Salvador
era el que mas sufria esta tension y era incapaz de permanecer sentado mas de dos
minutos seguidos. Se paseaba por la sala, consultaba por enésima vez el plano o se
iba a la cocina a preparar café. Los fumadores por su parte habian logrado convertir
la sala en una bruma espesa que contribuia a crear una atmésfera de irrealidad muy
apropiada para el caso, aungue los no fumadores no compartian estas ideas y se
habian tenido que desplazar a otros lugares de la casa mas respirables.

Salvador, en una de sus interminables caminatas, se senté en la mesa del plano
contemplandolo sin verlo y, sin poderse aguantar por mas tiempo, dio un pufietazo en
la mesa vy gritd: “Hace ya mas de una hora que Luis se marchd. No debimos dejarlo ir
solo.” “Calmate, Salvador. De nada sirve ahora lamentarse”, intervino Eleuterio,
tratando de serenar el ambiente, pero tanto él como los deméas mostraban signos
evidentes de nerviosismo. “Esperemos...” Un fuerte timbrazo corté en seco las
recomendaciones de Eleuterio. Salvador dio un salto prodigioso, derribando la silla 'y
corriendo hacia la puerta. Le saludé la cara sonriente de Luis que camind
parsimoniosamente hasta la sala a la que acudieron todos, insensibles ya a la espesa
niebla. “¢ Sabes qué hora es?”, estallé Salvador. Luis consulto su reloj y dijo sin
inmutarse. “Un poco mas de las tres.” Salvador se habia quedado con la boca abierta
en una actitud comica que desato la hilaridad general, lo cual contribuy6 a aflojar un
tanto la tension. “Al llegar al garito no observé nada que me resultara sospechoso. La
clientela era la habitual a esa hora. Pedi una cerveza y me senté en una mesa; no
tardd mucho en acercarse una negrita que me cae muy simpatica y con la que he
estado en varias ocasiones. Me pidi6é que la invitara y asi lo hice para evitar despertar
sospechas, es lo corriente en estos casos. Por eso cuando me sugirié que fuésemos
al reservado no pude negarme...” “Pero, jesto es increible! ; Qué clase de moral es la
tuya?”, reproch6 airadamente Elias. Salvador se acerco a él, lo cogio del chaquetén y
acercando su cara a la suya, le dijo con voz amenazadora, “jAnthony esta corriendo,
seguramente, un grave peligro y a ti no se te ocurre otra cosa que irte a la cama con
una puta!” Luis se desasio y dijo con voz muy calmada: “Lo contrario hubiera
despertado sospechas.” “; Por qué no os calmais todos y dejais que Luis nos lo
cuente todo detalladamente? jDejad las lecciones de ética para otra ocasion!”, casi
gritd Eleuterio. Salvador se aparté y Luis continu6 en el mismo tono, “resulté mas
provechosa de lo que pensaba. Natalia, asi se llama la negrita, me tiene un cierto
aprecio y contesto a las preguntas gue le hice sin manifestar ninguna sorpresa. De
esa forma pude enterarme que el local lo regenta alguien a quien llaman el argentino.
No lo conozco, pero me dijo que es inconfundible, porque es pequefio, con cara de
pocos amigos y un acento que lo delata. Cuando salimos, nos sentamos a una mesa
y seguimos charlando durante un buen rato. Esto me permitié observar con mas
detenimiento y me percaté que en la sala del fondo habia dos tipos, en los que no me
habia fijado antes, que lanzaban miradas furtivas hacia una cortina que habia en un
lado de la sala. Esto me intrig6 v fijé la mirada con disimulo en ella. Pas6 un tiempo
antes que mis esfuerzos se vieran recompensados. Detras de la cortina, que tal como
habia supuesto, escondia una puerta, aparecié un hombre de unos 35 afios que salié
del local después de hacer un gesto de saludo al camarero.” “; Era Mac?, pregunté
Salvador. “No lo conozco, pero por las descripciones que habéis dado de él, yo diria
que si.” Se hizo un silencio sepulcral que nadie parecia atreverse a romper. Al fin,
Monica sobresalté a todos diciendo, “presiento que estamos en la pista correcta;
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” o

ademas estoy convencida que Luis ha hecho un trabajo excelente.” “Eres un genio;
en serio”, dijo Eleuterio y los demas corroboraron el aserto. Luis se limité a sonreir,
encogiéndose de hombros. “Yo también lo creo”, afirmd Salvador, “y te pido excusas
por mi reaccion anterior. ¢ Pero, qué hacemos ahora?” Se miraron unos a otros,
esperando quiza encontrar la respuesta. “Lo primero seria conocer la disposicion del
local. Propongo que Luis nos haga una descripcion o mejor que lo dibuje...”, empez6
diciendo Elias, pero Luis lo corté, afirmando, “No hace ninguna falta dibujarlo. Su
descripcion es sencilla y corriente. El local esta en un semisoétano, por tanto hay que
descender unos cuantos escalones hasta llegar a un hueco que da acceso a una sala
pequeia. A la izquierda, pegada a la entrada, se encuentra la barra y a la derecha,
pegadas a la pared, tres mesas. Entre esas mesas hay un hueco disimulado por una
cortina de flecos que da acceso al reservado y al fondo se encuentran los servicios.
En el otro extremo de la sala, un poco a la izquierda, se abre otra sala mucho mayor
en la que se encuentra en su centro una mesa de billar americano y contra las
paredes una serie de mesas. La puerta disimulada por la cortina se encuentra en un
lado de esta sala, al fondo.” De nuevo el silencio se aduefié de todos. “Tenemos que
idear un plan lo suficientemente discreto para no despertar sospechas y que al mismo
tiempo nos permita una salida airosa en el caso de que nos hayamos equivocado”,
dijo Elias. “Eso nos haria perder mucho tiempo. De nuevo me temo que tendremos
que improvisar”, replico Eleuterio. “Nos hace falta un coche, ¢ alguien tiene?” De
nuevo se cruzaron las miradas. Fue Eleuterio, el Unico que al parecer estaba
motorizado, quien afirmd: “Yo tengo.” “; No sera ese cacharro que tenias?”, inquirié
Salvador. “No, hombre. Me compré uno hace unos meses. Es de segunda mano,
pero esta en perfectas condiciones. Lo tengo aparcado abajo.” “iEstupendo!”,
exclamo Salvador. “Ahora nos hace falta alguien que sepa conducir muy bien.” “Yo
mismo”, intervino Eleuterio. "No. Tengo otros planes para ti.” “Yo puedo conducir”’, dijo
Ménica. Todos se volvieron hacia ella y Salvador dijo, entre grandes risas, “jpero si no
tienes carnet de conducir!” “; Desde cuando hace falta para ser un buen conductor?
Mi hermano me ha ensefiado y puedo asegurarte que en estos momentos puedo dar
lecciones a cualquiera.” Salvador la mir6 fijamente y al cabo dijo: “iBien! Confiaremos
en ti. Ahora escuchad lo que he pensado a ver qué os parece. Mi plan tiene muchos
cabos sueltos, pero ya los iremos anudando sobre la marcha.” Se call6 un momento
para aumentar la expectaciéon y continud: “Eleuterio, Julia y yo nos dirigimos al local,
como si fuésemos un grupo de amigos que va a tomar unas copas.” “Pero Mac os
conoce y si por casualidad os ve alli a los tres entrara en sospechas y todo el plan se
ird al garete”, dijo Elias que no se resignaba a que le dejaran relegado. “Nos conoce a
todos. Al Unico que no conoce es a Luis; pero éste no puede ir por razones obvias.”
Se miraron desconcertados, sin saber si se referia a que una segunda vez levantaria
suspicacias o0 a que posiblemente estuviera pensando en irse a la cama otra vez con
la negrita. “En cualquier caso, dejad que lo exponga totalmente y después daremos
paso a las objeciones.” Todos estuvieron de acuerdo y Salvador continud, “los tres
nos iremos con Monica en el coche de Eleuterio. Buscaremos un lugar idéneo donde
aparcarlo; aunque segun el plano el mejor lugar me parece la confluencia de la calle
Caballeros con la travesia que muere en la calle del garito. Esta hace unos extrafios
zigzag, pero a pesar de ello nos puede servir perfectamente de enlace en caso que
las cosas se compliquen.” “Me parece que estas olvidando algo muy importante”,
intervino Elias con voz atiplada. Todos se volvieron hacia éste, que habia adoptado
un aire magistral y barboté: “Te estas olvidando de la logistica.” “¢ De qué?”, dijeron
varios. “Del proceso de cobertura necesario por si el plan previsto no sale segun
nuestros deseos.” Pased una mirada triunfal sobre todos los reunidos y concluyo,
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“seria estupido que por esta negligencia todo nuestro esfuerzo quedase reducido a
cenizas.” Eleuterio capto de inmediato el alcance de la propuesta y sus repercusiones
en el plan general y dijo: “Creo que Elias tiene razon. Aunque nos haga perder un
poco de tiempo, es mejor que estudiemos mas a fondo el plan de ataque.” Elias tom6
de inmediato el relevo y continud, “estamos dando por supuesto que Anthony esta
encerrado en ese tugurio; pero resulta bastante surrealista que, si es cierto que lo han
secuestrado, lo lleven a un puti-club.” “Te olvidas que esto no es Chicago y ademas
no tienes en cuenta que Mac ha sido visto por Luis saliendo de una puerta disimulada
tras una cortina que...” “Precisamente”, cortd Elias la perorata de Salvador con gesto
de triunfo. “Puede ser perfectamente el cuchitril donde habita ese sujeto. Que yo sepa
nadie sabe su direccidn.” “; Y qué me dices del policia que esta vigilando?”, inquirié
Eleuterio sin demasiada conviccion. Elias lo mird y dijo con contundencia, “podria
perfectamente estar vigilando los movimientos de Mac.” El silencio que sigui6 era el
espaldarazo a la logica aplastante del razonamiento de Elias. “;, Qué propones,
entonces?”, intervino Julia que estaba impaciente por actuar. “Me da la impresion que
si actuamos precipitadamente y nos equivocamos podemos provocar un escandalo
que le haria un flaco favor a nuestro amigo. Por eso hay que obrar con la maxima
cautela. El plan inicial esbozado por Salvador me parece bien; pero los demas
tenemos que actuar de apoyo logistico, situAndonos en lugares estratégicos para
observar los movimientos de todos los que estan implicados, incluido el tipo de la
esquina.” Elias se dirigié a la mesa del plano e hizo una sefa a todos para que se
acercaran. “Ambrosio se colocara en esta esquina de la calle y Elvira en el otro
extremo de la misma, mientras que Tomas y yo nos situaremos en el lugar donde
Salvador habia pensado aparcar el coche, vigilando discretamente los movimientos
en esa parte de la calle y en el inicio de la que conduce hasta el local de marras. Por
supuesto Luis y Andrés se quedaran aqui atendiendo el teléfono y haciendo las veces
de centro de operaciones.” Elias levanto la vista del plano y observé que todos lo
miraban con el asombro reflejado en sus semblantes. “jJoder, tio! Eres genial; has
disefiado un operativo casi perfecto.” “Gracias. Ahora s6lo nos resta coordinar
nuestros movimientos, procurando atar todos los cabos que podamos en estos
momentos y preparandonos para afrontar cualquier contingencia.” Se callé un
momento para tomar aliento y continud, “nosotros saldremos en seguida para
colocarnos en los lugares convenidos.” Después se dirigié a Salvador y los otros y les
dijo: “Nos dais diez minutos y luego llevais el coche al lugar sefalado; si hubiera
alguna novedad nos acercariamos a vosotros, en caso contrario, actuad como si no
nos conocierais.” “De acuerdo”, dijeron Salvador y Eleuterio al unisono. De inmediato
este Ultimo fue a recoger la herramienta mientras decia dirigiéndose a Salvador,
“supongo que ahora si es el momento”, y se la colocé en un bolsillo interior del
chaqueton. Apenas unos minutos después que se hubieran marchado los otros,
sugirio ponerse en marcha. “Me parece que es mejor esperar los diez minutos
para...”, empezo a decir Salvador. “Nadie ha dicho lo contrario”, cortd Eleuterio sin
contemplaciones, “pero podemos hacerlo abajo; de ese modo le damos a Médnica a
oportunidad de familiarizarse con el coche.” Moénica y Eleuterio se miraron con un
gesto de infinita complicidad. “Me parece bien”, dijo Salvador; después dirigiéndose a
los que se quedaban, “estad muy atentos y si hace falta avisar a alguien, ahi tenéis
los teléfonos de casi todos. “Esta bien, hombre. Vete tranquilo”, dijo Luis con cara de
fastidio.

El coche, un viejo modelo con diez afios de antigledad, presentaba, sin embargo, un
aspecto bastante atractivo y en apariencia daba la impresion de poder ser eficaz si
llegara el caso. Mdnica se colocé al volante, después que Eleuterio le pasara las
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llaves. Espero a que todos se hubieran subido y puso el motor en marcha arrancando
con una pericia que dejo sorprendido a Salvador que se habia sentado a su lado. Sin
ninguna vacilacion se movié con gran soltura por las estrechas callejas; dio un par de
vueltas por el barrio, para dar tiempo a los otros a ocupar los lugares convenidos y
cuando lo crey6 oportuno se dirigié al punto sefalado. “Creo que deberiamos estudiar
nuestros movimientos dentro del local. A pesar de las indicaciones de Luis ignoramos
con qué nos vamos a encontrar”, dijo Salvador. “Precisamente”, contesté rapidamente
Julia. "Por eso lo unico que tenemos que hacer es aparentar que somos un grupo de
amigos que queremos tomar unas copas. A partir de aqui no tendremos mas remedio
que improvisar.” “Yo estoy de acuerdo con Julia. Nuestro principal cometido en cuanto
crucemos el umbral del tugurio sera no despertar ninguna sospecha. Después
nuestra intuicidon nos guiara”, intervino Eleuterio con mucha conviccion.

Cuando llegaron al lugar elegido vieron en seguida a Elias en una esquina, en actitud
de esperar a alguien; sin perder tiempo bajaron del coche y se encaminaron calle
abajo. Salvador apret6 la mano de Monica en un gesto de gran ternura que la
muchacha agradecié con una sonrisa. “Tened mucho cuidado”, musito. “Descuida.”
Perdido en los meandros de aquella calle, mas enrevesada que la firma de un loco,
se tropezaron con Tomas, cuya inmensa mole, de casi dos metros de altura, era dificil
de disimular; pero él hacia todo lo posible, ya que en aquellos momentos se
encontraba inclinado sobre un saliente vomitando toda su mala leche. Pronto
divisaron al tipo de la gabardina que, al verlos venir, intenté disimular calandose aun
mas el sombrero de fieltro que no habia tenido mas remedio que colocarse para evitar
el relente en su reluciente calva, y girandose hacia la esquina en actitud de
preservarse del viento para encender el cigarrillo, cuando en aquellos momentos no
soplaba ni la mas ligera brisa. Si en la calle Caballeros, habitualmente muy
concurrida, eran escasos los paseantes a tan avanzada hora de la madrugada, por
aguellas callejas tan sélo circulaban los actores y espectadores de un drama que
cada cual vivia a su modo. El grupo gir6 a la izquierda y antes de internarse en el local
miraron furtivamente a derecha e izquierda, pero la oscuridad casi completa solo les
permitié ver unas sombras que intuyeron eran sus compafieros en actitud vigilante.
Se detuvieron un instante ante la puerta de entrada, justo el tempo necesario para
hacer acopio de sangre fria. Eran conscientes que tenian que mostrarse decididos,
cualquier vacilacion podria colocarlos en una situacién dificil.

El local se hallaba aun bastante concurrido; muchas de las mesas estaban ocupadas.
Se sentaron en la primera que encontraron libre, cerca de la entrada y enfrente de la
barra. Pidieron unas cervezas y se enfrascaron en una conversacion muy animada.
Eleuterio, habil maestro de ceremonias, gesticulaba y daba risotadas, mientras
contaba anécdotas que los otros coreaban. Atentos también a todo lo que sucedia en
el entorno, divisaron en seguida a la negrita amiga de Luis, sentada en el otro
extremo de la barra mas préxima a la sala contigua; charlaba con el camarero
mientras éste secaba los vasos con un trapo suficiente mugriento para dejarlos peor
gue antes de secarlos. Los dos gorilas, inconfundibles, estaban sentados en la sala
grande, en la que se encontraban algunas parejas y otro grupo de gente. Julia 'y
Eleuterio se habian sentado juntos y trataban de descubrir qué se escondia tras la
misteriosa cortina; Salvador, sentado frente a ellos, vigilaba sin saber bien por qué, la
puerta de entrada. El tiempo parecia de pronto haberse detenido; la atmdsfera del
local comenzaba a ser asfixiante. Habia que hacer algo. Eso es lo que Salvador debi6
pensar, ya que sin previo aviso se levanto y se dirigio decidido hacia la otra sala.
Cuando lleg6 a la cortina, antes que pudiera hacer el gesto de apartarla, uno de los
gorilas se plantd de un salto delante de él y pregunté: “; Dénde vas? Esto es privado”,
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con un acento conminatorio que no dejaba lugar a dudas. “Estoy buscan...do el
la...vabo”, balbuce6 Salvador, remedando sus noches etilicas, al parecer con gran
conviccion, ya que el otro le indic6, con su caracteristico tono, el lugar que buscaba:
“¢ Es que estas ciego? Esta en la otra sala.” “Lo... siento”, contestd y se alejé
trastabillando hasta el lugar que le indicaban. “Borrachos de mierda”, oyé claramente
Salvador mientras se alejaba. Eleuterio, aunque sorprendido por la rapidez con que
se desarrollaba la escena, habia acercado disimuladamente su mano al bolsillo
interior del chaquetdn y vigilaba discretamente los movimientos de los tipos. El otro se
habia levantado también y le decia: “; Echamos de aqui a esos mierdas?” “No,
déjalos. Son unos borrachos, pero al mas minimo escandalo salen pitando.” Salvador
se reunid con sus amigos Y siguieron los chascarrillos y anécdotas a algunas de las
cuales reian con ganas. De pronto Eleuterio se envar6 y Julia hizo también un gesto
extrafio que hizo sospechar a Salvador que algo estaba sucediendo a sus espaldas.
En efecto, de la cortina habia surgido una figura pequefia, vestida pulcramente con un
traje bien cortado y peinada de forma elegante. Llevaba un pafiuelo al cuello y daba la
apariencia de un danzante de tango dispuesto a ejecutar sus movimientos en la pista.
Después de hablar unos minutos con sus secuaces, se dirigié con paso decidido
hacia la barra. A pesar de su corta estatura, su mirada dominaba la situacion y su
cara contraida en una mueca de odio infinito imponia un profundo respeto. Se sent6
en el &ngulo de la barra, junto a la negrita y el camarero que seguia pegando la
hebra. El elegante debid decir algo muy gracioso, porque ambos rieron a carcajadas.
En ese momento Eleuterio se levanté con mucha calma, mientras decia por los bajo,
“iestad atentos!” Caminé lentamente hacia el lavabo, pero al llegar a la altura del que
suponia el argentino, con movimientos muy precisos, saco la pistola del bolsillo del
chaquetdn con la derecha, mientras que pasaba la izquierda por el cuello del
personaje sin darle tiempo a reaccionar, al tiempo que gritaba con voz fuerte y clara,
“si alguien hace un movimiento sospechoso, le levanto la tapa de los sesos a este
cerdo.” Todo habia sucedido con gran rapidez y nadie habia reaccionado, pero
Salvador se habia levantado armado con una botella, conminando al barman, “las
manos sobre la barra, rapido.” Entretanto, Julia se habia dirigido con rapidez hacia la
negrita, arrastrandola al fondo de la sala pequefia, junto a los lavabos. “Sois amigos
de Luis, ¢ verdad?” Julia la mir6 con el cefio fruncido, “no te preocupes, no te ocurrira
nada’, respondio.

“{Eh! Vosotros”, gritd Eleuterio, dirigiéndose a los dos gorilas que se habian
incorporado de la mesa sin saber qué hacer. “Si, vosotros. Venid hacia aqui
lentamente, con las manos donde yo las pueda ver.” Las dos moles se pusieron en
marcha hacia Eleuterio y cuando llegaron a una distancia prudencial, éste les grit6:
“iQuietos! Ahora con gran cuidado sacan la herramienta y la dejan en la mesa. Al
menor movimiento brusco se quedan sin jefe.” Los gorilas se miraron y el argentino
aullé: “jObedezcan, boludos!” Sacaron sus pistolas de la sobaquera y las dejaron
encima de la mesa. “Hazte cargo de ellas.” Salvador las cogid y le entregd una a Julia.
“Ahora, mételos en el reservado.” Este les hizo sefias con la pistola y los introdujo en
una pequefa habitacién con una cama y un lavabo. Cogi6 la llave que estaba en la
cerradura por la parte interior y los encerrd, guardandosela en el bolsillo. “Broncas,
abrid la caja y dadle la pasta. Acabemos de una jodida vez”, oy6 Salvador al argentino
cuando salia a la sala. El barman inicié un movimiento, pero Eleuterio le dijo con voz
suave, “quieto donde estas”. Salvador, sin pérdida de tiempo, se dirigio a la cortina y
franqued la puerta que daba a una escalera muy empinada y mal iluminada. Se
coloco la pistola en la cintura y subi6 con cuidado hasta la puerta superior, cerrada
con llave, pero ésta se encontraba colocada en la cerradura. Dio una vuelta a la llave
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y se agazapo en el otro angulo de la puerta; cogio de nuevo la pistola y con el pie la
abrié un poco y espero; después de unos segundos la abrié completamente, pero la
oscuridad mas absoluta le recibi6. Ni un solo resquicio de luz se percibia, ni tampoco
el mas minimo movimiento. De nuevo esperd otros cinco segundos y luego se
aventuro tanteando las paredes en busca de un interruptor. Al fin lo encontré y una
bombilla de escasa potencia iluminé la reducida estancia, cuyo Unico mobiliario era
una mesa con varias sillas en un rincén y en el centro una silla con correajes. Ni una
sola ventana; ademas daba la impresion de estar insonorizada. “Un verdadero zulo”,
pensé Salvador. Al fin divis6 en un rincén del fondo un jergdn y alguien tendido en él,
con la cara girada hacia la pared. No daba sefiales de vida. Salvador corrio hacia él y
arrodillandose le dio la vuelta con cuidado.

El americano presentaba la cara tumefacta y tenia un ojo amoratado; ademas parecia
tener todo el cuerpo contusionado, jpero estaba vivo! Salvador intenté reanimarlo,
“tAnthony!, jAnthony!”, mientras le daba cachetes en las mejillas. Al cabo de un rato,
el americano comenzd a rebullir; tras algunos intentos infructuosos logré abrir el ojo
medio sano y después de innumerables parpadeos distinguir a su amigo. “iSalvador!”,
gritd con alegria y se abrazo a é€l, sintiendo el dolor en todo su cuerpo. Su amigo lo
abrazo con cuidado, al tiempo que le preguntaba: “;, Como te encuentras?” “Ya lo ves,
fatal” “; Te han torturado?” “Si; pero lo peor aun no habia llegado. Menos mal que has
venido, porque me temo que estaban dispuestos a matarme.” "Pero, ¢ qué querian?”
El americano iba a responder, pero Salvador lo pensé mejor, “no déjalo, ya nos lo
contaras todo mas tarde. Ahora tenemos que irnos. Eleuterio y Julia estan abajo y hay
otros comparieros en la calle dandonos cobertura. “s De veras?”, casi gritd de alegria
Anthony que no podia disimular la emocion que lo embargaba. “;,Coémo habéis dado
conmigo?” “Eso luego. ¢ Puedes andar?” “Creo que si.” Le ayudo a levantarse y
caminaron a lo largo y ancho de la habitacién durante unos minutos, luego se
dirigieron a la escalera y con sumo cuidado la bajaron. Por fin aparecieron detras de
la cortina y un par de gritos de alegria, con algunos de asombro, los acogieron. El
argentino hizo un movimiento, pero Eleuterio lo paro, “jquieto! No querras que tus
sesos adornen las paredes de tu asqueroso bar.” “; Qué hacemos con éste?”, dijo
Salvador sefialando al personaje que Eleuterio mantenia como si fuera un guifiapo.
“Por supuesto, llevarnoslo con nosotros. ¢, Te imaginas lo que pasaria en cuanto nos
marcharamos, si lo dejaramos aqui?” “Tienes razén. Vamonos.” Se dirigieron a la
salida sin perder de vista a la gente. Antes de abandonar definitivamente el local,
Eleuterio se paro y dijo: “Me voy a quedar arriba en la puerta y como a alguien se le
ocurra salir antes de media hora, me lo cepillo.” Y sali6 arrastrando al argentino.

Ya en la calle, se dirigieron, sin pérdida de tiempo, hacia su izquierda para enfilar la
calleja que los conduciria al coche. Seguian aparentando un grupo de amigos
dispuestos a seguir la juerga. Eleuterio continuaba encafionando a su prisionero, pero
disimulando la pistola entre sus ropas. Sin embargo, a pesar de ello, era muy dificil no
sospechar de un grupo tan heterogéneo. Al verlos llegar el policia hizo intencién de
mirar para otro lado, pero al ver al argentino se quedé clavado, sin capacidad de
reaccion. Para Eleuterio, atento a cualquier contingencia, no pas6 desapercibido este
cruce de miradas. “Tal como suponia estan en perfecta armonia”, pensé. “De todos
modos, no creo que se atreva a intervenir por el momento.”

Entretanto el barman, tras unos instantes de vacilacion, se habia aventurado hasta la
puerta de entrada al local y con gran cuidado habia atisbado por la hoja entreabierta,
justo en el momento en que el grupo desaparecia por la calle transversal. Descendio
de un salto la escalera y fue hasta el reservado intentando abrirlo, pero al darse
cuenta que estaba cerrado con llave le dio una fuerte patada y una parte de la puerta
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se incrusto en la cara de uno de los gorilas que se encontraban en esos momentos
manipulando la cerradura. “jImbécil' Podias haber avisado”, grufio, frotAndose la cara
con las dos manos. “; Hacia donde han ido?”, dijo el otro. “Se han metido por la calle
de enfrente.” “Tu quédate aqui”, le dijo al barman. “Vamos”, dirigiendose al otro, que
continuaba frotdndose la cara contusionada.

Tomas seguia sus practicas vomitivas, las cuales tenian en esta ocasion un objetivo
diferente. Al ver llegar al grupo, andando de prisa, observé que el policia extraia algo
del bolsillo de la gabardina, pero no era una pistola, sino al parecer un radio
transmisor. “Aqui Garza Azul llamando a Pecho Lobo.” “Aqui Garza Azul llamando a
Pecho Lobo.” A Tomas le parecié que hacia un gesto de estrellar el aparato contra el
suelo, pero debid pensarlo mejor, porque volvié a guardarselo en el bolsillo y siguié al
grupo a distancia. En ese momento, dos personas enfilaban la calle y se quedaban
parados un momento, al parecer hablando entre ellos. “Tu ves a por el coche y
siguenos, yo mientras los seguiré a ellos. ;Sabes donde esta Mac?” “No tengo ni
idea.” “Esta bien, ya intentaremos localizarlo luego.”

Cuando Tomas vio que se separaban y que uno de ellos continuaba por la calle en
persecucion del grupo se puso a su vez en marcha para tratar de interponerse en
caso necesario. La llegada del grupo al lugar en el que tenian aparcado el coche fue
tumultuosa. El argentino forcejeaba cada vez con mas rabia, pero Eleuterio lo tenia
bien cogido por el cuello y no le dejaba la mas minima oportunidad de fuga. Ménica
los vio llegar y al instante puso el motor en marcha. Por su parte, Elias, atento a la
operacion, observo una figura que, desde la calle Caballeros, se dirigia hacia el grupo.
No tardo Elias en reconocer en el recién llegado a Mac y de un salto se interpuso en
su camino. “; A donde crees que vas, cerdo?” Un pufietazo en plena cara fue la
respuesta que recibid; pero sin arredrarse, Elias, que habia caido al suelo por el
impacto, lo sujeto por los pies y le hizo perder el equilibrio. “Vamos, Monica, arranca,
¢qué esperas?”, instoé Eleuterio, que se habia subido a la parte trasera del coche con
el argentino y al otro lado Anthony. Delante lo habian hecho Salvador y Julia. “Pero,
Elias...” “Todos nos hemos dado cuenta que ha interceptado a Mac, pero si no nos
vamos en seguida, su gesto no habra servido para nada. Ademas esta Tomas.
jHostia! Ya estan aqui todos.”

Efectivamente, habia llegado el policia que se hizo cargo en seguida de la situacion y
pisandole los talones Tomas que se arrojé sobre Mac y le propind tal golpe que lo
dej6 tendido en el suelo semiinconsciente, al tiempo que Mdnica arrancaba con gran
chirrido de neumaticos. Eleuterio mird hacia atras y grit6: “jMierda!” “; Qué sucede?”,
pregunté Salvador volviéndose. “Creo que vamos a tener acompafnamiento. Un coche
ha recogido a Mac y se dispone a seguirnos. Deben ser los gorilas de este cerdo.”

“¢ Creéis que vais a salir bien librados?”, barboté el argentino con gesto de desafio.
Eleuterio lo mir6 con desprecio y poniéndole el cafidn de la pistola en la boca le
amenazo, “descuida que tu serias el primero en caer.” La cara del elegante adquirié
una palidez cadavérica y se arrugd en el asiento del coche hasta casi desaparecer.
Tomas ayudo a Elias a incorporarse, en tanto que con ellos se reunian Ambrosio y
Elvira. “4 No era Mac el que ha subido a ese coche?” “Efectivamente. Y el que me ha
propinado un pufietazo que casi me hace saltar todos los pifios.” “; Qué hacemos?”
“Creo que lo mejor sera volver a casa de Salvador y avisar a todos los que podamos.
Al parecer, la policia esta en el ajo; el tipo de la esquina lo ha visto todo y no ha hecho
nada por intervenir, se ha limitado a escaquearse. Hay que intentar poner a la ciudad
en pie de guerra. Es el Gnico modo que se me ocurre para echar una mano a
nuestros amigos.” Efectivamente el tipo de la esquina, después de observar lo que
sucedia, se dirigié a un coche aparcado en la misma calle, no muy lejos. Al llegar
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observo que su comparfiero, sentado al volante, estaba dormitando. Lanzo un
juramento y abrio la puerta del otro lado, apoderandose del micréfono del radio
transmisor. “jLlamando a Central!” “jLlamando a Central!” Al cabo de unos segundos
llegd la respuesta. “Aqui Central. Escucho.” “Soy el subinspector Lopez Candela. Dos
coches, uno en persecucion del otro, circulan a toda velocidad por la ciudad. Acaban
de abandonar la calle Caballeros, pero ignoramos hacia donde se dirigen. Avisen a
todas las patrullas y deles instrucciones para que los localicen y no les pierdan de
vista, pero no intervengan. ¢Me ha oido? jNo intervengan! Esto incluye también a la
policia local. Manténgame informado constantemente.” "Entendido, subinspector
Lépez. Procedo a dar la orden.” Lopez Candela se volvio y vio que su compariero
seguia entregado al suefio. Con un gesto de rabia salié del coche y cerré la puerta
con toda la fuerza de su rencor. “jEh! ; Qué pasa?” “Pase lo que pase, siempre seras
un cretino”, dijo Lopez entrando de nuevo en el coche. “Arranca y sigue hasta el final,
mientras llamo al comisario Morales”, afadio. “Esta bien”, dijo su compainiero.

Lépez cogié su mévil y marcd un nimero. Tuvo que esperar casi un minuto antes que
alguien respondiese. “; Quién llama?” “Sefior comisario, lamento llamarle a horas tan
intempestivas, pero es urgente y como me dijo...” “; Es usted, subinspector Lopez?”,
cortd Morales y sin esperar respuesta continud, “no es necesario que se disculpe; en
estos momentos estoy en mi coche por la carretera de Pinedo, en direccion al puerto;
pero haga el favor de no llamarme comisario. Todavia soy inspector. ¢Qué es lo que
ocurre?” “Tenia usted razon. Habia alguien, al parecer contra su voluntad, en el
tugurio del argentino, pero hace unos minutos ha sido liberado por un grupo de gente
que se han llevado con ellos también a ese extrafio personaje.” “; Pero qué esta
diciendo?” El subinspector Lépez le hizo un informe detallado de todo lo que habia
sucedido hasta ese momento. “; Tiene idea de quienes podian ser?” “No, inspector.
Pasaron cerca de mi, pero esa calle no esta muy iluminada y no puede verlos con
claridad.” “Bien. Sigamos con el plan. Localicelos cuanto antes y no los pierda de
vista, pero sin intervenir a no ser en caso extremo. En cuanto los hayan localizado,
informeme de inmediato. Por el momento seguiré hacia Nazaret.” “A sus érdenes,
inspector.”

Morales cerrd el movil y se quedd pensativo, al cabo mascullo, “jmaldita sea! Tenia
gue haber intervenido en seguida, sin esperar la orden de registro.... Aunque bien
pensado”, se dijo, después de un rato, “esto puede llevarnos hasta el fondo del
asunto. Si mis sospechas son ciertas, aqui estan implicadas altas instancias.” Cogio el
movil y marcd un nimero; no tuvo que esperar mucho, una voz cansada respondi6 al
otro extremo de las ondas. “; Diga?” “Soy el inspector Morales, sefor Director.
Lamento...” “No lamente nada, porque estaba despierto, ultimamente duermo muy
mal y me dedico a escribir mis memorias.” “Le llamo, porque usted me dijo...” “Sefor
Morales vaya al grano, por favor.” “Bien. Estaba usted en lo cierto; por pura
casualidad tuve noticias de una especie de secuestro, pero antes que tuviera tiempo
de intervenir, amigos del secuestrado, sospecho que de Radio Klara, lo han liberado y
se han llevado con ellos al jefe de la banda, un mafioso al que llaman el argentino.”
“¢ Por qué no intervino usted tan pronto recibi6 la informacién?” “Pedi una orden de
registro del tugurio de la banda...” “Sefior Morales...” “Si, ya sé lo que me va a decir,
pero cada vez que intenté meterle mano a ese cabrén, se interpuso el comisario
Cabrera...” “Pero ya hace unos meses que ha sido separado del departamento y
usted asume desde entonces todas las competencias.” “Usted sabe, tan bien como
yo que Cabrera no hacia nada por su cuenta...” “Esta bien, ¢ cual es la situacion en
estos momentos?” “La banda del argentino persigue al grupo que se ha llevado a
éste. He dado orden de no intervenir hasta el ultimo momento.” “Muy bien, inspector.
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”

Hagame un favor, ¢ quiere?” “Usted dira.” “Voy hacia mi coche y quiero que me
mantenga informado de todo lo que suceda. ¢ Tiene usted el numero de mi mévil?”
“Si. Lo tengo.” “Bien, pues espero sus noticias.” “Conforme.” Morales dej6 el mévil en
el asiento y se quedo pensativo. “jJoder! Esta noche parece que todo el mundo esta
desvelado. ¢ Para qué querra que le informe? ¢ Sera uno de los implicados en esta
historia? Desde luego las préximas horas prometen ser interesantes.”

Ménica dio un brusco giro a la derecha al llegar al final de Caballeros y las ruedas
traseras se subieron a la acera, mientras el coche culeaba a un lado y otro. Por
fortuna, lo avanzado de la hora habia despejado completamente las calles del barrio y
sOlo algun trabajador con el envoltorio del bocadillo bajo el brazo se aventuraba a
desafiar la soledad oscura y triste de la madrugada. La ominosa negrura de la noche
estaba dejando paso a una claridad terrosa que, sin embargo, era todavia incapaz de
vencer el poder de las tinieblas. “jCuidado, Ménica!”, dijo Salvador instintivamente.
“Me temo que va a ser muy dificil despistarlos. Los tenemos casi encima”, dijo
Eleuterio mirando por el cristal trasero. “Haz lo que puedas, Monica y tu Salvador
procura mantener la boca cerrada.”

El coche de atras habia arrancado a todo gas, en cuanto recogieron a Mac y éste
habia dicho: “Sobre todo no los perdais de vista, pero por ahora limitaros a seguirlos
muy de cerca. Nada de disparos por el momento. Voy a avisar al comisario.” Se saco
el movil del bolsillo del chaquetdn y marcé. “4 Diga?”, contestdé una voz desabrida y
con todos los sintomas de haber sido arrancada de un pesado suefio. “Perdone que
le moleste a estas horas, sefior comisario; soy Mac.” “Espero que lo que tengas que
decirme sea lo suficientemente grave como para atreverte a llamarme aqui y ademas
a horas tan intempestivas.” Su voz sonaba cargada de amenaza; una amenaza que
iba mas alla que el simple grito de desesperacion. “Lo es. Han liberado al americano
sus amigos de Radio Klara y se han llevado con ellos al argentino. En estos
momentos vamos detras de ellos por el barrio del Carmen. Ignoramos a donde se
dirigen o lo que pretenden, pero no se nos van a escapar.” “Por la cuenta que os
tiene”. El comisario se acabd de levantar de la cama con un supremo esfuerzo y
continud. “Voy a vuestro encuentro. Anota mi numero del mévil y dentro de un cuarto
de hora me llamas. Pero sobre todo no los perdais de vista y en caso necesario
disparad contra ellos.” “Pero el argentino...” “jQué cojones me importa el argentino!”,
gritd el comisario. “jObedece mis 6rdenes!” Mac iba a anotar el numero de teléfono
cuando el coche dio un giro rapido a la derechay lo lanzé contra la portezuela con
gran violencia. Un obrero que iba hacia el tajo con la fiambrera en una bolsa tuvo que
lanzarse en plancha contra la esquina para evitar ser atropellado. El coche se llevé
por delante una pila de sillas de plastico, rompiendo la cadena que las unia 'y
desperdigandolas por toda la plaza. “jQué cojones haces!”, gritdé Mac fuera de si. “Van
muy aprisa y si no aprieto el acelerador los vamos a perder.” Mac cogio el teléfono del
cual salian improperios de todas las clases y matices. “iSois unos inutiles!” “Sefior
comisario ya tengo el numero”, dijo Mac con voz sumisa. “Esta bien. jHasta luego!”
Tird el movil contra el asiento del coche, sacando de la sobaquera la automatica;
comprobo el cargador y lo colocd de nuevo con un golpe seco. El gorila sentado junto
al que conducia se volvio y pregunté: “4 Qué ha dicho el comisario?” “Que no los
perdamos de vista y que les cerremos el paso, aunque sea a tiros.” “;)Y el jefe?” Mac
se limité a encogerse de hombros, siendo acomparado ese gesto de una brutal
risotada del gorila que fue coreada por su compafiero.

Monica conducia el coche con una inaudita pericia por la estrecha calle Baja;
Eleuterio, sentado detras de ella, se incliné y musito: “¢ Tienes algun plan concreto o
te dejas conducir por el azar?” El coche dio un giro inesperado a la derecha y se
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engolfé por Roteros en direccion prohibida. Confiaba la muchacha en el escaso trafico
a aquella temprana hora; un coche en direccion contraria los dejaria encerrados sin
posibilidad de escape. Sus comparieros de viaje se vieron empujados hacia la
izquierda y el argentino se golpeo la sien con el cafidn del arma que Eleuterio
mantenia apuntada contra él con firmeza, a pesar de los bruscos virajes.

“De momento intento no salir de las calles estrechas para evitar que nuestros
perseguidores nos cierren el paso”, dijo la fin Ménica, sin perder la atencion en el
volante. “Bien pensado; pero en algun momento tendremos que salir de aqui. El
tréfico no tardara en intensificarse y en estas callejuelas podriamos quedar
blogueados...” Efectivamente la claridad habia ya vencido definitivamente, lo cual
tenia la ventaja de ver los contornos con mayor precision, pero iba a ser mucho més
dificil pasar desapercibidos y sobre todo despistar a sus perseguidores. Mdnica miro
por el retrovisor al llegar a la altura de Serranos y no vio al coche que los seguia; por
un momento penso que quiza los habia dejado atras lo suficiente como para darles
esquinazo. Giré bruscamente a la derecha y se dirigié de nuevo a la calle Caballeros.
Sus perseguidores habian doblado también por Roteros, pero llevandose por delante
el pilote de proteccién de la esquina; aungque su coche era mas potente, el gorila que
lo conducia, lo hacia con bastante poca pericia, lo cual proporcionaba a Moénica una
cierta ventaja. Al llegar casi al final de la calle Serranos, vio doblar al coche de los
mafiosos y su optimismo se vino abajo. Con todo siguié con su plan, giré de nuevo a
la derecha e inmediatamente a la izquierda, engolfandose en una calle en zigzag que
podia proporcionarles la ventaja que necesitaban.

“Va a ser dificil que el coche salga incélume”, dijo en ese momento Monica mirando a
Eleuterio por el retrovisor. “El coche es lo ultimo que debe preocuparte, Moénica. Sigue
con tu plan que me parece perfecto. Quiza aun tengamos una posibilidad.”
Desembocaron al fin en la plaza Zaragoza y Monica bordeandola se dirigio a la calle
del Mar. “; Os habéis fijado?”, pregunto Julia. “¢ Te refieres al coche de la policia?”,
inquirié a su vez Eleuterio. “En efecto. Nos ha visto pasar a toda leche y no ha hecho
ni siquiera intencion de seguirnos.” “Ademas esta situado en un lugar estratégico,
como si nos estuviera esperando”, confirmé Salvador. “Esto nos prueba, por si hiciera
falta, que la policia est4 implicada en este asunto. Seguramente el tipo de la esquina
habra informado de lo sucedido y las 6rdenes transmitidas seran de no intervenir”,
dedujo Eleuterio. “Ya os dije antes que no ibais a salir bien librados...” “jHijo de puta!”,
exclamo Salvador volviéndose hacia él y levantando el pufio para arrearle un golpe.
“Espera Salvador”, dijo Eleuterio, sujetandole el brazo. “Quizas quiera explicarnos
antes qué significa todo esto.” “Estais listos si esperais que os diga algo, boludos.”
Eleuterio amagé un golpe a la cara del argentino, pero en ese momento se oyo0 la voz
del americano que hablé pausadamente. “Déjalo, Eleuterio. No vale la pena que te
ensucies la mano golpeando a esta mierda.” “jHostia! Ya has resucitado. Cémo te
encuentras?”, inquirié Eleuterio. “Mucho mejor, gracias”, contesté Anthony con una
sonrisa. Todos se habian vuelto hacia él con gestos de simpatia. “Por lo que he
podido deducir de todo lo que este cabron me pregunto, es el jefe de un grupo de
colaboracion de la CIA que opera desde hace afios en diferentes lugares del pais.
Efectivamente, tienen contactos con la policia, pero ignoro a qué nivel, aunque es de
suponer que llegara a altas instancias.” Anthony hizo una pausa cuando Mobnica, que
en ese momento estaba a punto de enfilar la calle del Mar, al ver por el retrovisor el
coche de sus perseguidores que acababa de entrar en la plaza y se dirigia a toda
velocidad hacia ellos, lanzé una sonora maldicion: “jLa madre que los parié! No hay
forma de despistarlos.” “; Qué piensas hacer?”, pregunté Salvador. “Tengo una idea,
pero me temo que es un poco arriesgada. De todos modos, por el momento es lo
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unico que tenemos. Vosotros lo que tenéis que hacer es sujetaros bien, por lo que
pueda suceder. Y a ti, Anthony, bienvenido al mundo de los vivos; sigue con la historia
que es muy interesante.” “Gracias, Monica”, dijo el americano sinceramente. Habian
llegado a la Glorieta y el trafico comenzaba a ser ya bastante importante. Monica
sorteaba los coches que se le interponian y se saltaba los semaforos en rojo,
procurando evitar la colision con los coches que se le cruzaban. Parecia una carrera
de obstaculos amenizada con una ininterrumpida sinfonia de pitidos e insultos de
todas clases y tonos. Anthony intenté desentenderse de lo que sucedia fuera y siguié
con su relato.

“Lo mas sorprendente de todo fue que estaban convencidos que habia venido a
Valencia para formar, a través de Radio Klara, una red de apoyo a los grupos de
izquierda chilenos. Ese fue el motivo de que me secuestraran, después de haberme
tenido bajo vigilancia desde que llegué a la ciudad, seguramente por érdenes de
algun grupo de la CIA en Norteamérica.” “; Estas seguro de lo que dices?”, pregunté
Julia. “Completamente no, pero es lo mas probable, porque este hijo de puta conoce
a mi padre mejor que yo mismo. Por los detalles que iba pillando aqui y alla, deduje
gue su idea era involucrar a mi padre en una vasta red de oposicion terrorista a
Pinochet. Cuando tuvieron noticias de mi venida a Valencia y mi incorporacion, a las
pocas semanas, en Radio Klara, creyeron que sus sospechas se confirmaban y que
el anarquismo internacional se estaba coordinando para provocar una insurreccion
popular en Chile, a fin de acabar con Pinochet.” “Perdona que te interrumpa,
Anthony”, dijo Eleuterio que miraba por el cristal trasero del vehiculo. “Nuestros
perseguidores acaban de embestir a un coche y lo han dejado tirado en medio de la
calle.” En efecto, el vehiculo de los gorilas habia salido de la calle del Mar a toda
velocidad y al girar colisiond con otro que cruzaba la plaza, dejandolo inutilizado. La
mayor resistencia del coche de los perseguidores le proporcionaba una relativa
ventaja, aunque el golpe les habia hecho perder algunos segundos preciosos.

“Esto nos concede alguna ventaja que Monica aprovechara sin duda.” La muchacha
le sonri6 a través del retrovisor y dirigio el coche hacia el puente de Aragon, después
de sortear el trafico que se dirigia hacia Colén, ya en ese momento bastante intenso.
“iHostia! jQué hijos de puta!”, exclamé Eleuterio que se habia vuelto de nuevo a mirar
por el cristal trasero. “4, Qué sucede?”, pregunto Julia excitada. “Hay un coche de
policia agazapado tras el antiguo edificio de juzgados y no han reaccionado en
absoluto, a pesar de haber visto el choque; uno de los policias esta tomando notas y
el otro esta hablando a través del radio transmisor. Seguramente pretenden hacernos
un seguimiento riguroso, ¢,pero con qué fin?”, concluy6 encogiéndose de hombros.
Las dudas de Eleuterio se hubieran en parte disipado, si, por cualquier motivo, tuviera
conocimiento de la vasta red de informacién que en ese momento se habia
establecido en distintos puntos del casco urbano. El inspector Morales habia sido
informado puntualmente por su subordinado, al ser avistados los coches por primera
vez en la plaza Zaragoza. Ante la imposibilidad de saber con precision hacia donde
tenian intencion de dirigirse, decidio seguir por el antiguo camino de Nazaret hacia el
puerto. Desde alli podria moverse con relativa facilidad al encuentro de los vehiculos.
Informo a su vez al director general que ya se habia puesto en movimiento. Mac, por
su parte, habia establecido una linea permanente con el comisario que se dirigia a
toda velocidad a su encuentro con la sirena puesta. En tanto que el subinspector
Lépez, dando pruebas de una gran destreza, estaba estrechando el cerco en torno a
perseguidos y perseguidores, siguiendo al pie de la letra las instrucciones del
inspector Morales, el cual, sin embargo, todavia no habia elaborado un plan preciso y
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de momento se dejaba llevar por los acontecimientos, a la espera de encontrar una
solucion satisfactoria.

“¢ No crees que tus deducciones tienen puntos débiles, dificiles de explicar,
Anthony?”, pregunto Mdnica, mientras de un certero golpe de volante, esquivaba un
coche que se cruzaba y giraba hacia la izquierda, enfilando el puente de Aragdn con
idea de dirigirse hacia la avenida del Puerto. “Soy consciente de ello, Ménica; pero,
aungue resulte inverosimil, es la Unica explicacién que he encontrado. Durante el
encierro he tenido mucho tiempo para reflexionar sobre este asunto. Sin embargo,
todavia no llego a entender la especial safia con que me traté Mac, al que siempre
habia tenido por un amigo. Se mostr6é en todo momento especialmente cruel, tanto de
palabra como con los hechos.” “Quiza quisiera hacer méritos”, adujo Salvador. “4 No
te parece sorprendente que la CIA, con todos los medios a su alcance, cometa
errores de este calibre? Imagino que sus sistemas de informacion seran de los mas
sofisticados que uno pueda concebir”, insisti6 Monica con un cierto escepticismo.
“Tienes razoén. Asi lo han demostrado en multitud de ocasiones; pero siempre puede
suceder que esa maquinaria, casi perfecta, se bloquee por cualquier nimiedad no
prevista y acabe funcionando de forma obsesiva, sin atender a determinadas reglas
gue de ordinario pondrian las cosas en su lugar. Es posible que un departamento
cualquiera, obsesionado con la idea de impedir que salgan a la luz documentos
demostrativos de la participacion directa de Estados Unidos en el golpe de Estado
contra Salvador Allende, esté realizando una labor de caza de brujas, sin atender a
ningun tipo de critica o incluso actuando de forma auténoma.” Anthony callé un
momento; habian llegado a la plaza de Aragon y Monica tuvo que realizar violentas
maniobras para impedir quedar atrapada entre el trafico. Los perseguidores se
acercaban cada vez mas y no podia andarse con miramientos. Estuvieron a punto de
embestir a un coche que circulaba por la izquierda, el cual tuvo que dar un brusco
frenazo, siendo alcanzado por otro vehiculo y recibiendo un fuerte golpe. El accidente
provocé un pequefio atasco que les concedia otra relativa ventaja, mientras Monica
enfilaba la avenida del Puerto a toda velocidad. “Continda, Anthony”, dijo, relajandose
un tanto, “es muy interesante lo que dices.” “Ademas”, prosiguié el americano, como
si nada lo hubiera interrumpido, “hay que tener en cuenta que en muchas ocasiones,
los grupo de apoyo exageran la informacién que facilitan a fin de crear una alarma
ficticia con el objeto de seguir disponiendo de la financiacion que les proporciona la
Central de Inteligencia. De todos modos, lo que mas me preocupa de todo este
asunto es que, si mi intuicibn no me engafia, mi padre esta mucho mas involucrado
de lo que yo creia en la lucha contra Pinochet y esto me hace temer seriamente por
su vida.” “Puede que tengas razén”, dijo Moénica con dulzura, “pero no debes
preocuparte por eso ahora. Me da la impresion que tu padre sabra defenderse en
caso necesario.” “De eso no me cabe ninguna duda”, concluyé Anthony con orgullo.
A pesar de que Monica pisaba a fondo el acelerador y circulaba a una velocidad
vertiginosa, sus perseguidores les estaban dando alcance. “Me temo que acabaran
echandose encima de nosotros”, comento Eleuterio. “Lo siento”, murmurd Ménica,
con pesar, “pero su coche es mas rapido.” “Lo sé... jHostia!” exclamo, “Mac y el gorila
gue va de copiloto han sacado sus armas y me da la impresion que estan dispuestos
a utilizarlas. Al parecer este gilipollas ya no sirve ni como rehén.” El argentino se
habia vuelto hacia el cristal trasero y comprobdé la veracidad de sus palabras, luego se
volvio y se arrugo en el asiento con la cara demudada. Monica mird por el retrovisor y
calculé la distancia que los separaba; a esa velocidad pronto los alcanzarian por la
izquierda. En un primer momento penso en cerrarles el paso cuando estuvieran a
punto de alcanzarles, pero mir6 a su derecha por el retrovisor y dejé que los
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perseguidores les alcanzaran. Cuando ya casi estaban situados a su altura, Moénica
quito el pie del acelerador y pisé el freno a fondo. La maniobra desestabilizo el
vehiculo, dio un giro a la derecha y las ruedas del lado izquierdo se levantaron
poniendo el coche en peligro de volcar. Un vehiculo que circulaba por el carril en el
gue se habia cruzado el coche que conducia Monica dio un frenazo y se cruzo a su
vez en la avenida chocando con los vehiculos que circulaban por los otros carriles. La
inercia condujo el coche del grupo hasta la calle transversal que la muchacha habia
visto cuando dio el frenazo, las ruedas de la parte izquierda volvieron a su posicion y
por un momento Monica parecio perder el control. En ese momento un coche de la
policia local, que circulaba por la calle paralela a la avenida asomoé el morro y Julia
lanzé un grito: “jCuidado!” Pero ya era tarde, Ménica no pudo evitar darle un fuerte
golpe, aunque sirvié para recuperar el control del vehiculo y continuar sin problemas,
ya que el golpe sdlo les habia abollado el ala delantera izquierda, sin afectar piezas
esenciales, sin embargo el faro de ese lado habia desaparecido hecho afiicos.

Ya recuperados del susto inicial todos felicitaron a Monica que estaba demostrando
que sabia hacer frente con decision a situaciones comprometidas. “jHurra!”, gritd
Eleuterio exultante, “ha sido una jugada magistral. Has conseguido despistarlos”,
concluy6 con optimismo. “Cuestion de suerte”, contesté Monica quitandole
importancia.

La alegria del grupo pronto iba a trocarse en decepcion. El tremendo accidente en el
gue se habian visto involucrados gran cantidad de vehiculos, bloqued
momentaneamente la avenida del Puerto, lo cual fue aprovechado por los
perseguidores para dar un giro de ciento ochenta grados y, subiéndose a la acera,
dirigirse a todo gas hacia la travesia por la que habian desaparecido los otros. Los
escasos transeuntes que circulaban en ese momento tuvieron que arrojarse a la
calzada para evitar ser embestidos por el coche que aparecia abollado por todos
lados. Todavia tuvieron tiempo de divisar a sus perseguidos que en ese instante
giraban a la izquierda tomando el antiguo camino del grao que les hubiera permitido
desaparecer definitivamente de la vista de sus perseguidores. El coche de la policia
habia quedado inutilizado y bloqueaba la travesia; sus ocupantes estaban
transmitiendo los ultimos incidentes, cuando vieron pasar a toda velocidad el coche
de los gorilas.

Ménica habia decidido tomar un estrecho camino situado a escasa distancia que les
conduciria al camino de Nazaret y de alli a la ciudad, por la autopista del Saler. Poco
antes de llegar dirigi6 instintivamente la vista hacia atras y lanzé un sonoro juramento:
“iLa madre que los parié!” Salvador, que se apretaba contra Julia todo lo posible para
dejar a Monica libre de movimientos, se asusto al ver su cara contraida. “; Qué
sucede?” “Esos hijos de puta nos han encontrado. No sé cédmo han podido hacerlo,
pero los tenemos de nuevo detras de nosotros.” Se interrumpid unos instantes y al
cabo dijo, torciendo bruscamente hacia la izquierda: “No importa; seguiremos con el
primitivo plan.” Salieron de nuevo a la avenida del Puerto, sin detenerse, pero con
cierta precaucion. La intensidad del trafico era ya mas grande, sobre todo porque el
atasco debia haber concentrado en poco tiempo a un volumen mayor de coches.
Sorteandolos y a la mayor velocidad posible llego al final en el preciso momento que
el seméforo se ponia en ambar. Esquivé el coche que le precedia y a todo gas enfilo
la entrada a la estacion maritima. Monica penso que esta maniobra le proporcionaria
el tiempo que necesitaba para llevar adelante su plan, pero sus perseguidores
estaban demasiado proximos y consiguieron pasar también, antes que los coches
parados en la avenida transversal se pusieran en marcha. De todos modos el paso de
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los coches a toda velocidad fue acompafnado de un impresionante concierto de pitidos
de todas clases.

Hacia ya unos minutos que el inspector Morales habia aparcado su coche al final de
la avenida y observo la escena a placer. “Hay que intervenir ya”, se dijo, mientras
ponia el motor en marcha y daba las 6rdenes oportunas por radio. Enfrascado en
estas tareas, no se apercibié que otro coche aparcado muy cerca ponia también el
motor en marcha.

“¢ Qué has hecho, Monica?”, era Salvador el que habia hecho la pregunta que mas
parecia un grito desesperado. “Nos hemos metido en una ratonera.” “Mi plan inicial
contemplaba que la puerta de acceso a los muelles estuviera abierta. Si esta
cerrada...” Callé bruscamente al darse cuenta que el coche de sus perseguidores se
le echaba encima. Hizo una brusca maniobra para impedir que les adelantaran y
enfilo el acceso a los muelles que afortunadamente estaba expedito. Sin embargo un
guarda se habia plantado en medio agitando los brazos en un claro intento de
conminarlos a detenerse. No tardd en apercibirse que su gesto era inutil, ya que el
coche se dirigia hacia €él a toda velocidad y dio un salto para apartarse. El vehiculo
entré dando un salto y Monica dio un brusco giro a la izquierda, en el reducido
espacio del hangar, enfilando el muelle de embarque. “iMbnica, nos vamos al agua!”,
grité Julia desesperada. Pero poco antes de llegar al borde del muelle, Moénica dio un
volantazo maestro y el coche giré sobre si mismo con una de las ruedas traseras
girando frenética en el vacio y la otra intentando agarrarse desesperadamente al
pavimento. El coche perseguidor no tuvo tiempo de reaccionar y con toda la velocidad
gue llevaba dio un salto prodigioso en el vacio, a pesar del desesperado intento del
gorila que lo conducia por girar hacia la izquierda y se hundié en las oscuras aguas
del puerto.

Ménica consiguio al fin dominar el coche que mansamente se fue hacia adelante y
esquivando una de las columnas del hangar que amenazadoramente se habia
colocado delante, fren6 el coche suavemente. Todos estaban perplejos y
maravillados de la extraordinaria ejecucion de la muchacha, pero Julia, ademas,
habia adquirido un tétrico tinte cadavérico. “jHostia, tia! jQué pasada! Mejor que en
las peliculas”, exclamo Salvador. “Felicidades, Moénica”, dijo a su vez Anthony. “Si
querias impresionarnos lo has conseguido sobradamente; hasta este capullo”, afadio
sefialando al argentino, “te observa con admiracién. Incluso es posible que quiera
contratarte como su chofer.” Ménica agradecio los elogios con una sonrisa. Aparto las
manos del volante y exhal6 un profundo suspiro.

El ulular de sirenas que sonaban cada vez mas cerca los arrancé de su éxtasis.
Ménica agarr6 de nuevo el volante y dirigié el coche hacia la salida del hangar, sin
gue pudiera conseguir su propoésito. Varios coches de la policia y otros vehiculos
camuflados la bloqueaban. Un hombre alto y delgado, de pie junto a la portezuela
abierta de uno de ellos, transmitia 6rdenes a los policias. Tres de ellos se dirigieron
con presteza al hangar y se pusieron a hablar con el guarda que se habia parapetado
en su garita y hablaba por teléfono. Después se dirigieron hacia el muelle,
seguramente para rescatar a los naufragos que chapoteaban en las infectas aguas.
Nadie parecia reparar en ellos; la agitacién era cada vez mayor y se impartian
ordenes a diestro y siniestro, en muchas ocasiones sin demasiado sentido para los
gue se encontraban en el interior del coche, pero que lo mas probable es que
respondieran a una légica incuestionable. Un hombre de regular estatura, muy grueso
y luciendo un gran mostacho se iba acercando por detras al coche del grupo sin que
nadie reparase en €l. En la mano portaba su arma reglamentaria, con la culata de la
cual comenz6 a golpear el techo del vehiculo al llegar a su altura. Sus ocupantes
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dieron un salto, sorprendidos por este inesperado ataque, acompafiado de un grito
conminatorio. “iBajar todos del coche con las manos en alto!” Todos los presentes se
habian quedado inmovilizados; el que parecia llevar la voz cantante, gritd: “; Qué esta
haciendo usted aqui, comisario Cabrera?” Este se volvié a mirarlo con infinito
desprecio, sin dignarse contestarle. Golpeo de nuevo el techo del coche con mayor
violencia, repitiendo su amenaza: “ijBajar en seguida o empiezo a disparar!” Se aparto
del coche y espero6 apuntandoles con el arma. “Creo que lo mejor es que bajemos”,
aconsejo Eleuterio. Despacio fueron bajando todos. “Poneros todos en este lado del
coche con las manos extendidas encima. Tu”, dijo sefialando al argentino, “apartate.”
Este se apresuro a reunirse con sus compinches que, empapados Y tiritando,
permanecian detras custodiados por los policias. Entretanto, el inspector Morales le
estaba dando instrucciones a un par de agentes que se alejaron con la intencion de
rodear el hangar. Una vez colocados todos de espaldas al comisario, éste se dirigié a
sus subordinados y gritd con voz perentoria: “; Qué esperais para cachearlos?” En el
instante en que se ponian en movimiento una voz grave se oyo claramente:
“Comisario Cabrera, tire el arma de inmediato. Queda usted arrestado.” Se produjo un
silencio prefiado de tragedia. El comisario se habia vuelto al reconocer la voz del
director general de la policia. Inesperadamente, sin que nadie pudiera hacer nada por
evitarlo, Cabrera se acercé al grupo, cogié a Mdénica, que era quien tenia mas cerca,
por el cuello con la mano izquierda, mientras le apuntaba a la cabeza con el arma. “Si
alguien hace un movimiento sospechoso, le pego un tiro a esta imbécil”, dijo con
calma mientras se retiraba hacia atras hasta colocarse de forma que pudiera controlar
todos los movimientos. Anthony se movié instintivamente hacia ellos, pero Eleuterio lo
detuvo con el brazo. “Estate quieto, vas a conseguir que maten a Ménica”, dijo en voz
baja.

“Comisario Cabrera, le aconsejo que deponga su actitud, antes que ocurra una
desgracia.” “Usted se calla, cornudo.” “En eso tiene toda la razén”, se dijo el inspector.
El americano, situado entre Eleuterio y Salvador, aproveché la momentanea
distraccion del comisario para dirigirse en voz baja a este ultimo. “Dame la pistola, por
favor.” Salvador lo mir¢ fijamente unos instantes y luego sefialé su cintura.
Efectivamente, del cinturén de su amigo asomaba la culata. Anthony, con
movimientos calculados, se apodero de ella y con sumo cuidado se fue desplazando
hasta el cap6 del coche y alli se extendié con la pistola sujeta con las dos manos,
apuntando directamente a la cabeza del comisario. Eleuterio mir6 a Salvador con
gesto de extrafieza, pero éste le hizo un gesto tranquilizador al tiempo que musitaba,
“¢lo tienes?” El americano se limito a asentir con la cabeza.

El inspector Morales habia seguido toda la escena con el rabillo del ojo y presentia
gue aquel sujeto tenia la suficiente preparacion para arriesgarse a una maniobra tan
peligrosa. Se volvié al director general, quien también habia contemplado la escena,
pidiendo su conformidad con la mirada. Este movié suavemente su cabeza de arriba
a abajo con una sombra de sonrisa flotando en sus labios. Morales se volvid hacia el
comisario y le repitié su orden: “Tire usted el arma, comisario Cabrera.” Un silencio,
alterado Unicamente por sordos ruidos procedentes del trafago de los muelles, siguio
a las palabras del inspector. Sin esperar mas miré a Anthony y movio la cabeza
suavemente. El americano fij6 su mirada en el comisario; tensé su dedo indice y
apreté suavemente el gatillo. El disparo soné como un cafionazo y a no ser por un
punto rojo en la frente del comisario, entre ceja y ceja, se hubiera dicho que el
muchacho habia errado el tiro.

Los brazos del comisario cayeron pesadamente a sus flancos y su cuerpo pesado se
derrumbo arrastrando con €l a Monica que se habia desmayado, vencida por las

241



fuertes emociones experimentadas en tan corto espacio de tiempo. Anthony arrojo el
arma lejos de si; de un salto se situd junto a Mdnica y arrodillandose la estreché entre
sus brazos con infinita ternura mientras musitaba: “i{Maénica! “{Monica!”

Varios agentes hicieron intencion de intervenir, pero un gesto del inspector Morales
les detuvo. Luego se volvid a su superior que se habia situado a su lado y le pregunto
con sorna: “4Y ahora qué?” El director general lo miré fijamente y dijo: “Me consta que
sus informes son un modelo de correccion y objetividad. No dudo que en este caso
sabré usted estar a la altura de los acontecimientos”. “Morales, que ya habia previsto
esta respuesta, siguio insistiendo: “; Incluyendo la tragica muerte del comisario
Cabrera?” “Con su caracteristico estilo, sabra usted seguramente explicar, de un
modo convincente, que el azar y la desgracia se han conjugado dolorosamente en
este caso para arrebatarnos la vida de uno de nuestros mejores colaboradores,
precisamente en el momento en que, por su edad, estaba a punto de recibir el justo
premio por sus merecimientos.” “Me da la impresion que mi informe no alcanzara la
altura necesaria para parangonarse a sus convincentes explicaciones”, respondi6
Morales con ironia. Y luego afiadio: “; Entonces lo dejamos asi?” “No sé lo que usted
pensara, pero a mi me parece la mejor solucion”, concluyé el director general,
dandole unas palmaditas en el hombro. Luego afnadio: “Tengo plena confianza en
usted y lo dejo todo en sus manos. Ahora, si no tiene usted inconveniente, me retiraré
para intentar descansar. Le aseguro que tengo absoluta necesidad de ello; empiezo a
tener graves problemas fisicos por la falta de descanso.” El inspector Morales lo vio
alejarse hacia su coche y luego se dio la vuelta y se dirigié hacia el grupo que en esos
momentos hablaban entre si, seguramente discutiendo lo que habria que hacer.
Entretanto, Anthony habia conseguido reanimar a su amiga que se habia abrazado a
€l con una fuerza inusitada; tras las oportunas explicaciones, “; he estado en peligro
de muerte?” “Sélo relativamente; en realidad todos hemos estado en peligro”, se
reunieron con sus amigos; en ese mismo momento el inspector Morales llegaba a su
altura mirando fijamente a Eleuterio, el cual sostenia su mirada con insolencia.
“Volvemos a encontrarnos”, dijo con una sonrisa. Aquél siguio con la vista fija en él,
pero su mirada se habia trocado en un desprecio infinito, acompafiada de un gesto
elocuente. Salvador los contemplaba a ambos con un gesto de extrafieza, pero se
encaro con el inspector para preguntarle en tono agresivo, “4,qué va a pasar ahora?”
“¢ A qué te refieres?” “Lo sabe usted muy bien; no se haga el tonto.” “Que yo sepa
aqui no ha pasado nada.” Todos seguian con interés este intercambio dialéctico que
parecia mas bien un dialogo para besugos; Salvador iba a seguir insistiendo, cuando
el subinspector Lépez lo llamé a gritos. Este se volvié y aquél le dijo: “Le llaman de la
central. Es urgente; algo muy grave esta pasando.” De un salto corrié hacia el radio
transmisor. Cuando se hubo marchado, Salvador interrogé a Eleuterio, “squé ha
querido decir?” Pero fue Julia quien respondid. “Lo detuvieron cuando desalojaron el
local de la calle Palma y este fue uno de los policias que lo interrogaron.”
“Efectivamente, Julia. Veo que tienes buena memoria. Este era el policia bueno.”
“Entiendo”, corroboré Salvador.

El inspector Morales tir6 el micréfono con profunda rabia contra el asiento y dio
algunas 6rdenes. Rapidamente unos camilleros se movilizaron y cargaron el cuerpo
sin vida del comisario para llevarlo a la ambulancia que acababa de llegar, mientras
los agentes que custodiaban al argentino y sus compinches los conducian a los
coches de policia; entretanto el inspector se habia acercado de nuevo al grupo que
seguia hablando entre si. “; Se puede saber qué habéis preparado?”, dijo mientras se
aproximaba. Se miraron unos a otros sin comprender; en esta ocasion fue Eleuterio el
que salté desabridamente, “; a qué se refiere?” “Ahora sois vosotros los que os hacéis
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los tontos.” Se calld y los mird uno por uno, después anadio: “Un grupo bastante
numeroso de gente se ha reunido frente a la jefatura y parece que aumenta por
momentos. Seria lamentable para todos que ocurriera algo desagradable. Por ello os
ruego que me acompanéis a Jefatura y resolvamos este incidente de la mejor manera
posible.” Se cruzaron miradas y sonrisas de inteligencia. “No nos moveremos de aqui
si antes no nos dice cuales van a ser las consecuencias...”, empezd Salvador. “Si te
refieres al muerto”, corté el inspector sin contemplaciones, “ha sido un lamentable
accidente.” Se callé un instante y luego afiadié sonriendo: “Ademas la embajada de
Estados Unidos en Madrid ha tomado cartas en el asunto desde hace varios dias y el
embajador en persona ha asegurado que como algo le pasara a su compatriota,
Anthony Garcia, si no me equivoco”, dijo sefialando al americano con la cabeza. Este
asintio, “mucha gente lo iba a pasar mal. Asi que no tenéis de qué preocuparos.” Con
el asombro reflejado en todos los rostros se dispusieron a seguir al inspector, pero
Salvador salté de nuevo, “pero nosotros iremos en nuestro coche.” Morales se le
quedo mirando una vez mas vy al fin dijo: “Esta bien, seguidme. Yo abriré camino; es
necesario llegar cuanto antes.”
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Epilogo
Hagamos de la vida una fiesta

Anthony y Ménica se miraron sonriendo, en sus semblantes las huellas de una
deliciosa fatiga. Después de casi tres horas dedicadas a una agradable gimnasia,
habian quedado cansados y satisfechos. El americano abrazo tiernamente a su
amiga que se dejo mecer en sus brazos, apretando contra €l su hermoso cuerpo
desnudo. Ménica levanto la cabeza y apoy6 su barbilla en el pecho del muchacho.
“Solo quedan dos dias...”, empezd nostalgica. “Si, el domingo tengo que tomar el
avion. Por eso queria que nosotros...” “; Como acabd al final la historia con la
policia?”, interrumpid rapidamente la muchacha. “Ya te lo he explicado”, dijo Anthony
extranado. “Soélo algunos detalles; quiero que me lo cuentes todo desde el principio.”
El americano intuyé que no era mas que una estratagema para eludir el tema que
desde hace dias queria plantearle; pero se resignoé a seguirle la corriente, convencido
de que tendria ocasion de hacerlo. “Me han tenido casi un mes con entrevistas; pero
la dltima fue la mas emocionante. Te aseguro que estuve a punto de que se me
saltaran las lagrimas.” La muchacha meneo la cabeza, mientras chascaba la lengua
en un gesto de desaprobacion. Anthony se incorpord, apoyandose en un codo y
sonrié burlonamente. “La primera vez me citaron dos dias después de ocurridos los
hechos. Estaba presente el agregado de la embajada de Estados Unidos en Madrid
gue habia venido expresamente para resolver el problema. Como sabes mis padres
acabaron enterandose de lo que habia pasado y estaban empefados en venir, pero
al final logré disuadirles.” “Lo que mas gracia me hizo fueron los titulares de los
periddicos del dia siguiente: La policia desarticula a una banda de narco-traficantes.
Tras una brillante labor de investigacion, etc., etc.” Los dos muchachos lanzaron una
sonora carcajada. “Llegamos al acuerdo de cerrar el asunto de esa forma. Las
autoridades americanas estaban firmemente decididas a que sus servicios secretos
no aparecieran implicados bajo ninglin concepto; a cambio se me ofrecia total
impunidad en el homicidio de ese hijo de puta. La policia espafiola estuvo de acuerdo,
pero antes tenian que resolver algunos detalles y por ello tenia que estar a su
disposicion en las semanas siguientes. A mi particularmente no me importaba, porque
eso me permitia prolongar justificadamente mi estancia en la ciudad y sobre todo me
permitia seguir estando a tu lado.” Diciendo esto la abraz6 de nuevo y la besé en la
boca. Mdnica se desenlazé al cabo de un buen rato y dijo, “continua, por favor. Lo
estas haciendo muy bien.” El americano acabo de incorporarse y apoyo la espalda en
la pared. “Las siguientes entrevistas, tres en total, las tuve con el director de la policia
y ese inspector Morales que ha acabado siendo una caja de sorpresas. ¢ Sabes que
eran ciertas mis conjeturas?” “No sé de qué me estas hablando”, alegé Moénica,
colocandose junto al muchacho y acurrucandose contra su cuerpo. “A lo largo de mis
investigaciones y a tenor de lo que se desprendia de las entrevistas que tenia con
sectores de la radio muy heterogéneos entre si, llegué a la conclusion que la policia
habia tenido un interés particular hacia Radio Klara. No he podido establecer cuales
eran las motivaciones exactas, aparte naturalmente de las puramente represivas,
pero si he logrado demostrar que el inspector Morales estuvo, desde los inicios de las
emisiones, muy cerca de ella.” “4)Y de qué sirve eso en tu investigacion sobre la
radio?” El americano acariciaba su cuerpo dulcemente y la miraba con arrobo. “De
momento creo que no me va a ser de ninguna utilidad, pero si mis hipotesis se
confirman, creo que el estudio de las formas de represion puede arrojar bastante luz
sobre las formas de sociabilidad y puede ser de una gran ayuda en una proxima
revision del aparato critico que estoy utilizando en mi tesis.” “Sigo sin saber a qué te
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” o

refieres.” “En lineas generales, intuyo que las formas de represion son cruciales a la
hora de configurar una determinada forma de relacion social.” “Me parece que te
estas rayando”, dijo la muchacha acariciando su cara. “La represion puede cambiar
de forma, pero su fondo es siempre el mismo.” “Ahi es donde no estoy de acuerdo.
En un régimen dictatorial, la represion es directa, es decir, las fuerzas represivas
ejercen el control absoluto, mientras que en un sistema de democracia formal, ésta se
diluye y muchos de los cometidos represivos pasan a ejercerlo determinados agentes
sociales, especialmente los medios de formacion de masas, vinculados a la cadena
represiva mediante la posicidn que ocupan en el engranaje social. Por tanto, de ser
ciertas mis hipotesis, paradojicamente la libertades democraticas estarian basadas en
la represion, mucho mas férrea que en un sistema de dictadura.” Ménica abrié mucho
los ojos, “creo que las teorias de Eleuterio han acabado por aguarte el cerebro.” El
americano solté una sonora carcajada que contagié a la muchacha. “En absoluto. Es
cierto que tengo que trabajarlo mucho mas, pero intuyo que estoy en la linea
correcta.”

“¢ Pero qué queria la policia concretamente?”, pregunté Médnica volviendo al tema. “No
lo sé con seguridad”, contestd el americano sinceramente. “Aunque me da la
impresion que me utilizaban como una especie de rehén para que los de Radio Klara
no airearan el asunto del espionaje americano, por supuesto de comun acuerdo con
estos. Como mucha gente antes, mostraron serias dudas en que yo hubiera venido a
Valencia a hacer una tesis sobre la radio; incluso cuando recibieron la confirmacion
oficial de la universidad de Columbia, se mostraron escépticos. Creo que siguieron
manteniendo las sospechas de alguna trama oculta contra el dictador Pinochet.”
Ménica sonri6 divertida. “La ultima entrevista fue hace dos dias y como te dije,
sorprendente...”

El agente llamé a la puerta, “jpase!”, franqueando la entrada al americano que se
introdujo en el despacho. “jAh! ¢ Es usted, sefior Anthony? Siéntese, por favor.” El
inspector Morales estaba sentado en uno de los sillones situados frente a la mesa
tras la que se parapetaba el director. Anthony tomé asiento en el otro, mientras
saludaba a los presentes. “Ya esta todo arreglado, esta sera nuestra ultima
entrevista.” “Ya me lo suponia”, corté el americano. “Ayer recibi el billete de avion que
me ha enviado mi embajada. Me voy el domingo préximo.” “Ya lo sabemos. Hemos
recibido instrucciones de arreglarle todos los papeles. Todo esta aclarado
definitivamente.” “; Usted cree?”, pregunto el americano irénicamente. El inspector lo
mird sonriente. “El nuevo comisario, el sefior Morales”, continué el director haciendo
caso omiso de la interrupcion, “le tramitara las ultimas diligencias...” “No tengo ningun
inconveniente en hacer este servicio”, cortd Morales sin contemplaciones, “pero sera
el ultimo que haga”, concluyé mientras sacaba su placa del bolsillo y la depositaba
encima de la mesa. El director lo miraba con los ojos muy abiertos, sin dar crédito a lo
que estaba sucediendo. “; Esta de broma?” “Sabe usted que no suelo bromear.
iDimito!”, exclamo con firmeza. “Y me alegro que este aqui el sefior Anthony, que es
un testigo de excepcion. “Cuando quiera...”, finalizé dirigiéndose al americano. Este se
levanto6 y saludo al director dirigiéndose a la puerta. Antes de salir, el director exclamo:
“iReflexione, inspector Morales! Esta usted a punto de tirar por la borda su carrera.” El
inspector se volvié con la mano en el picaporte y dijo con mucha solemnidad: “He
tenido mucho tiempo para reflexionar y he llegado a conclusiones que seguramente
no le gustaria escuchar.” “jSe arrepentira!” “Probablemente, pero usted no sera
testigo”, finalizoé el inspector, cerrando la puerta.
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“Siéntese, Anthony, no le entretendré mucho”, invit6 Morales una vez estuvieron en su
despacho. “; Lo ha pensado usted bien?” El inspector lo miré sorprendido y
respondio: “; De verdad le interesa?” “Sinceramente, no.” “Aqui tiene su pasaporte y
demas papeles y espero que todo le vaya bien.” El inspector se levanté y le tendio la
mano que el americano se apresuré a estrechar. Sin soltarsela, Morales le dijo
bajando la voz, “; de verdad vino usted a Valencia a hacer una tesis sobre Radio
Klara?” Anthony no pudo reprimir una carcajada que convulsiono6 su cuerpo y contagio
al inspector a traves del apreton de manos. Salieron juntos del despacho y el
inspector le hizo un gesto para que no se marchara; el americano lo mir6 intrigado,
mientras Morales elevando mucho la voz decia: “Escuchadme un momento todos.” En
la amplia sala repleta de mesas se fue haciendo el silencio; algunos se pusieron de
pie. Josefina y Lopez entraban en ese momento y se quedaron mirando al inspector
con cara de desconcierto. “Algunos de vosotros estabais ya en este departamento
cuando yo llegué, hace ya casi veinte afios; otros os incorporasteis mas tarde. Estoy
convencido de que muchos os hicisteis policias, porque creiais que de esta forma
rendirias un servicio a la sociedad. Asi lo creia yo también, pero la experiencia,
después de tantos afios, me ha acabado de arrebatar los ultimos vinculos que me
unian a la profesion. Esta mafiana el director general me ha comunicado oficialmente
mi ascenso a comisario...” Murmullos de aprobacién y sonrisas de satisfaccion en casi
todos los rostros, lo cual denotaba que no se habian enterado de lo que Morales
gueria anunciarles. Solo Josefina y Lépez mantenian el rostro sombrio,
especialmente la mujer. “A cambio le he ofrecido la placa y mi dimisién.” Las ultimas
palabras cayeron como una bomba entre los reunidos. Murmullos de desaprobacion y
gestos de desagrado llenaron la sala durante unos momentos. El inspector levanté los
brazos y pidi6 silencio. “Os agradezco mucho vuestras muestras de afecto, pero mi
decision esta tomada.” Josefina vacilante se habia acercado hasta Morales y le dijo
en voz baja, “si te vas, me voy contigo.” El inspector la miré con carifio y le dijo, “te lo
agradezco, créeme, pero por el momento no es posible. Quiza mas adelante...”

“Un buen golpe de efecto”, musité Mdnica. “Si, es cierto; pero me impresioné mucho
la actitud de aquella mujer.” El americano abrazé fuertemente a Monica que se
estrecho contra él. “Te quiero mucho y me gustaria que vinieras conmigo a Nueva
York.” La muchacha se desenlazé y lo mird directamente a los ojos. “Estas loco,
Anthony. Yo también te tengo mucho carifio, pero no funcionaria; no soy la mujer que
necesitas y te haria mucho dafo.” El americano la miré con el corazén encogido,
mientras Monica se recostaba contra la pared y, después de mucho reflexionar, le
decia: “4 Sabes por qué Eleuterio y Salvador se odiaban?” Anthony negé con la
cabeza y la muchacha prosiguio: “Salvador y yo nos pusimos a vivir juntos casi
inmediatamente después de conocernos.” El americano la miré con el corazén
encogido, pero sin reflejar extrafeza en su cara. “Eso era algo que estaba escrito en
el aire”, penso con semblante triste. “Ya llevabamos un tiempo conviviendo”, continud
la muchacha con voz trémula, “cuando un dia me propuso acudir a una charla que
Eleuterio daba sobre la organizacion anarquista. Yo aun no lo conocia, aunque
Salvador me habia hablado mucho de él; se conocieron en Radio Klara, poco antes
gue ésta se legalizara y Eleuterio la abandonara. Salvador era entonces muy joven y
con muchas ganas de aprender. Hicieron muchas cosas juntos y por aquel entonces
estaban muy unidos.”

Monica se callé y comenzo a juguetear con la sabana; tenia la cabeza gachay la
mirada perdida en el blanco del lienzo. El americano seguia mirAndola con el corazén
encogido sin atreverse a intervenir por temor a molestarla. Esta, sin mover la cabeza,
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continud con voz quebrada, “como siempre, llegamos cuando la charla ya habia
empezado unos cinco minutos antes; Eleuterio hablaba con voz potente y una gran
fuerza de conviccion en sus palabras. Me quedé fascinada; su mirada era
electrizante, pero en estos momentos no sabria decirte qué es lo que estaba diciendo,
aungue creo que eso importa poco. Nos habiamos sentado al final de la sala y eso
me permitié darme cuenta que todo el auditorio parecia sentir lo mismo que yo. Ignoro
si Salvador se dio cuenta del efecto que Eleuterio habia causado en mi, pero algo
debid intuir, porque cuando mas tarde me lo presento, lo noté un tanto nervioso”.

“Asi que tu eres la bella Ménica”, dijo Eleuterio, después de besarla en la mejilla.
“Salvador me ha hablado tanto de ti que ardia en deseos de conocerte para
comprobar que no mentia.” “Wenga, corta el rollo”, salté Salvador desabridamente.
Sus amigos se miraron desconcertados y Mdnica intent6 disculparlo, lo cual
contribuyé a irritarlo aun mas. “; Qué te sucede, amigo?”, pregunto Eleuterio
sonriendo. Salvador lo miré y torcié la boca en una mueca burlona. “Nada de
particular; pero no te creia tan estupido.” “Lamento haberte tenido engafiado hasta
ahora, pero no importa, vamos a tomar una copa y te lo explico.” “No puedo, lo siento.
He quedado citado con unos amigos.” Salvador miré a su amiga esperando una senal
de asentimiento por su parte. “Creo que me vendra bien una copa, yo también tenia
muchas ganas de conocerte, después de los elogios que Salvador te ha prodigado en
las ultimas semanas.”

Anthony acerc6 su mano a la barbilla de la joven y levanté suavemente su cabeza.
Monica tenia los ojos cerrados y gruesas lagrimas fluian mansamente de sus ojos. El
americano sintié que su corazon se encogia aun mas hasta casi dejar de latir y se
inclind sorbiendo avidamente el llanto de su amiga, quien abrié lentamente los ojos y
mirandolo fijamente continud diciendo: “después de pronunciar esas palabras,
Salvador me miré a los ojos suplicante; en esa mirada pude darme cuenta del
inmenso amor que me profesaba, pero mi orgullo vencié al amor...”

“Espero que disfrutes con tus amigos, yo me quedo a charlar con Eleuterio.” Salvador
permanecio de pie todavia unos interminables segundos, al cabo de los cuales,
balbuced una despedida y sali6 del local. “Me da la impresion que se ha enfadado”,
bromeé Eleuterio. “; Tu crees?”, acerté a decir Mdnica con evidente desconcierto.
“No lo sé, pero no me importa. Te propongo ir a tomar un bocado antes de la copa.”
“Vale.”

“¢Y qué paso?”, preguntd Anthony con nerviosismo ante el insistente mutismo de su
amiga que habia puesto los ojos en blanco y parecia flotar en sus pensamientos.

“¢ Te acostaste con él?” Esta ultima pregunta hizo que la muchacha diera un
respingo y contesté desabridamente. “; Eso qué importa, Anthony? En aquella
noche parecieron darse cita todos los hechizos inventados por el ser humano; el
verbo de Eleuterio me envolvié en una atmaésfera de irrealidad que me subyugo
hasta hacerme perder la razon. Seria incapaz de decirte qué pas6 exactamente,
so6lo recuerdo las sensaciones.” “; Pero, qué fue lo que dijo Salvador?”, insistio el
americano angustiado. Moénica se volvio hacia él y lo miré con profunda lastima. Al
fin contestd: “No lo sé. Nunca lo he sabido. Cuando al dia siguiente volvi a casa
habia desaparecido y no supe nada de él hasta tres meses después, pero para
entonces ya no valia la pena preguntar nada.” “Sigues enamorada de él, ;verdad?”,
musité el americano volviendo la cabeza. La muchacha le acaricio la mejilla y
suavemente le hizo volver la cabeza; sus ojos estaban humedecidos. “Anthony,
quiero que entiendas que el amor siempre me ha parecido indescifrable. Quise
mucho a Salvador, pero me seria imposible saber lo que siento en estos momentos
por él.” El americano se abrazé a ella con fuerza y la bes6 suavemente en el cuello.
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“Estate quieto, me haces cosquillas.” Ambos se echaron a reir; se habian arrodillado
en la cama, uno frente a la otra, cuando Modnica sorpresivamente se tumbod y
arrastro tras ella al americano. Sus cuerpos se fundieron en un abrazo y sus bocas
se sellaron en un beso de fuego.

El tiempo parecia detenido en la contemplacion de la escena, todo parecia fluir
mansamente. Anthony contemplaba a su amiga con expresion risuefia, ésta a su
lado, con la cabeza apoyada en su mano lo miraba a su vez con dulzura. “Hoy se
inauguraba la primera feria del libro anarquista”, rompié Monica el silencio. “Pero ha
sido imposible ocupar la plaza del Carmen. Se ha instalado en la calle En Borras.”
“iMierda!”, exclamé el americano. “Se me habia olvidado.” “Me parece que se te ha
olvidado también que esta semana se inauguraba oficialmente el nuevo local del
Ateneo Al Margen”, continud la muchacha sonriendo. Anthony abrié mucho los ojos
y soltd otro exabrupto. “; Por qué no me lo recordaste? Me hubiera gustado asistir a
algun acto.” “Estabas tan enfrascado en tus problemas que no me parecié oportuno.
Ademas me aseguraste que tenias que ultimar algunos detalles de tu tesis y pensé
que era mejor que te dedicaras a ello.” “Tienes razon, en el ultimo momento se me
complicaron demasiado las cosas. ¢ Estuviste en algun acto?” “Si”, contesto la
muchacha con un guifio de complicidad. “Estuve en un par de charlas muy
interesantes. En una de ellas se hablé de drogas y se gener6 un debate
animadisimo.” Monica se estird en la cama con indolencia, mientras susurraba
insinuante, “al menos habra servido para que tu trabajo llegue a buen puerto.” El
americano fruncio el cefio y dijo en tono preocupado. “No creas. El otro dia recibi
una carta de mi profesor en la cual...” No pudo acabar la frase; su amiga habia
girado la vista mecanicamente hacia el reloj que estaba en la mesilla 'y lanz6 un
grito desgarrado. “; Qué ocurre?”, pregunté Anthony sobresaltado. “Pues que habia
guedado con unos amigos a las nueve y apenas faltan diez minutos. Voy a llegar
tarde, como siempre.” “; Quieres que te acompane?”, balbuced timidamente. “jOh!
Si, me encantaria”, contesté su amiga sonriendo. “Estupendo”, exclamé el
americano saltando de la cama y comenzando a vestirse.

Una vez en la calle, Moénica vacil6 un momento, pero luego se dirigié con decision
hacia la plaza del Carmen. Apenas habia andado unos pasos, cuando se detuvo y
murmurd, “la puerta del Ateneo esta medio abierta y en su interior no parece haber
nadie. jQué extrafno!” Efectivamente, la puerta metalica exterior estaba entreabierta,
al igual que la puerta interior acristalada; una completa oscuridad impedia ver nada.
“Si que es extrafo, ya que hoy habria programado algun acto”, musité Anthony.
“iClaro! Habia una actuacién de Blues esta noche.” Mientras hablaba, Ménica se
habia ido acercando cautelosamente seguida del americano. “; No te estan
esperando tus amigos?”, le susurré Anthony al oido. “Tienes mucha razén, pero
también me preocupa que haya podido suceder algo grave.” El americano la
observé con mirada seria y le dijo, apartandola suavemente: “Déjame pasar.” Abrid
por completo la puerta y en ese momento sintié que algo lo arrastraba hacia el
interior de forma irresistible. Antes que pudiera darse cuenta de lo que estaba
pasando, se encendieron todas las luces de la estancia y un inmenso griterio
resond contra las paredes. Anthony se vio de pronto rodeado de una gran cantidad
de gente que parecia salir de todas partes. Tardd un poco en entender lo que
estaba sucediendo; rostros conocidos de radio Klara y los centros sociales le daban
la bienvenida y le abrazaban en un frenético delirio que amenazaba con acabar con
él. De pronto una figura muy conocida a la que el americano se aferro
desesperadamente, “Eleuterio, ¢qué es lo que sucede? ;Os habéis vuelto locos?”
“iHola, chaval!”, saludé dandole unas palmaditas en el hombro. “Queriamos darte
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una sorpresa, como las que acostumbran a dar por tus tierras.” “Es posible que
algun cretino sea partidario de este tipo de espectaculos por mis tierras; pero a mi
me dan ganas de vomitar.” “Esta bien, pero no me culpes; la idea fue de tu amigo
Salvador.” El local era una amplia sala rectangular con una barra en angulo recto al
final de la misma; encima de ella un altillo ostentando en pirograbado el nombre del
ateneo con el logotipo del mismo: el pollo con botas sonriendo sardonicamente. A la
izquierda de la barra un estrecho pasillo que daba acceso a otra sala mas pequefia
de la cual seguia afluyendo gente. Anthony decidié dejarse arrastrar dulcemente por
la situacién; era tipico de su amigo dar espectaculos y en definitiva era un homenaje
gue le ofrecian. Al fin divisé la menuda figura de su amiga que le sonreia con un
gesto que parecia pedirle disculpas; el americano no pudo evitar soltar una sonora
carcajada que fue coreada por gran parte de la concurrencia. En ese momento se
oy0 una voz atronadora que intentaba hacerse oir entre el griterio general. Anthony
se volvid y vio a su amigo Salvador sentado en la barra y con las manos ahuecadas
frente a la boca a modo de amplificador.

Después de unos cuantos minutos de esfuerzos estériles, cuando ya estaba a punto
de quedarse sin voz y saltar sobre los congregados, Salvador consiguié que se
fuera haciendo el silencio. Las puertas del ateneo se habian abierto completamente
y la sala se habia despejado lo suficiente para que se abrieran algunos claros entre
la gente y la atmaosfera se hiciera mas respirable. “Vamos a sentarnos en aquella
mesa”, dijo Eleuterio cogiendo a su amigo del brazo y conduciéndolo a una mesa
cuadrada de marmol arrimada a la pared. “O mucho me equivoco o nuestro querido
amigo nos va a regalar un bonito discurso.” Efectivamente, Salvador después de
una estudiada pausa comenzo: “Compafieros y companeras,” “Preparémonos para
lo peor”, musité Eleuterio al oido del americano. Este sonrié. Después de un
estudiado silencio al que tan acostumbrado estaba, Salvador prosiguié: “Sin
proponérmelo, fui el responsable de que Anthony viniera a Valencia a estudiar la
organizacion de nuestra radio, cuando mis intenciones reales eran bien diferentes.”
Risas entre los asistentes. “Pero ahora me alegro mucho de que se mantuviera fiel
a sus principios; porque nos ha dado a todos y a todas una gran leccién.” Una
nueva pausa y una gran expectacion. “No cabe duda que este payaso es un
maestro del espectaculo”, musitdé de nuevo Eleuterio al oido del americano. Este
esbozd una sonrisa, pero al mismo tiempo un gesto de desaprobacion. “Salvador no
es un payaso”, se decia. “Nos ha demostrado”, siguié Salvador con voz potente y
clara, “que podemos hacer grandes cosas si sabemos pasar por encima de
nuestras rencillas personales. Su labor aqui en estos dos afios ha sido ejemplar; ha
llevado a cabo un trabajo excelente que puede sernos de mucha utilidad si
sabemos aprovecharlo.” Una nueva pausa y algunas toses entre los concurrentes.
Eleuterio le hizo al americano un gesto de resignacion. “Pero no soy yo el mas
indicado para hablar de ello. Creo que me hago eco del sentir de todos y todas, al
pedirle a nuestro amigo americano que nos diga por si mismo sus impresiones.”
Con sus ultimas palabras Salvador se descolg6 de un salto de la barra, mientras
una atronadora salva de aplausos acompafaba su gesto. Todas las miradas se
volvieron de inmediato hasta el lugar que ocupaba Anthony, quien habia enrojecido
hasta las puntas de las pestafias. Eleuterio se habia quedado con la boca abierta
sumandose a los aplausos y murmurando, “no me lo puedo creer.” Luego se volvio
hacia el americano y le insté: “Es tu turno. jAnimo chaval!” Anthony se levanté como
un autémata y se dirigio a la barra que parecia haberse convertido en una
improvisada tribuna. Un espeso silencio se habia hecho en toda la sala. “Amigos y
amigas”, empez0 con voz débil. “Mas alto”, grito alguien desde la calle. El
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americano parecio recuperar de pronto la confianza y de un &gil salto se sento él
también en la barra, continuando con voz mucho mas potente: “Amigos y amigas,
0s agradezco infinito vuestras muestras de afecto y por supuesto la solidaridad que
me habéis demostrado. Salvador dice que he hecho un buen trabajo; empiezo a
abrigar mis dudas. Pero sea cual fuere el resultado del mismo, todo os lo deberé a
vosotros, a todos y a todas, que me habéis dado vuestra confianza y sobre todo...
vuestra amistad.” Las ultimas palabras las habia pronunciado con la voz rota, era
evidente que la emocidén mas intensa se estaba apoderando de él y los ojos
empezaban a estar hUumedos. Eleuterio, siempre al quite en determinadas
cuestiones se puso en pie y con voz estentérea gritd: “iBravo!”, mientras aplaudia
frenéticamente. En un instante toda la concurrencia prorrumpié en aplausos y
vitores.

El americano intenté una sonrisa, todavia azorado por la emocion y en ese
momento se fijo en Mdnica que lo observaba con la mejor de sus sonrisas. Con la
cabeza le indic6 que se reuniera con €l y se bajé de un salto de la barra. A su paso
todo el mundo lo felicitaba y le daba palmaditas de afecto en la espalda. Monica y el
americano se reunieron con Eleuterio y Salvador sentados a la mesa e hicieron lo
propio. “¢, Qué has querido decir con que abrigabas dudas con respecto a tu
trabajo?”, grité Salvador para hacerse oir por encima de la barahunda que se habia
formado. Anthony parecié no entenderlo en un primer momento, pero enseguida
reacciono y manifestd: “Hace una semana recibi una larga carta-informe de la
Universidad de Columbia, firmada por mi director de tesis. En ella me confirmaban
la aceptacion de la tesis y me dedicaban elogios, tanto por la metodologia
empleada, como por las argumentaciones en defensa de la misma. Finalizaban
diciendo algo asi como, la demostracion que usted hace de la imposibilidad de
supervivencia de un medio de comunicacion libre en una democracia en formacion
es casi irrebatible.” Sus tres amigos lo miraban sin comprender demasiado. “;Y
donde esta el problema?”, inquirié al fin Salvador. El americano abrié mucho los
ojos y espeto furioso: “Pues que lo que yo queria demostrar era precisamente lo
contrario.” Eleuterio y Salvador se miraron y se echaron a reir. “;Y qué mas da?”,
dijeron al unisono, soltando una sonora carcajada. “{Cémo que...!”, empezd
diciendo Anthony, pero una gran carcajada que surgié espontdneamente de su
garganta cort6 en seco su protesta. Monica los miraba con expresion indefinida,
pensando quiza que estaban un poco locos. Al fin intervino: “No te preocupes,
Anthony; ya veras cOmo eres capaz de sacarles de su error.” El americano iba a
responderle agradeciéndole sus palabras, pero su mirada se habia dirigido
mecanicamente a la puerta del Ateneo y por entre la gente que llenaba la sala crey6
vislumbrar una figura femenina que parecia haberse materializado respondiendo a
sus terribles deseos de volver a verla. “{Vanessa!”, musitd, mientras de un salto se
levanto y corrié hacia la puerta abriéndose paso entre la gente a empellones.
Cuando lleg6 a la calle, mir6 a derecha e izquierda, pero parecia haberse
esfumado. Corri6 hacia un lado, luego hacia el otro; dobl6 una esquina. Todo inutil.
“Quiza haya sido una alucinacion”, penso, mientras regresaba al Ateneo.
Agazapada en el hueco que dejaban dos coches aparcados un poco mas lejos,
Vanessa contemplo la inatil busqueda de su amigo sin atreverse a salir. En el
momento en que lo vio alejarse musitd: “Adids, Antonio. Te deseo mucha suerte.” Y
desaparecio.

“¢ Qué te ha ocurrido?”, le pregunté Moénica cuando el americano se reunié con
ellos. Anthony parecia estar en trance y tardé algunos segundos en contestar.
“Nada”, dijo al fin. “Crei haber visto a una buena amiga que conoci nada mas llegar
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a Valencia, pero debe haber sido producto de la emocién.” La muchacha lo mir6 a
los ojos y observé que estaban enrojecidos y humedos e intuyd que su amigo
acababa de vivir una gran tragedia. Con suavidad lo cogio de la mano y lo beso
tiernamente en la mejilla.

Julio conducia el taxi a velocidad moderada camino del aeropuerto. Tenian tiempo
suficiente y parecia querer agotar los ultimos instantes de la estancia del americano
en Valencia. No obstante, el emotivo instante de la despedida parecia haberse
apoderado de todos y nadie osaba despegar los labios. Salvador, sentado junto a
Julio, estaba inusualmente callado, sumido en sus reflexiones. Monica y Anthony
detras se contentaban con mantener sus manos estrechamente entrelazadas. Pero
Julio no se resignaba a efectuar la travesia envueltos en el silencio y dijo, mirando al
americano por el espejo retrovisor: “No podras quejarte de tu estancia en esta ciudad.
Has tenido toda clase de emociones”, al pronunciar esta ultima palabra, desvio la
mirada hacia Moénica con una sonrisa amistosa. Monica sonrio a su vez y corroboro:
“Es cierto, no podra quejarse, pero ha estado a punto de costarle la vida. Y a mi
también”, finalizé con un estremecimiento. Salvador se volvié hacia la pareja,
diciendo, “lo importante es que nuestro amigo ha hecho un excelente trabajo, con la
ayuda inestimable de Ménica”, mientras dirigia una sonrisa a esta ultima y
entrechocaba su mano con la de Anthony. “Pero esta es una despedida
circunstancial, porque Anthony vendra a vernos muy pronto.” El americano asintié con
la cabeza mientras miraba con arrobo a la muchacha. “En caso contrario nos iremos
todos a Nueva York”, finalizd Salvador. “jEso seria estupendo!”, exclamé alborozado
Anthony.

El taxi se detuvo suavemente en la terminal del aeropuerto y sus cuatro ocupantes
salieron con presteza. Julio saco el equipaje del americano y se acerco a él. “Ha sido
un placer conocerte, Anthony. Espero que nos volveremos a ver.” “Lo mismo digo,
Julio.” Un fuerte abrazo sell6 la despedida. “jBuen viaje!” “Gracias.” La emocién
empezaba a ser visible en el semblante del americano. Salvador se acerco y ambos
se fundieron en un abrazo interminable. “Saluda a tus padres de mi parte.” “Asi lo
haré”, contesté Anthony con la voz rota. Antes que Mdnica cumpliera su parte del
ritual, Salvador se adelantd. “Acompanalo; nosotros te esperamos aqui.” Ménica mird
a Julio que mostraba su eterna sonrisa. “Desde luego, pero no es preciso que me
esperéis. Cogeré el autobus.” “Te esperamos”, sentencio Julio.

Después de cumplir los tramites pertinentes para el embarque, Anthony tomo a
Monica de la mano y la condujo hasta una mesa del bar. Una vez sentados el
americano comenzo a hablar tan de prisa como podia, como si el tiempo se le
escapara de entre las manos. Jamas se habia sentido tan feliz y al mismo tiempo tan
lleno de inquietudes. Anthony hubiera querido permanecer en Valencia aun unos
cuantos meses, pero los deberes académicos le habian forzado a abandonar la idea.
Ménica lo escuchaba sin atreverse a interrumpirlo; habia intentado hacerle
comprender, pero parecia imposible. Aprovechando una pausa un poco mas larga,
intervino con firmeza. “Escuchame, bien Anthony.” El americano la mird a los ojos,
diciendo, “te escucho.” “Intentar lo inevitable es un absurdo, pero a veces, es una
trampa en la que se suele caer. Era como si a tu alrededor hubiera un campo de
minas, al cual yo deseaba acercarme. Pero sabia que un leve movimiento podia
hacer estallar todo. He intentado evitar la explosién, pero no lo he conseguido. El
absurdo forma parte de nosotros y es algo que hay que aceptar. Es hermoso lo que
hay dentro de ti, no lo rechaces ni te avergtiences, acepta todas las contradicciones;
cogelas, desmenuzalas, prepara si quieres con ellas un plato exquisito; cocinalas con

251



todo tu amor, luego siéntate a la mesa con un buen vino y degustalas. El azar y lo
inevitable se dieron cita en una de las mas bellas ciudades del Mediterraneo. Pero
olvidaron invitar al tiempo. A ellos no les importa, pues estan hechos de otra materia,
a mi me duele. Quizas en otro tiempo nuestras vidas se hubieran cruzado y hubiera
sido hermoso compartir y crear algo juntos. jIntentar la locura! Nuestras vidas
discurren juntas, pero paralelas, una al lado de la otra sin cruzarse. Al tiempo no le
importan nuestros sufrimientos y miserias, ni huestra angustia por su veloz carrera.
No desea detenerse, por mucho que alcemos nuestras suplicas para que asi sea; €l
sigue implacable, tozudo en su discurrir. Nosotros lo inventamos, decidimos contarlo y
medirlo; ignorando que esto seria la mayor de nuestras desdichas. jQuiero que seas
muy feliz!” Ménica se detuvo con el resuello cortado, Anthony la miraba como alelado.
Daba la impresién que no habia comprendido ni una sola palabra. No sabia si lo que
ella le habia dicho era una promesa de futuro o un corte transversal de su relacion,
pero, como ella habia dicho, ya no quedaba tiempo.

En ese momento por los altavoces del aeropuerto se anunciaba que los pasajeros del
vuelo con destino a Madrid se dirigieran a la puerta de embarque. Ménica apreto la
mano de su amigo. Anthony, haciendo oidos sordos a todo lo que la muchacha le
habia dicho, comenzd a hacer promesas, miles de promesas de su pronto regreso;
pero Monica sabia que eso no seria posible. Al fin para hacerlo callar le dice con
mucha solemnidad: “Suceda lo que suceda; aunque el mundo perezca victima de su
propia estupidez, nadie podra ya arrebatarnos nuestros maravillosos momentos en
Valencia.” Anthony la mird y una terrible angustia comenzo a apoderarse de su &nimo.
Entendia lo que Médnica queria decir y traté de lanzar un grito de protesta, pero ella le
tapo la boca con la mano y le dijo muy suavemente: “Recuérdame en Valencia; es lo
unico que te pido.” Luego uniendo su boca a la suya le entreg6 todo el amor de que
era capaz. El americano se abandoné a esa maravillosa sensacion que parecia
desmentir su pesimismo anterior.

Anthony cruzé la puerta de embarque y se volvié para mirarla de nuevo. La muchacha
hizo terribles esfuerzos por sonreir y lo consiguié a medias.

El avion de Anthony despegaba en ese momento y una joven, con el rostro pegado a
una de las ventanas, lo vio elevarse majestuosamente en el aire, mientras dos
gruesas lagrimas se deslizaban suavemente por su rostro.

Una lagrima, al caer sobre el papel, devolvié a Moénica a la realidad. A su alrededor la
oscuridad se habia apoderado de la habitacion sin que ella se apercibiera en lo mas
minimo. Por la ventana se insinuaba timidamente la escasa claridad de la noche. “Me
parece haber estado sofiando”, musito al tiempo que encendia la luz del escritorio y
miraba mecanicamente el reloj. Las manecillas parecian, a su vez, haber emprendido
una carrera vertiginosa, porque ya eran, “jlas once y cuarto!” “No es posible”, anadio
sin poder dar crédito a lo que el reloj le sefialaba. “Bien, no importa”, dijo
apoderandose del boligrafo, “acabemos la carta de una vez, sino me temo que se
hara eterna.”

A medida que iba escribiendo y anotando sus particulares opiniones y vivencias su
entusiasmo crecia. Queria contarlo todo, liberarse de una terrible carga que la habia
abrumado en los ultimos meses. Aunque no llegase a mandar la carta no importaba;
le iba a servir igualmente como catarsis liberadora.

Aqui las cosas han dado un vuelco importante, ignoro si ya habras tenido noticias de
ello, pero aunque asi fuera yo también quiero informarte. Hace ahora dos meses, los
componentes de la radio encuadrados en CECA decidieron tomar el control de ésta
en sus manos. Para ello convocaron, al parecer sorpresivamente, una asamblea en la
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cual leyeron un comunicado en el que definian la nueva organizacion de la radio.
Como comprenderas esto provoco la reaccion inmediata del sector de la radio que
habia sido excluido y convocaron a su vez de inmediato otra asamblea para debatir
las acciones que debian emprender para detener el proceso.

Particularmente no he seguido el desarrollo del conflicto muy de cerca, por tanto no
me atrevo, al menos por ahora, a dar una opinién concluyente de los sucedido; no
obstante, intuyo que en esta lucha estéril, todos hemos salido perdiendo. Después de
gue te fuiste, continué haciendo el programa, pero ya no fue lo mismo y languidecio
hasta que lo asesiné dos meses después, en el preciso momento en que los
conflictos en el seno de la radio se recrudecian y la batalla entre los dos sectores
enfrentados llegaba a su paroxismo. Quiza debi quedarme y luchar en defensa de mis
ideas, pero una vez mas senti que no valia la pena y me fui.

Algo similar debié sucederle a Salvador; se reincorporé a la radio con mucho
entusiasmo y estuvo haciendo un programa extraordinario de analisis politico y critica
cotidiana; cuando comenzé el conflicto seriamente, tomo partido en seguida por los
llamados radicales, pero algo grave debi6 suceder, porque no tardé mucho en
abandonar la lucha, la radio e incluso Valencia. Nadie sabe dénde se encuentra en
estos momentos. En cuanto a Eleuterio lo volvi a ver una vez, en un debate que se
organizo para discutir sobre Terrorismo y Estado, luego desaparecié, supongo que
como siempre tragado por la tierra.

Hubiera querido decirte muchas mas cosas, pero en estos momentos no se me ocurre
coémo hacerlo, quizé lo haga en otra ocasion, si llego a tenerla. Seguramente lo que
voy a decirte te hara reir, pero para mi fue como una especie de premonicion: a los
pocos dias de tu regreso a América, me di cuenta que te habias llevado las llaves de
casa. No sabia si habia sido un descuido por tu parte o lo habias hecho a propdésito,
confiando quiza en que algun dia regresarias...

En ese momento, Monica percibio un ruido claro y distinto, como si alguien intentara
abrir la puerta. Sin poderlo evitar, una exclamacién a duras penas sofocada se
escapo de su garganta: “jAnthony!” Como impulsada por un resorte, la muchacha se
lanzé hacia la puerta y la abrié de improviso. Inclinado frente a ella se encontraba un
hombre con claros signos de tener que hacer grandes esfuerzos para conservar el
equilibrio. Al abrirse la puerta, se irguié un poco y miré a Moénica, pareciendo
reconocerla al cabo de unos instantes. “Me pa... rece que he vuel... to a equi...
vocarme”, balbuced. La muchacha lo miré con pena y desconcierto y lo ayudo a
incorporarse totalmente, dirigiéndolo hasta la puerta de su casa que estaba al lado de
la suya. “Si, creo que has vuelto a equivocarte.” “Lo sien... to, Monica.” “No te
preocupes y duérmela bien.” El vecino asintié con la cabeza, mientras Monica entraba
en su casa Yy cerraba la puerta, apoyando la espalda en ella. “Efectivamente”, susurro,
“‘era un suefio. “Todo... ha sido un suefo.”

F I N
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