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Al hipotético lector 
 
Un manuscrito olvidado en un recóndito pliegue del tiempo 
 
El grupo de afinidad Al rescate se tropezó por pura casualidad con un extraño 
manuscrito que describía las increíbles vicisitudes por las que había atravesado la 
radio anarquista valenciana: Radio Klara. Nuestra sorpresa fue creciendo en 
intensidad al darnos cuenta que los detalles históricos que describe este ensayo son 
rigurosamente auténticos y coincidían exactamente con nuestras propias 
averiguaciones. 
Si nos hemos decidido a darlo a conocer al público ha sido debido a que, 
prescindiendo de la dramatización que el anónimo autor ha querido introducir para 
hacer menos farragosa la lectura, el trasfondo es rigurosamente auténtico y la 
mayoría de los personajes que aparecen son perfectamente identificables, 
especialmente para aquellos que de un modo u otro participaron en esta experiencia 
pionera en Valencia. 
 

Grupo Al Rescate 
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 Capítulo 1º 

 Fuertes vientos soplan del Oeste 
 

Por los intrincados vericuetos del conocimiento 
La habitación se encontraba sumergida en una agradable penumbra, a pesar de que 
la tarde apenas había dado comienzo. Unas cortinas tamizaban la luz que entraba por 
la pequeña ventana. Mónica se sentó decidida en su mesa de estudio y con el 
bolígrafo en la mano abordó resuelta la tarea de escribir aquella carta que desde 
hacía algunos días la tenía obsesionada. 
 
En la ciudad del Turia a 28 de noviembre de 1999 
Querido Anthony: 
Espero que esta carta llegue a tu poder, aunque seguramente te sorprenderá que 
después de más de un año sin dar señales de vida, de pronto surja del silencio e 
intente desesperadamente comunicarme contigo. Sobre todo, porque no contesté a 
ninguna de las cartas que me escribiste; ni tampoco atendí los recados que Salvador 
me trasmitía y que al final se los tomaba un poco a guasa. 
Hasta que decidiste olvidar, pero incluiste a todos en el lote y eso me dolió mucho. 
Han pasado ya más de nueve meses desde que tomaste la decisión de sumergirte en 
la nada y que tanto Salvador como los demás optaron por respetar. Nueve meses de 
infierno para mí, porque en el mismo momento que vi elevarse el avión que te llevaba 
de regreso a tu tierra me di cuenta que me había equivocado, pero también me daba 
cuenta que ya no podía volverme atrás. 
Cometí un error, uno más en mi larga lista, pero éste los ha superado a todos. Esta 
carta quiere ser un intento de doblegar mi orgullo y ponerte al día sobre cuestiones 
que seguramente te interesarán. Indirectamente me llegaron noticias del gran triunfo 
personal que alcanzaste en la presentación de tu tesis. Me alegré del reconocimiento 
que había recibido tu trabajo; tu entusiasmo había sido recompensado y eso mitigó en 
cierto modo mi tristeza de no poder compartirlo contigo. 
 
Mónica se echó hacia atrás en la silla y comenzó a chupetear la funda del bolígrafo. 
Levantó la vista y miró hacia la luz que parecía poner destellos de fuego en la tela que 
cubría la ventana. El sol lanzaba sus rayos de un tibio calor reconfortante. 
Imperceptiblemente la muchacha se dejó mecer por los recuerdos que 
atropelladamente pugnaban por abrirse paso a través de la espesa bruma del olvido... 
 
El avión se disponía a realizar las maniobras pertinentes para su aterrizaje. El viajero 
inclinado sobre el cristal de la ventanilla observó que el sol del atardecer se reflejaba 
en una tierra llena de color, dividida en cuadrados casi perfectos, surcada por mil 
arterias que le proporcionaban la vida. 
Cerró por un momento los ojos y rememoró la última entrevista con su profesor que 
había aceptado gustosamente dirigir su tesis. "Estoy convencido que harás un trabajo 
excelente, Anthony", le había dicho. "No conozco la realidad española actual con 
detalle", continuó; "pero como ya sabes creo conocer bien su historia. Sin embargo, 
me veo en la obligación de decirte que andes con mucho cuidado; un medio de 
comunicación independiente como el que te has propuesto estudiar va a suponerte un 
esfuerzo muy grande. Actualmente los medios de comunicación de masas se han 
desarrollado extraordinariamente y asfixian cualquier intento que no se ajuste a las 
líneas programáticas de la democracia formal". 
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Hizo una larga pausa, mientras observaba la expresión de su alumno que parecía 
absorto en sus propios pensamientos. Al cabo añadió: "Los trabajos de Chomsky te 
ayudarán..." En ese momento sintió una sacudida y observó que el avión acababa de 
tomar tierra. Mientras la pista se deslizaba a gran velocidad bajo sus ojos, sus 
pensamientos hicieron otro tanto, hasta el día en que conoció a Salvador. No pudo 
evitar una sonrisa. Recordaba haber sentido aquel día una inmensa tristeza; un 
infinito malestar, mientras su amiga Susan, sentada en el césped junto a él, le 
explicaba su último fracaso sentimental. Anthony había aceptado el papel de confesor 
y confidente a falta de otro mejor. No era muy alto y quizá fuera este complejo el que 
lo hiciera especialmente tímido, aunque en ocasiones su férrea voluntad le ayudara a 
vencerlo y le proporcionara algunos triunfos que le merecieron el respeto casi 
absoluto de sus compañeros. Ya en la Universidad cosechó innumerables éxitos en 
sus estudios, pero se lamentaba en su fuero interno de no cosechar ninguno en el 
aspecto que más le hubiera interesado alcanzarlos: en el amor. 
De pronto un griterío inmenso cortó en seco las lamentaciones de Susan y las 
reflexiones de Anthony. Ambos se quedaron atónitos sin saber qué podía producir 
tamaño desafuero en un campus normalmente tranquilo y sin sobresaltos. Sin 
embargo, Susan pareció despertar de un sueño milenario y exclamó emocionada: 
"¡Oh! Debe ser el español que está organizando alguna juerga. Vamos, Anthony, 
vamos a ver." Sin esperar la respuesta de su amigo se puso en pie y cogiendo a 
Anthony de la mano echó a correr. Éste apenas tuvo el tiempo suficiente de 
enderezarse para evitar ser arrastrado. Diez centímetros más alta que él y 80 kilos en 
canal hacían de Susan un ser extremadamente peligroso en determinados momentos 
de pasión arrebatadora. Empezó a pensar que seguramente fue en aquel preciso 
instante, viéndola correr de esa manera mientras él intentaba seguirla al trote para 
evitar que le rompiera el brazo, cuando su amor por ella se transformó súbitamente en 
una especie de dolor risueño. Se imaginó de pronto en la cama rodeándola con sus 
brazos, mientras ella le mostraba su pasión aplastándolo literalmente contra el 
colchón y no pudo evitar sentir una punzada aguda en sus riñones al tiempo que una 
sonrisa se insinuaba en sus labios. 
La veloz carrera tocó a su fin al acercarse a un numeroso corro que se había formado 
en un ángulo del campus poblado de alcornoques milenarios. Susan había frenado en 
seco y poniendo a Anthony delante se iba abriendo paso a codazos hasta alcanzar la 
primera línea seguida por las voces airadas de quienes habían tenido que sufrir en los 
riñones sus métodos expeditivos. En medio del círculo se veía a un joven de unos 
veinticinco años ejecutando una danza frenética en torno a un alcornoque al son de 
un tam-tam que alguien había improvisado con un tronco hueco y un par de bates de 
béisbol. Iba vestido con unas mallas que ceñían estrechamente sus piernas; una 
camisa con los extremos inferiores anudados a la altura del estómago, lo cual dejaba 
al descubierto parte de su cintura y un pañuelo anudado alrededor de la cabeza. 
Parecía un pirata poseído por los demonios. El ritmo se iba contagiando al grupo que 
lo circundaba y el griterío se hacía cada vez más descomunal. En un momento de la 
danza, las miradas de Anthony y Salvador se cruzaron, pero Susan que creyó que la 
mirada se dirigía a ella no lo pensó dos veces y cogiendo a Anthony nuevamente por 
la mano lo arrastró hasta el centro del círculo moviendo el cuerpo con rítmica 
desesperación. Anthony pensó que era mejor dejarse arrastrar que resistirse y la 
siguió intentando desesperadamente mover el cuerpo que ofrecía una gran 
resistencia. Al llegar a la altura del bailarín, éste le preguntó a Anthony, "¿es tu 
novia?", en la cual creyó intuir una cierta ironía, pero al mismo tiempo tuvo la extraña 
certeza que una fuerte corriente de simpatía se había establecido entre ellos... 
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"Señores pasajeros...", la voz de la azafata a través del altavoz le sacó bruscamente 
de sus ensueños. Una vez llegado a la terminal no tuvo que esperar mucho tiempo 
para que la cinta rodante de los equipajes se pusiera en marcha con un suave 
zumbido y las maletas y bolsas comenzaron a ser escupidas por una de las bocas 
laterales. Casi enseguida divisó su bolsa y la recogió con presteza, luego paseó su 
mirada en busca de un teléfono público que no tardó en encontrar y hacia allá dirigió 
sus pasos. 
Tenía que telefonear a Salvador para anunciarle su llegada. Por razones técnicas 
había tenido que adelantar su viaje dos días y todavía no había podido avisarle. Sus 
llamadas desde Nueva York y desde Madrid habían resultado infructuosas. Descolgó 
el teléfono y marcó el número de su amigo con el corazón encogido. Escuchó varios 
golpes de llamada, pero nadie respondía. Insistió, pero el resultado siguió siendo 
desconsolador. Pensó que lo más probable era que Salvador estuviera fuera de la 
ciudad, ya que no lo esperaba hasta el lunes. No obstante decidió dirigirse a su 
domicilio y si no lo encontraba ya vería lo que hacía. Seguramente encontraría un 
hotel en las cercanías donde podría esperar su regreso. Sin pensarlo más se dirigió a 
la parada de taxis. Al verlo llegar con cara de despistado, el taxista situado en primer 
lugar le hizo señas de que se acercara y le cogió la bolsa para introducirla en el 
portaequipajes. Una vez en el interior, el taxista, un joven delgado de cara simpática y 
expresión amable le preguntó, "¿a dónde le llevo?" "A la calle En Borrás", dijo 
Anthony en perfecto castellano con un ligero acento sudamericano, pero que en nada 
dejaba traslucir su nacionalidad norteamericana, luego añadió al creer observar un 
gesto interrogativo en la cara del taxista, "está en el barrio del Carmen, muy cerca de 
la plaza del mismo nombre" y se repantigó en el asiento con el pecho henchido de 
orgullo. "¿Nos metemos entonces por la calle Alta?" El pecho de Anthony se 
deshinchó totalmente y por un momento pensó que el taxista le estaba tomando el 
pelo, ya que una amplia sonrisa había aparecido en sus labios dejando ver una 
blanca hilera de dientes bien conservados. "¿Será posible que exista una calle Alta?", 
dijo para sí y luego en voz alta, "sí, por supuesto", poniendo en su respuesta toda la 
decisión de que fue capaz. "Muy bien. Allá vamos", y se puso en marcha. Pronto 
llegaron a la ciudad enfilando una amplia avenida que discurría paralela al río, 
después torcieron a la derecha y se engolfaron en un barrio de casas vetustas o 
semiderruidas. Al cabo de algunos giros, el taxista frenó el coche y volviéndose le dijo, 
"esta calle de la derecha es la que buscas". Anthony lo miró perplejo y desconcertado. 
Pagó la carrera, recogió su equipaje y enfiló la calle de su amigo. Caminaba con la 
sensación de encontrarse en el Bronx. Las casas parecían todas en ruinas y a no ser 
porque eran todavía las cuatro y media de la tarde y la luz del día le proporcionaba 
una cierta seguridad, a buen seguro el miedo hubiera atenazado su corazón. Este no 
era el barrio que Salvador le había descrito en innumerables ocasiones. Por sus 
palabras había creído adivinar que era un barrio antiguo, pero señorial y bien 
conservado y se encontraba en medio de un montón de ruinas. 
Se paró ante el número que buscaba y como el portal estaba abierto se introdujo en 
el edificio y comenzó a subir la estrecha escalera con alguna dificultad, ya que el 
equipaje le trababa los movimientos. Llegó al segundo piso e hizo sonar el timbre de 
la puerta. Se quedó escuchando con ansiedad, pero ningún ruido parecía turbar la 
paz del interior de la casa. Hizo sonar otra vez el timbre y se quedó nuevamente en 
suspenso. Cuando había decidido abandonar la empresa, ya que sonar una tercera 
vez le pareció excesivo, se abrió bruscamente la puerta y en el umbral apareció su 
amigo Salvador en calzoncillos. Al verlo de esa guisa, Anthony no pudo reprimir un 
pequeño grito de asombro. Su amigo no menos asombrado gritó, "¡hostia! Anthony, 
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qué sorpresa, no te esperaba tan pronto." "Te he llamado varias veces por teléfono 
para avisarte que llegaría antes, pero no he podido dar contigo. Precisamente te he 
llamado desde el aeropuerto apenas he llegado, pero nadie ha respondido", contestó 
Anthony azorado. "Bueno, es que estaba ocupado y cuando eso ocurre suelo 
desconectar el teléfono para que nadie me moleste", dijo Salvador alegremente y a 
continuación añadió, "pero bueno, pasa, no te quedes ahí." Anthony pasó a la casa y 
dejó el equipaje en una sala que estaba situada a la izquierda de la entrada. Luego 
Salvador abrazó efusivamente a su amigo americano, al tiempo que le decía, 
"siéntate un momento, mientras me visto y me pongo un poco más presentable." Se 
introdujo en una habitación que se encontraba en un lado de la sala, Anthony creyó 
oír un murmullo tras la puerta cerrada, pero no llegó a distinguir ni una palabra. Poco 
después la puerta de la habitación se abrió y apareció una chica seguida de Salvador 
que ya se había vestido. La mujer era joven, alta y esbelta; vestía unos pantalones 
tejanos muy apretados y una blusa entallada. Salvador se adelantó e hizo las 
presentaciones. "Mara, este es Anthony, el amigo americano que conocí en Nueva 
York y del que ya te he hablado." "¡Hola! Anthony", saludó y le dio un par de besos al 
americano que se había puesto en pie para tenderle la mano. "Encantado de 
conocerte", respondió Anthony con voz apenas audible. "Bueno, yo me voy. Ya nos 
veremos, Salvador", anunció Mara. "Sí, ya te telefonearé", contestó Salvador. 
Al quedar solos, Anthony sintió crecer su azoramiento. Con voz un tanto temblorosa 
dijo, "no sabes cuánto lamento haberte molestado. De haberlo sabido hubiera hecho 
tiempo en el aeropuerto." "No digas tonterías, Anthony", se indignó Salvador, "no has 
interrumpido nada y en cualquier caso tú no podías saber. Olvídate del asunto y 
vamos a lo que importa." Salvador se quedó pensativo unos instantes y preguntó, 
"¿tienes hambre?" "No. He comido algo en el avión", respondió Anthony. "Estupendo. 
Entonces descansa unas horas para reponerte del viaje", mientras hablaba había 
recogido el equipaje de Anthony y lo introducía en una pequeña habitación situada en 
el otro extremo de la sala. Estaba sobriamente amueblada con una cama individual 
colocada debajo de la ventana y un pequeño escritorio con una silla en una de las 
paredes laterales. "Como puedes ver no es muy grande, pero en compensación es la 
más luminosa." Anthony dio un vistazo a la habitación y se sintió encantado. La 
emoción que le embargaba convertía aquel horrible habitáculo en un palacete persa. 
"Es magnífica", exclamó entusiasmado. "Bueno, no exageres, tampoco es para 
tanto", moderó Salvador. "¿Este es el único equipaje que has traído?", preguntó. "Sí. 
Lo más pesado lo he facturado. Libros, ropa de abrigo y enseres personales que de 
momento no me van a hacer falta. Salvador lo miró sonriendo abiertamente. "Eres un 
zorrón. Bien, descansa unas horas y luego seguiremos hablando". "A decir verdad no 
estoy muy cansado y tampoco tengo sueño", se excusó Anthony. "No importa. 
Túmbate en la cama y reposa al menos, porque te va a hacer falta. Esta noche es 
muy especial y vamos a hacer un sustancioso recorrido por las calles del barrio en el 
que el conocimiento y la alegría se entrelazan en una perfecta simbiosis." 
La noche comenzaba a infiltrarse por las heridas abiertas de la ciudad del Turia. 
Anthony había conseguido dormir un par de horas y después de ducharse se sentía 
en plena forma. Ardía en deseos de conocer los placeres nocturnos que había 
vislumbrado a través de los asombrosos relatos de Salvador. "Entonces de acuerdo, 
dentro de un par de horas nos encontramos en el tugurio de Jaime". Salvador colgó el 
teléfono y se dirigió a Anthony, "¿estás preparado para emborracharte de placer?" 
Anthony sonrió. "Estoy ansioso por sumergirme en las delicias de la noche." "Así se 
habla. Vámonos entonces". Salieron a la calle que ya empezaba a adquirir un aspecto 
sombrío. Mal iluminada daba la impresión de total abandono. Las fachadas de los 
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edificios mostraban su faz ominosa que amenazaba con abalanzarse sobre el 
desprevenido transeúnte. 
Se pusieron en marcha adentrándose en las espesuras de las callejas estrechas. 
Anthony observaba con gran atención el intrincado laberinto por el que discurrían. 
Salvador lo sacó bruscamente de sus pensamientos sin darse cuenta. "¿Cómo están 
tus padres?" "Muy bien. Por cierto, te mandan cariñosos saludos. Les causaste muy 
buena impresión." "Ellos también me cayeron muy bien. Son estupendos. ¡Ojalá los 
míos se les parecieran, aunque sólo fuera un poco! Son un par de frustrados que han 
intentado descargar sobre mí todo el peso de su miseria moral. Pero dejemos ese 
tema que siempre me pone de mala leche y pensemos en tomar un bocado." 
Se habían parado frente a una tasca y Salvador abrió la puerta cediendo el paso a 
Anthony que entró seguido de su amigo. Se dirigieron a la barra y Salvador saludó, 
"¡hola, Fermín! ¿Cómo va todo?" "Como siempre. Demasiado trabajo." "No te quejes, 
que podría ser peor." "Si. Como a ti, que te persigue la desgracia." Anthony seguía 
este florilegio con expresión desconcertada, aunque intuyó que debía ser ese aspecto 
de la complicidad que tanto gustaba a los pueblos mediterráneos. "¿Qué queréis 
tomar?", se decidió al fin el barman. "Ponnos unas cervezas. Y a mí un bocadillo de 
chorizo de Jabugo", después se dirigió a Anthony y le inquirió, "¿de qué quieres el 
bocadillo? Fermín los tiene de todas las clases." Anthony se decidió por uno de bacon 
con queso. Después ambos se dirigieron a una mesa situada en un rincón del 
pequeño salón y se sentaron a esperar las consumiciones. Como más tarde 
comprobaría el americano, el bar de Fermín gozaba de una arraigada solera entre las 
gentes del barrio. Sus bocadillos eran muy baratos, lo cual lo convertía en el punto de 
confluencia de muchísima gente que intentaba saciar allí su hambre de siglos. 
"Esta es una parte del barrio que queda un poco fuera del circuito habitual de la 
marcha pero es muy conocido y frecuentado, especialmente por la gente que carece 
de medios económicos. En su mayor parte tienen abierta cuenta y pagan cuando 
pueden..." "¿Y Fermín se fía de todo el mundo?" "En principio sí. Cuando alguien le 
deja un agujero demasiado grande se cabrea un poco, pero enseguida se le pasa. 
Aunque, a decir verdad, eso no sucede casi nunca. Él y su mujer son las personas 
más generosas que jamás he conocido", concluyó Salvador sentenciosamente. "Sin 
embargo no se parece en nada al barrio que me describías en tus conversaciones", 
se atrevió a decir Anthony. Salvador lo miró con suspicacia y contestó, "tienes razón, 
quizás lo tengo un poco idealizado. De todos modos, ten en cuenta que sólo has visto 
una parte ínfima del mismo. Esta noche podrás darte cuenta de las diferencias tan 
abismales que existen entre sus diversas partes." 
En ese momento Fermín acudió trayendo los pedidos. "Buen provecho. ¿Lo apunto 
en tu cuenta, como siempre?" "Sí. Dentro de una semana la liquidaré." "De lo 
contrario te liquidaré yo a ti", soltó rápidamente el camarero. Los dos amigos 
comenzaron a devorar los bocadillos y a sorber las cervezas mientras se miraban a 
los ojos con cierta complicidad. Anthony, desde su llegada, estaba terriblemente 
ansioso por hablar del proyecto que le había traído a Valencia, pero en esos 
momentos sintió que sería una falta de tacto imperdonable hablar de ese tema. 
Salvador estaba entusiasmado por seguir conversando sobre su barrio y por nada del 
mundo quería enfriar su pasión. Y en efecto, apenas se tomaba un respiro entre 
bocado y bocado volvía al ataque deshaciéndose en explicaciones sobre el triste 
destino de un barrio emblemático que había supuesto a lo largo de la historia la 
confluencia simbiótica de muchas culturas. Era, en síntesis, el paradigma de la 
convivencia humana y ese substrato era el que todavía pervivía en cada uno de sus 
rincones y se mostraba al exterior desde la fachada de sus edificios. En las 
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numerosas conversaciones que habían mantenido sobre el barrio del Carmen, había 
creído entender que en el fondo lo que importaba eran las huellas de las luchas 
milenarias que se habían desarrollado, de las cuales los edificios eran los mudos 
testigos. Por tanto el barrio no era entrañable por su vetustez, sino por las cicatrices 
que en él habían dejado los innumerables episodios de resistencia contra cualquier 
forma de tiranía. Era una página abierta de la historia, escrita directamente por sus 
protagonistas y que cualquiera que estuviera interesado podía leer con más provecho 
que consultando cualquier manual escrito por profesionales. Salvador estaba 
entrando ya en esa fase de apasionamiento que hacía de su conversación algo 
fascinante. 
"La anterior alcaldesa de esta ciudad", dijo acaloradamente, "anunció que la única 
forma de resolver definitivamente los problemas del barrio era introducir los bull dozer 
y arrasarlo para construir en su lugar un barrio moderno y productivo. Era un aspecto 
más del proyecto modernizador del partido socialista: hacer tabla rasa del pasado y 
empezar a construir una sociedad con barrios elegantes, aptos sólo para la gente que 
produce." Su voz se había ido elevando y dominaba casi al resto de conversaciones 
que se desarrollaban en las mesas vecinas. Algunos clientes se habían vuelto hacia 
él y parecían seguir su discurso con gran atención. 
"Afortunadamente se ha conservado una parte del barrio gracias a la acción de unos 
pocos vecinos que lograron que una parte de los fondos municipales fueran dirigidos 
hacia la rehabilitación de los edificios, al menos aquellos más emblemáticos. Pero la 
desidia, la manipulación, el inevitable trapicheo han hecho del barrio del Carmen una 
cantera especulativa mucho más rentable que si lo hubieran demolido." 
Salvador hizo una pausa y pareció entrar en una especie de trance. Sus ojos parecían 
extraviados y miraban más allá de la realidad. Sus facciones se contraían en una 
mueca de furia a medida que se intensificaba su proceso reflexivo. En ese momento 
alguien dio unas palmadas y todos los concurrentes sin excepción que se habían 
quedado absortos esperando la continuación del mitin, estallaron en un atronador 
aplauso que acabó por sacar a Salvador de sus reflexiones. 
Éste se levantó sin mostrar gran sorpresa y saludó ceremoniosamente inclinándose 
en todas direcciones. "Como has podido observar, el tema del barrio despierta 
expectación en mucha gente", explicó Salvador mientras se sentaba de nuevo. 
Después preguntó, "¿te apetece un café?" "Sí" Se volvió Salvador hacia Fermín y 
gritó "Dos cafés." "Oído barra", gruñó el camarero. 
"Ahora iremos a un chiringuito donde esta noche actúa un grupo de jazz", continuó 
Salvador dirigiéndose a Anthony. "Allí nos esperan dos amigos míos que 
seguramente te encantarán. Será el inicio de un viaje por el intrincado laberinto de las 
sombras de la noche, a través de relaciones que se anudan y deshacen al ritmo 
frenético del alcohol." 
Anthony no entendía nada, pero escuchaba atentamente. "¿Quieres decir que 
recorreremos varios locales?", preguntó Anthony ingenuamente. "Por supuesto", 
Salvador se armó de paciencia para explicar de la mejor manera posible el recóndito 
secreto que envolvía el dulce deambular por los antros de perversión. "Escucha con 
atención", dijo al cabo de un rato. "Es importante que entiendas el ritual que se 
establece dentro de una ceremonia que se perpetúa a lo largo de los intersticios que 
deja libres el lado oscuro del tiempo. De otro modo te será imposible disfrutar 
plenamente del placer que proporciona". 
"Si he entendido bien, quieres decir que la observación de lo que ocurre a tu 
alrededor es fundamental en este proceso de iniciación..." "Exacto", le interrumpió 
Salvador que al parecer no captó la ironía que encerraban las palabras del 
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americano. "Lo has entendido perfectamente; de tu actitud frente a lo que ocurre a tu 
alrededor depende el conocimiento que adquieres en cualquier lugar que te sitúes. 
Pues bien, en el caso del barrio, esto es absolutamente imprescindible." Después de 
una corta pausa, anunció, "vamos decididos a enfrentarnos con tu destino." Ambos se 
levantaron y se despidieron de Fermín que los saludó con un gesto del brazo. 
De nuevo el laberíntico callejear por estrechos vericuetos hasta desembocar en una 
calle amplia por la que ya deambulaba una gran cantidad de gente. Torcieron casi 
enseguida por una calle menos transitada hasta llegar a un local cuya apariencia 
externa le confería una cierta personalidad. Ya en el interior comprobaron que estaba 
casi lleno, a pesar de no haber alcanzado la hora crítica. Salvador giró la vista 
intentando divisar a sus amigos a través de la espesa niebla formada por el humo de 
los cigarrillos. Al fin los divisó, sentados en un sofá corrido adosado a la pared, frente 
a una mesa, en animada conversación. Hacia allí se dirigieron Salvador y Anthony y 
después de las presentaciones de rigor se sentaron en sendos taburetes frente a Luis 
y Fernando. "¿Han llegado ya los músicos?", inquirió Salvador. "Creo que sí", 
contestó Luis. "Aunque tengo la impresión que tenían algún tipo de problema, porque 
los he visto discutir con Jaime." "Jaime es el dueño de este antro", aclaró Salvador 
dirigiéndose a Anthony. "Es amigo nuestro, pero está como una moto. Seguro que ha 
hecho alguna de las suyas. Por cierto", continuó Salvador dirigiéndose a sus amigos, 
"Anthony es un gran conocedor de jazz. A él le debo el haber disfrutado de unas 
estupendas veladas jazzísticas en Nueva York." "No exageres", se apresuró a decir el 
americano. 
Un ruido proveniente de un rincón en el que se encontraba situada una especie de 
tarima con algunos instrumentos musicales les advirtió que la sesión estaba a punto 
de comenzar. Los problemas parecían haberse resuelto y los músicos se disponían a 
poner a punto sus instrumentos. En ese momento un joven de unos veinte años se 
acercó a la mesa y saludó a Salvador y a sus dos amigos, después dirigiéndose al 
primero le notificó las últimas novedades que se habían producido. "Espero que no 
faltarás a la próxima asamblea", concluyó. "Descuida. No faltaré", contestó Salvador 
con una sonrisa. "¡Ah! Por cierto, te presento a mi amigo Anthony que conocí en 
Nueva York. Ha venido a Valencia a disfrutar de nuestra cálida compañía." Esteban y 
Anthony se estrecharon las manos y el primero dijo, "¡hola, tío! ¿Cómo te va? No 
dejes de acudir con Salvador a nuestra próxima asamblea que promete ser 
interesante." "Iré con mucho gusto", contestó el americano sinceramente. 
Cuando los músicos se disponían a comenzar la velada, el ruido de las 
conversaciones comenzó a disminuir, pero no se apagó totalmente. En ese momento 
uno de ellos se acercó al micrófono y su voz se esparció por los aires saludando a la 
amplia concurrencia y anunciando algunas de las piezas que iban a interpretar y sin 
más preámbulos el saxo lanzó su grito de guerra. Anthony estaba emocionado. No 
esperaba encontrar su música preferida ya el primer día de su llegada. Seguía las 
evoluciones de los intérpretes con gran atención y constató que eran realmente 
buenos. 
De pronto sus reflexiones se cortaron bruscamente; al dirigir la mirada a un ángulo del 
local creyó ver la sonriente cara del taxista que le había llevado desde el aeropuerto a 
casa de su amigo. Salvador se percató de la expresión de indefinible asombro que 
había logrado transformar la cara de Anthony habitualmente bastante inexpresiva. 
"¿Qué te ocurre? ¿Has visto un fantasma?" Anthony giró la vista hacia su amigo y le 
susurró, "no es nada importante; una tontería." Hizo una pausa y miró hacia el final de 
la barra donde el taxista parecía hablar con alguien a quien no podía verse desde el 
lugar en el que estaban situados. De pronto desapareció de su vista 
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inesperadamente, dándole la impresión de que había tenido una alucinación. "Me 
había parecido ver al taxista que esta tarde me trajo hasta tu casa." Salvador esbozó 
una sonrisa como si estuviera burlándose de su amigo. "¿Cómo es?" "Es joven, 
delgado, bien parecido y con ojos claros." "¿Y dónde está?" "Estaba allí, pero ha 
desaparecido..." Anthony señalaba al ángulo de la barra y vio al taxista que aparecía y 
desaparecía tras la pared situada frente al extremo de la barra ejecutando unos 
extraños movimientos impelido por una fuerza imaginaria. Salvador dirigió la vista 
hacia el lugar que señalaba el americano y descubrió a su amigo Julio en sus 
extrañas apariciones y desapariciones. Los músicos habían dado por finalizada la 
velada y se despedían acompañados por los aplausos del personal y la sonora 
carcajada de Salvador que llamó a su amigo con un estridente, "¡Julio!", que se 
impuso al estruendo de los aplausos. Todas las miradas se giraron hacia la mesa y 
también el taxista parecía buscar el lugar desde el que había salido el grito. Cuando 
descubrió a Salvador sonrió abiertamente y le dirigió unas palabras al que seguía 
oculto y se encaminó hacia su amigo sorteando los obstáculos con agilidad y 
cimbreando su delgado cuerpo con mucha elegancia. 
"¡Hola! Salvador", saludó al llegar a su altura. "¡Hola, Julio!", respondió Salvador 
estrechándole la mano. Julio saludó también a los otros dos y al dirigir su mirada 
hacia Anthony su cara reflejó un extraordinario asombro. "Tú eres el que he traído 
esta tarde en taxi hasta la calle En Borras", dijo con una amplia sonrisa. "Es mi amigo 
Anthony al que conocí en Nueva York", aclaró Salvador. "¿Eres norteamericano?", 
siguió Julio. "Si. Nací en Nueva York." "En un principio pensé que eras 
sudamericano." "Mi padre es chileno y mi español ha recibido parte de su influencia." 
"¡Ah! Ya entiendo", el taxista sonreía con gran simpatía a Anthony palmeándole la 
espalda. Intervino Salvador en ese momento rompiendo en cierto modo la 
complicidad que entre ambos jóvenes se estaba estableciendo. "¿Con quién 
hablabas hace un momento?", preguntó dirigiéndose a Julio. Éste se giró hacia él y lo 
miró sin comprender la pregunta. "No te entiendo." "Hace un momento, cuando te he 
llamado, estabas hablando con alguien al que nosotros desde aquí no podíamos ver." 
¡Ah! Sí. No era nadie en particular", contestó Julio, cuya voz insegura traicionó sus 
palabras. "Era Mónica, ¿no es cierto?". Julio lo miró como si lo viera por primera vez. 
Alargó la pausa deliberadamente y al cabo contestó, "si, era ella, pero ¿cómo lo 
sabes si no la has visto?" Salvador soltó una carcajada y miró directamente a los ojos 
de Julio, mientras mascullaba, "sin darte cuenta se te ha deslizado su nombre por el 
orificio de la nariz." Se volvió a los otros dos que estaban a su derecha observando 
indiferentes y les espetó, "¿a que vosotros también sabíais con quién estaba 
hablando Julio?" Ambos sonrieron y asintieron en silencio, pero sin aclararle que 
desde la posición en que estaban habían podido vislumbrar la menuda figura de la 
muchacha. 
Salvador se volvió de nuevo a Julio y le dijo, "ya te he dicho muchas veces que tu 
cara es como un libro abierto, querido amigo." "En realidad se estaba ya despidiendo 
cuando me has llamado. Había quedado citada en "El Trompo" y se le hacía tarde." 
Salvador volvió a soltar la carcajada y le contestó agriamente, "Mónica siempre llega 
tarde a todo. Es su profesión." "Por cierto, me ha dicho que os avise que hay una 
tertulia poética. Promete ser interesante, ya que acudirán todos los poetas del círculo 
para leer sus últimos trabajos." Salvador pareció cobrar interés al oír la noticia y 
preguntó, "¿sabes si irá también el inefable Soho?" "Seguramente. Ya sabes que 
difícilmente falta a esas reuniones." Hizo una pausa y concluyó, "Yo me voy hacia allí; 
nos vemos" y dirigiéndose a Anthony, "encantado de conocerte" y dando media vuelta 
se dirigió hacia la salida. 
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Los cuatro se quedaron en silencio, sumido cada uno en sus meditaciones. El local se 
había vaciado un poco y permitía observar con mayor detenimiento la espesa neblina 
que lo llenaba. Salvador se volvió a Anthony y le informó de sus últimos pensamientos 
sobre el futuro de la noche. "Vamos a cambiar un poco los planes, si no tienes 
inconveniente." Anthony se encogió de hombros. "Te gusta la poesía, ¿no es cierto?", 
continuó Salvador. "Sí, pero no toda", respondió Anthony con cierta ironía. "Veo que 
aprendes con rapidez; pero en este caso el disfrute está asegurado", le contestó 
Salvador con una sonrisa. "Sabes que confío plenamente en tu buen hacer del que he 
tenido sobradas muestras desde que te conozco." "Pues no se hable más. ¿Os 
apetece venir al "Trompo"?, inquirió Salvador dirigiéndose a sus dos amigos. Ambos 
lo miraron con sorna y Luis respondió interpretando el pensamiento de su compañero, 
“quizá un poco más tarde. Ahora queremos disfrutar los ecos de la música que 
acabamos de escuchar." "Como queráis", dijo Salvador levantándose y dirigiéndose a 
Anthony que también se había levantado, "vamos." 
Salvador se dirigió a la salida seguido del americano mientras le hacía una seña al 
dueño del garito que éste interpretó de inmediato gritándole, "¡Que os divirtáis!" 
"Gracias, Jaime", el grito de Salvador resonaba aún en el local cuando salieron al aire 
de la noche en el callejón casi solitario. Giraron a la derecha y se internaron en una 
estrecha callejuela hasta desembocar en otra calle abarrotada donde las gentes 
parecían querer defender su mínimo espacio vital. Tuvieron que abrirse paso a 
codazos y se metieron por otra calle más despejada. Al cabo de pocos minutos 
llegaban a su destino. 
El local ofrecía un aspecto exterior lamentable y lo único destacable era el nombre 
grabado a fuego en un trozo de madera y colocado por encima de la puerta de 
entrada. El interior presentaba un aspecto aún más deplorable. Parecía una cueva 
heredada del Neolítico. Sin embargo, en contraste con la dureza del local, sus 
habitantes ocasionales que lo llenaban a medias, producían una sensación 
acogedora. No era muy grande, pero lo suficientemente amplio para no resultar 
agobiante. No faltaba, desde luego, la espesa neblina de humo a la que Anthony se 
estaba empezando a acostumbrar a pesar de no haber fumado nunca. La decoración 
era sobria, algunos cuadros y fotografías colgaban de las paredes de piedra y una 
serie de mesas pequeñas de mármol redondas con sillas a su alrededor estaban 
distribuidas ingeniosamente por todo el local. Completaban la decoración unas 
extrañas lámparas de un decadente art decó colgadas del techo y una pequeña y 
ruinosa barra situada a la izquierda de la puerta de entrada. 
Salvador se había detenido apenas cruzado el umbral y giraba la vista en derredor en 
busca de alguien. "Seguramente la tal Mónica", pensó Anthony mientras seguía 
observando el local con ojos muy críticos. Anthony fijó la vista en un extraño 
personaje que iba de mesa en mesa dando extraños saltitos y repartiendo unas hojas 
de papel. Cuando se disponía a preguntar a su amigo por su identidad, éste se había 
puesto en marcha dirigiéndose hacia el ángulo más alejado de la sala donde un grupo 
numeroso de gente charlaba animadamente. El americano se quedó parado sin saber 
qué hacer, aunque decidió dirigirse a la barra observando que su amigo saludaba al 
grupo y se encaraba con una chica situada de espaldas, la cual se había girado al 
reconocer la voz de Salvador. 
A pesar de la distancia el americano observó que era muy guapa, "debe ser Mónica", 
se dijo, mientras apoyaba el codo en la barra esperando los próximos 
acontecimientos. El muchacho de la barra se le acercó para saber si deseaba algo y 
Anthony pidió un chupito de ron. En el momento en que se lo servían Salvador le hizo 
un gesto para que se acercara a donde se encontraban. 
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Anthony con el vaso en la mano se acercó lentamente al grupo. Al llegar a su altura la 
muchacha que hablaba con Salvador se levantó y lo saludó con un par de besos. 
"¡Hola, Anthony! Soy Mónica. Me alegro de conocerte. Salvador me ha hablado muy 
bien de ti." El americano se sintió desconcertado; la efusividad de la chica le había 
sorprendido agradablemente, pero eso lo puso aún más nervioso de lo que ya estaba. 
Al contemplarla de cerca había experimentado una sensación muy extraña que no 
acertaba a comprender. "¡Hola, Mónica!", acertó a balbucear, mientras la 
contemplaba un poco atontado. 
Entretanto el extraño personaje se había también acercado al grupo dando sus 
acostumbrados saltitos. "Hombre, Salvador, te has dignado acudir", dijo y soltó una 
carcajada. Salvador lo miró arqueando las cejas y masculló, "sabes que no me 
perdería una velada de este tipo por nada del mundo." "Ya. Oye, hablando de otra 
cosa, que digo yo que podríamos montar unos grupos de acción ciudadana. Te lo 
digo, porque estuve el otro día hablando con Alberto de este tema..." "Me temo Soho 
que no es este el momento para hablar de estas cosas", le interrumpió Salvador, "por 
cierto te presento a mi buen amigo Anthony recién llegado de Nueva York. Éste es 
nuestro mejor poeta, aunque está un poco rayado", continuó Salvador dirigiéndose al 
americano. 
Soho miró a Anthony de arriba a abajo y le tendió la mano, mientras le preguntaba, 
"¿has venido a Valencia a hacer la revolución?" y soltó su acostumbrada carcajada. 
Anthony que no se había perdido detalle de la conversación, le estrechó la mano al 
tiempo que contestaba, "de momento sólo he venido a observar las posibilidades que 
tiene la ciudad. Vengo en representación de los grupos radicales del Est Side." El 
poeta soltó su eterna carcajada y dijo, "pues podríamos montar una coordinadora 
intercontinental para acabar con el Imperio." "En eso estamos", concluyó Anthony. 
Salvador lo miraba sin dar crédito a sus oídos. La noche valenciana comenzaba a 
influir peligrosamente en el americano. Sin embargo no hizo nada por impedir que 
Soho cogiera a Anthony por el brazo y se lo llevara a una mesa vacía donde tomaron 
asiento. Anthony se dejó llevar un tanto indeciso; le habría gustado quedarse cerca de 
Mónica, pero también le interesaba el personaje que intuía gozaba de una 
inclasificable popularidad. 
Después de tomar asiento, el poeta se apresuró a endosarle una hoja en la que había 
mecanografiado un breve poema. Anthony la cogió con gran delicadeza y leyó: 
En las dolientes tinieblas / de la noche paseo mi / indiferencia / esperando el sublime / 
momento en que su mano / helada / tocará mi corazón. 
Anthony levantó la mano del papel y se dio cuenta que Soho lo miraba fijamente con 
una amplia sonrisa en sus labios. Comenzó a sentirse un poco nervioso y se maldijo 
por haberse dejado arrastrar por el poeta. El silencio comenzaba a hacerse opresivo y 
el americano dudaba entre arrearle un guantazo o seguirle el juego. Optó por lo 
segundo y se rebulló en la silla mientras soltaba una carcajada. Soho se quedó 
repentinamente serio y le espetó, "¿te hace gracia mi poema?" "No. En absoluto", se 
apresuró a decir el americano, "es la situación la que me mueve a risa. Tu poema me 
parece bueno e intuyo que tienes buenas cualidades de poeta." Soho se quedó 
pensativo y dijo, "¿lo dices en serio?" "Por supuesto." "Estoy intentando publicar mis 
sobras completas, pero nadie entiende mi poesía." "¿Tus obras completas?" El poeta 
lanzó una carcajada y aclaró, "no, hombre. Sobras." Anthony que al principio no había 
captado la ironía lanzó en esta ocasión una franca carcajada que resonó en toda la 
sala. "Entonces, ¿todavía no has publicado nada?" "Ni un poema", contestó 
rápidamente el poeta. Un joven del grupo de Mónica y Salvador se había levantado y 
anunció a pleno pulmón, "amigos y amigas, vamos a dar comienzo a la velada 
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poética. Empezaré leyendo una breve poesía que servirá de introducción y a 
continuación los demás leerán sus trabajos más recientes." 
Todo el mundo se había callado y sólo se oía de cuando en cuando el entrechocar de 
vasos y copas. Soho, en voz muy baja, informó al americano, "ese que ha hablado es 
alumno mío. Le he enseñado todo lo que sabe. Ha publicado ya varios libros de 
poesía con bastante éxito. Sin embargo su poesía me parece muy blandita y así se lo 
he dicho en más de una ocasión. A mí particularmente no me gusta." "Silencio", gritó 
una voz desde el fondo y el poeta que había hablado en primer lugar dio comienzo a 
la velada. 
El americano bendijo en su interior el inicio del acto, porque le justificaba no prestar 
atención al poeta, pero no obstante se percató que le continuaba mirando fijamente 
con ojos escrutadores y con una media sonrisa flotando en sus labios delgados. 
Las poesías iban desgranándose con melodioso ritmo. Cada poeta escogía su propia 
cadencia que en conjunto resultaba muy agradable. Anthony comenzó a disfrutar del 
recital poético tan pronto pudo olvidarse de la presencia obsesiva de Soho, pero le 
hubiera gustado estar en esos momentos cerca del grupo de Salvador y Mónica; 
mucho más cerca del centro vital de la música que se esparcía armoniosamente por 
la sala. 
Anthony sintió que sus pensamientos se dispersaban siguiendo el ritmo de la poesía y 
se dejó llevar. Soho lo sacó de su éxtasis cuando le comunicó, mientras se ponía en 
pie, "ahora voy yo. Observa con atención." Se acercó al grupo y comenzó a recitar 
una poesía imposible con un ritmo escandaloso que desafiaba cualquier análisis; el 
americano se estaba preguntando a qué debería Soho su prestigio como poeta y la 
única conclusión posible fue que se trataba de una broma. Sin embargo, giró la vista 
por el local y se percató que todos escuchaban su distorsionada cantinela con 
inexplicable atención. En ese momento Soho dio por finalizado su recital y se dio por 
acabado el acto. Los aplausos que cosechó el poeta fueron tan vibrantes como los 
que habían recibido todos los anteriores, lo cual acabó por confundir al americano. 
Anthony se puso en pie y advirtió que Salvador se dirigía hacia él, "¿qué te ha 
parecido el recital?" "En líneas generales, fabuloso. El único que desentonaba era 
quizá Soho." "En efecto. Pero me da la impresión que esa cualidad lo hace entrañable 
a la gente. De todos modos tienes razón, como poeta puede ser genial, pero como 
rapsoda es una calamidad", dijo Salvador guiñando un ojo a su amigo. Hizo una 
pausa mientras dirigía la mirada hacia el grupo de poetas y continuó, "vamos a acabar 
la noche en un garito donde confluyen las diversas frustraciones que se han ido 
gestando a lo largo del tiempo del silencio. Es un lugar ideal para estudiar el 
comportamiento humano fuera de su espacio de relación habitual". 
Anthony lo observaba e inquirió, antes que continuara explicándole las excelencias 
del lugar, "¿tu amiga Mónica viene con nosotros?" Salvador se quedó inmóvil en un 
gesto indescifrable y tardó unos segundos en reaccionar. "No. Creo que tiene otras 
cosas que hacer, ¿por qué lo preguntas?" "Por nada. Simple curiosidad", respondió el 
americano que se sintió enrojecer hasta la mugre de las uñas. 
En esta ocasión el laberíntico callejear se prolongó durante largos minutos. El 
americano iba sumido en sus reflexiones; por fortuna Soho se había enfrascado en 
una acalorada discusión con el grupo de poetas en el que también estaba Salvador 
dando su opinión en su clásico estilo burlón. Anthony había decidido dejar la 
observación, que ya empezaba a cansarle, para mejor momento y se dedicaba a 
seguir al grupo a corta distancia rememorando las emociones de la noche y sobre 
todo la cruel diferencia que esta corta experiencia había establecido con su vida 
neoyorquina. 
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Se habían internado en una calleja estrecha y mal iluminada que parecía el final de su 
viaje. Se veían en la calle grupos de excombatientes atrincherados tras sus vasos, 
gesticulando y expresando en voz alta los últimos estertores de su opinión sobre los 
temas del momento. Salvador se detuvo para esperar al americano que se había 
quedado un tanto rezagado y le comunicó las últimas advertencias. "Ten mucho 
cuidado, porque en este lugar suele caer lluvia ácida de vez en cuando." El americano 
lo miró creyendo que le estaba tomando el pelo. "¿Lluvia ácida?" "Verás, Anthony", 
dijo Salvador pasándole el brazo por encima del hombro, "este local es pequeño para 
toda la gente que viene aquí a recoger los frutos de la siembra de la noche. Muchos 
tienen que quedarse en la calle que como ves es sumamente estrecha y amplifica las 
conversaciones que de ese modo llegan nítidas a los vecinos, los cuales no tienen 
ningún interés en escucharlas. Para evitarlo optan por lanzar con muy mala leche, 
cubos de agua, en algunos casos con algo de lejía. Comienzan entonces los insultos, 
intentos de invasión a las casas, en fin, un escándalo. "¿Y la policía no interviene?" 
"Únicamente en el caso que el escándalo alcance proporciones exageradas". 
Habían llegado a la puerta del local sobre el cual podía leerse en letras pirograbadas 
sobre un trozo de madera: El último refugio. El espectáculo que se ofreció a la vista 
del americano cuando entraron en el local quedaría fijo para siempre en su memoria: 
rostros demacrados, ojos de mirada oblicua, muchos con un vaso en la mano 
ejecutando una extraña danza al ritmo del desasosiego intentaban atrapar el fugitivo 
tiempo del amor. Anthony reparó en que la mayor parte de los congregados 
pertenecían al sexo masculino. Sólo dos o tres mujeres, en el mismo estado 
cataléptico se encontraban confundidas entre los danzantes. Sus amigos se habían 
acercado a la barra para aprovisionarse de carburante y tras unos instantes Salvador 
le alargó al americano una copita de ron. Éste sorbió el dorado líquido con lentitud 
mientras seguía contemplando el insólito espectáculo que se le ofrecía. Salvador a su 
vez lo contemplaba con una extraña mueca en sus labios que posiblemente quisiera 
asemejarse a una sonrisa. 
Mientras, la ciudad saboreaba la madrugada, preparándose para recibir en breve 
tiempo los primeros rayos de luz que de nuevo iluminarían intensamente los sueños 
perdidos de la noche anterior. La luna no tardaría en retirarse saturada de alcohol y 
diversión afligida una vez más por no haber podido atender, como le hubiera gustado, 
los más recónditos deseos de sus enamorados y los brazos de la aurora recogerían 
los últimos pedazos de las pasiones rotas. 
 

La resaca emocional 
Tras la tormenta del sábado noche, la mañana del domingo mostraba los estragos 
causados por la frustración, la alegría y la descomposición de las relaciones. Las 
calles del barrio del Carmen habían amanecido con los últimos restos del naufragio de 
la noche anterior. A medida que la mañana iba avanzando desaparecían los últimos 
testigos de la batalla y aventuraban su presencia en las mismas sus habitantes 
habituales, ávidos de sol y aire libre. En casa de Salvador el silencio era absoluto a 
esa hora del mediodía. Algún tiempo después, Anthony empezó a rebullir en su cama; 
intentó abrir los ojos, pero parecía tener los párpados pegados. Se dio la vuelta y con 
un supremo esfuerzo se incorporó, aunque seguía sin poder ver nada. A tientas 
buscó el interruptor de la luz, cuando de pronto se acordó que se encontraba en 
Valencia y no en su habitación de Nueva York. En unos instantes recordó el largo 
peregrinaje por los rincones del placer nocturno. La cabeza le dolía horriblemente y 
por momentos creyó que iba a estallarle definitivamente; apartó la sábana y puso con 
gran cuidado los pies en el suelo. El contacto con el frío de las baldosas pareció 
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reanimarle, se puso las manos sobre la cara y restregó sus ojos suavemente hasta 
lograr separar los párpados, pero la tenue luz que se filtraba a través de la persiana 
de la ventana le obligó a cerrarlos de nuevo. Se levantó de la cama y caminó con 
paso inseguro hasta la puerta, la atravesó con los párpados entreabiertos y se dirigió 
al lavabo donde se desnudó y se metió rápidamente en la ducha. El agua resbalando 
suavemente por su piel le devolvió la vida y empezó a recobrar la seguridad; su mente 
comenzó a funcionar de nuevo, al principio lentamente, luego con mayor rapidez 
hasta adquirir su ritmo habitual. Cerró el grifo y comenzó a secarse con parsimonia 
mientras ordenaba sus ideas; pensó que ya iba siendo hora que empezase a trabajar 
en su proyecto. Se puso el albornoz y pasó a la cocina a prepararse el desayuno; un 
café bien cargado le ayudaría a deshacerse de las últimas telarañas que todavía le 
quedaban en el cerebro. Con una taza de humeante café se sentó en la mesa del 
comedor con su bloc de notas en la mano y su pluma dispuesta para la batalla. 
Cuando se disponía a escribir las primeras líneas recordó que todavía no había 
llamado a sus padres. No conseguía explicarse cómo era posible que se hubiera 
olvidado de ellos; parecía verlos todavía en el aeropuerto Kennedy despidiéndolo y a 
su madre dictándole las últimas recomendaciones. Lo atribuyó a las emociones que le 
habían embargado desde que llegó a España; pero de todos modos era 
imperdonable. Mecánicamente echó un vistazo a su muñeca para ver la hora, pero el 
reloj parecía haberse ido de vacaciones; se encogió de hombros, de todos modos 
seguro que todavía era demasiado temprano en su pueblo. Imperceptiblemente 
comenzó a recordar aquella noche, durante la cena; fue entonces cuando tuvo 
ocasión de conocer a sus padres en toda su dimensión ética. Si antes los quería con 
toda la fuerza de su corazón, en aquellos momentos le hubiera gustado gritar su 
alegría. Mientras recordaba este episodio, dos gruesas lágrimas que no pudo 
contener se deslizaron por sus mejillas. 
 
"Entonces, ¿estás completamente decidido a lanzarte a la aventura?", dijo el padre de 
Anthony dirigiéndose a éste. "Hace menos de una semana todavía tenía mis dudas, 
pero ahora estoy convencido, ¿es que hay algún inconveniente?", respondió Anthony 
levantando la vista del plato de canelones y dirigiéndola hacia su padre con una cierta 
mirada de desafío. “En absoluto, hijo", se apresuró a contestar Antonio, "era una 
simple pregunta." La madre le cogió la mano con cariño y terció con voz dulce. "Hijo 
mío, nosotros no somos tus enemigos; únicamente queremos saber cuáles son tus 
intenciones. De esa forma nosotros podremos ayudarte mucho mejor sin 
equivocaciones dolorosas." Anthony entendió el velado reproche de Virginia y bajó la 
vista un tanto avergonzado y pensativo. Al cabo de un rato levantó la vista y miró a 
sus padres con ojos de gratitud. "Lo siento. Conozco perfectamente vuestras 
intenciones y ni por un momento he dudado de vuestra sinceridad al decir que me 
apoyaríais en todo..." Sintió que la emoción le estrangulaba las palabras. Su madre al 
darse cuenta le apretó la mano cariñosamente. Antonio rompió la tensión diciendo, 
"Anthony, ya sabes que Salvador nos parece una magnífica persona, con un gran 
corazón, pero también nos damos cuenta que es muy contradictorio. Le gustaría ser 
un hedonista y atender únicamente a sus deseos, pero a la vez esa misma tendencia 
le provoca problemas trascendentales. Y lo más grave es que no es consciente de 
ello. Sólo queremos que no te haga daño." Anthony lo miró con los ojos muy abiertos, 
sorprendido de la agudeza de su padre. "Tienes mucha razón, papá; sin embargo no 
puedo evitar sentir una fuerte atracción hacia él. Nuestra amistad en estos meses se 
ha llegado a convertir en algo indestructible." "A nosotros también nos atrae 
muchísimo su personalidad, hijo", volvió a terciar su madre. "Tu padre y yo hemos 
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hablado mucho de ello y cuando nos dijiste que pensabas ir a Valencia a investigar 
sobre tu tesis a los dos nos sobrecogió el mismo temor. No obstante fue sólo un 
momento, en seguida nos pusimos de acuerdo en que era necesario no ser un 
obstáculo para ti". 
 
Un fuerte ruido, como de un objeto muy pesado golpeando el suelo, sacó a Anthony 
de sus recuerdos y lo volvió a la realidad. Acudió presuroso a la habitación de 
Salvador de donde parecía haber provenido el ruido y preguntó, "te ocurre algo, 
Salvador." "No. No es nada. No te preocupes, Anthony", se oyó la voz de Salvador 
algo ronca. "Creo que me he levantado con mal pie, eso es todo." Anthony se quedó 
un momento inmóvil junto a la puerta, pero ya no oyó ningún ruido anormal. 
Seguramente la resaca de Salvador era mucho más impresionante que la suya. 
Volvió al salón y se puso a la tarea de ordenar sus ideas. Provisto de su libreta de 
notas, hizo un repaso general del proyecto de tesis y anotó algunas consideraciones 
de última hora. Ardía en deseos de hablar con Salvador. En ese momento la puerta 
de la habitación de su amigo se abrió y éste gruñó un "buenos días" que Anthony se 
apresuró a contestar con alegre jovialidad. Pronto el ritmo producido por el agua de la 
ducha le avisó que su amigo no tardaría en encontrarse en condiciones de atender a 
sus requerimientos. En efecto, Salvador acabó su aseo y rápidamente salió del baño 
dirigiéndose directamente a la pequeña cocina situada en un ángulo del salón. 
"¿Hay café?", preguntó. "Algo queda, pero mucho me temo que debe estar ya frío", 
contestó el americano. "No importa. Haré más; ¿quieres tú también?". "Está bien. 
Tomaré otra taza." Sentados a la mesa, sorbiendo tranquilamente su café, los dos 
amigos se miraron a los ojos y sonrieron. Fue Salvador el primero en romper el 
silencio. "¿Cómo has amanecido esta mañana?" "Con un fuerte dolor de cabeza, pero 
ya se me está pasando", contestó Anthony. "Yo estoy como si en mi cabeza estuviera 
bailando una danza frenética una legión de salvajes. Hacía tiempo que no tenía una 
resaca tan impresionante." El americano lo miró un poco consternado; ardía en 
deseos de comenzar a charlar con Salvador del tema que le preocupaba, pero al 
mismo tiempo pensaba que quizá no era aquél el mejor momento. "Quisiera 
comentarte algo, pero quizá no sea éste el momento más adecuado", se lanzó el 
americano con una fórmula ambigua. "¿Tan importante es lo que tienes que 
decirme?". "No. En realidad es una tontería, pero estoy sobre ascuas." "Pues, 
adelante", animó al americano. Anthony se sintió estimulado por la sorprendente 
jovialidad de su amigo y perdió ya todo temor a pulsar el tema. "Se trata del trabajo 
que he venido a hacer. Me gustaría que me dieras algunos datos sobre Radio Klara 
para poder empezar a trabajar y sobre todo que me facilites algunos contactos con los 
que poder iniciar algunas entrevistas sobre la radio", el americano se calló con el 
resuello cortado y en ese momento se percató que Salvador lo miraba muy 
sorprendido e incluso creyó percibir cierta mirada de odio en sus ojos, pero lo atribuyó 
a su especial estado resacoso. 
Las primeras palabras de Salvador salieron de su boca muy lentamente, como si las 
estuviera saboreando, pero eran como dardos envenenados que lanzaba 
directamente al corazón de su amigo. "No me lo puedo creer", había empezado, 
prosiguiendo enseguida. "La gente como vosotros, americanos de clase media con la 
vida resuelta, os permitís el lujo de ser de izquierdas. Mostráis un interés desmedido 
—posiblemente auténtico, no voy a discutirlo, pero eso lo hace aún más patético— 
por los pueblos oprimidos y pretendéis con vuestros discursos rancios salvar de la 
miseria creciente a esas gentes que el Imperio de occidente, con Estados Unidos a la 
cabeza, ha sumido en la desesperación. Elaboráis teorías muy sugestivas para 
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parapetaros tras ellas y así esconder vuestra vergüenza. Tu adorado Chomsky, con 
su brillante verbo, no hace otra cosa que servir de justificación al rostro descarnado 
de la América real. La misma que te ha financiado para que vengas a Valencia a 
hacer un brillante estudio sobre los desesperados intentos de una banda de 
desarrapados para demostrar al mundo que a pesar de todas las dificultades son 
capaces de elaborar un discurso independiente del poder y de los medios de 
comunicación oficiales". 
A medida que hablaba, Salvador elevaba sin darse cuenta el tono de voz y su rostro 
se contraía en una mueca de desprecio. Por un momento pareció que había perdido 
el hilo del discurso; pero en un instante continuó, abriendo mucho los ojos. "Un 
discurso independiente, ¿para decir qué? Vaguedades, tópicos, que ni siquiera son 
divertidos. La mayoría de los programas que hoy están en antena son tan aburridos 
que ni siquiera sus más fieles adeptos son capaces de tragarse". Por un momento 
pareció darse cuenta que Anthony le escuchaba atentamente con un asombro 
indescriptible reflejado en su cara. No entendía en absoluto las razones que habían 
movido a Salvador a lanzarle a la cara semejante admonición. Máxime teniendo en 
cuenta que no había habido anteriormente ningún indicio que hiciera temer parecida 
explosión de ira. 
Salvador, exhausto por la vehemencia que había empleado, se dio media vuelta y, sin 
una palabra más se metió en su habitación cerrando la puerta tras de sí. Anthony se 
había quedado sentado en su silla como petrificado. Todavía le costaba dar crédito a 
lo que había oído; en principio pensó que Salvador le estaba tomando el pelo como 
era su costumbre, pero poco a poco fue tomando conciencia de la cruda realidad. 
Todo había sido una broma. El americano no sabía qué hacer así que tomó la 
decisión de darse una vuelta por la ciudad para tratar de olvidar el asunto. 
Se acabó de vestir y se pertrechó de una guía de la ciudad de Valencia que había 
tenido la precaución de comprar en Nueva York. "¡Visite la ciudad más viciosa del 
mundo!", anunciaba el cartel publicitario y Anthony pensó en ese momento que algo 
había de razón, lo único que variaba en todo caso era la definición de vicio. 
Salió a la calle que estaba muy tranquila a esa temprana hora de la tarde. Se detuvo 
un momento apoyado en la pared de la fachada y desplegó el mapa de la ciudad. 
Quería proyectar un itinerario que le permitiera ver lo más significativo de la urbe 
monumental. Normalmente le gustaba callejear al azar dejándose conducir por las 
calles hacia un destino ignoto; pero en esta ocasión decidió trazarse una ruta. Con un 
lápiz dibujó una línea desde donde se encontraba intentando hacerla pasar por todos 
los monumentos que parecían sobresalir del lugar donde se encontraban. Se 
asemejaba a uno de aquellos juegos en el que tienes que unir toda una serie de 
puntos situados al azar sin que la línea que los une se cruce. No consiguió esto, pero 
cuando acabó observó que el resultado era satisfactorio. 
Sin más dilación se encaminó a la calle Baja y la recorrió en toda su longitud hasta 
llegar a la plaza de San Jaime y desde allí, tras un momento de vacilación se dirigió a 
la calle Quart. Aún no había recorrido la mitad de esta calle cuando observó cerrando 
el paso al fondo unas impresionantes torres; aceleró el paso y pronto llegó al pie de 
ellas. "Una de las más famosas puertas de la muralla medieval de Valencia", rezaba 
la guía. "Su denominación deriva del pueblo de Quart de Poblet siendo primero un 
sencillo portal. Su construcción, tal como hoy puede admirarse, data de finales del 
siglo XV", continuó leyendo, "... hasta 1931 fueron utilizadas de prisión militar..." 
Anthony cerró la guía y alzó la vista retirándose un poco para poder verla con mayor 
comodidad. Le dio la vuelta completamente y se quedó parado en la parte frontal que 
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daba a la calle Guillén de Castro. "Es impresionante", pensó. "Esos agujeros deben 
ser los mudos testigos de cien batallas". 
Después de unos minutos de atenta contemplación, volvió a consultar el mapa y se 
dirigió a la calle Murillo muy cerca de las torres. Después de recorrerla completamente 
giró a la derecha y desembocó en una gran avenida. Tras caminar unos pasos pudo 
contemplar a su derecha la vetusta Iglesia de los Santos Juanes y a su izquierda, casi 
enfrente, el siguiente ejemplar monumental: la Lonja y un poco más allá, frente a ésta, 
el Mercado Central. La cercanía de tantos edificios singulares lo puso en un gran 
estado de excitación así que trató de serenarse y poner orden en el recorrido. No 
tenía ninguna prisa y esto era fundamental para saborear la arquitectura histórica que 
prometía ser muy interesante, tal como le había dicho su amigo. Contemplaba la 
Lonja y se sentía fuertemente atraído hacia ella; se dedicó a admirar la fachada 
principal centrada por una grandiosa puerta flanqueada por airosos pináculos y 
ampliamente ornamentada. Al cabo de unos momentos de contemplarla cruzó la calle 
y subió las escalinatas de la puerta para observarla con detenimiento. Naturalmente 
estaba cerrada, pero se prometió a sí mismo averiguar las horas de visita, ya que el 
interior prometía ser igualmente impresionante. “Palacio comercial”, leyó en la guía. 
“Sustituyó a la primitiva lonja del aceite, derruida en 1469, por considerarse 
insuficiente. Las obras de la nueva lonja empezaron en 1482 y terminaron el 19 de 
marzo de 1498.” El americano se regodeó en la lectura de los materiales empleados: 
“Se construyó totalmente en sillería de la excelente piedra calcárea de Masarrochos.” 
Bajó las escalinatas de la puerta y se dirigió a otras escalinatas que conducían a una 
de las fachadas laterales en la cual observó otra puerta más pequeña, pero 
igualmente cerrada. Las escalinatas se repetían en el otro extremo de la calle de la 
Lonja y pudo observar que el esquema de la fachada principal se repetía en la parte 
trasera. El americano seguía leyendo, ávido de conocer el pasado heroico de la 
ciudad. Dio la vuelta al edificio por el otro lado y se quedó un momento parado 
contemplando algunos de los ornamentos que remataban la fachada. “Es realmente 
soberbio”, musitó. 
Con la imagen del edificio de la Lonja todavía en su retina y una expresión de éxtasis 
en su semblante se dio la vuelta y cruzó la calle lentamente. El tráfico rodado era muy 
escaso a esa hora de la tarde y el paseo le estaba resultando muy agradable; parecía 
haberse olvidado de la patética escena que había vivido poco antes. Mientras cruzaba 
la calle entrevió la fachada principal del Mercado Central situado un poco a la 
izquierda del lugar en el que se encontraba y apresuró el paso. 
Al principio tenía carácter de feria los jueves, ya que se encontraba fuera de las 
murallas cuando comenzó en el siglo XIII. Cien años después ya era diario y central, 
después que se ensanchara la ciudad y el mercado quedara ubicado dentro del 
recinto amurallado. Sin embargo hasta el siglo XX continuó siendo un conjunto de 
tenderetes que se colocaban y desmontaban cada día. A principios de este siglo se 
iniciaron las obras del edificio que quedaron terminadas en 1928. Las formas, de 
mucho efecto plástico y óptico y abundante decoración de cerámica, hierro y cristal, 
caracterizan este monumento, brillante; a la vez modernista y sensible a un utilitarismo 
progresista. 
Anthony dejó de leer y alzó la vista. Estaba al pie de las escalinatas que suben hasta 
la entrada principal. Se alejó unos pasos para aumentar la perspectiva y poder ver 
mejor la cúpula central. “¡Fabuloso!”, musitó. “No es extraño que sea el más grande 
del país en su género y uno de los más grandes de Europa.” Comenzó a caminar con 
intención de circundarlo, pero después de unos pasos desistió. “Es 
impresionantemente grande. En total son 8160 metros cuadrados edificados. Vendré 
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a comprar algún día y me recrearé en los detalles”, se prometió. “En día de mercado 
debe ser una experiencia increíble”, mientras seguía con sus reflexiones había 
desplegado el plano de la ciudad y murmuró: “Todo recto por esta avenida llegaré a la 
plaza del Ayuntamiento. ¡Vamos allá!” Aunque paseaba con una lentitud que 
denotaba el placer que sentía en esos momentos no tardó en desembocar en la gran 
plaza. Se quedó parado unos momentos intentando abarcarla con la mirada. El 
surtidor central llamó su atención y al girar la vista observó un extraño edificio que le 
fascinó. Buscó en la guía y no tardó en encontrar lo que buscaba. “¡Ah! Sí. Es el 
edificio del cine Rialto”. 
Construido en 1939 en una parcela compleja, tiene también fachada a la calle 
Moratín. 
“Será la calle de atrás”, pensó Anthony. Dio un vistazo al plano. “Aquí está. 
Efectivamente es la calle paralela a la plaza.” 
Hoy convertido en sede de la filmoteca valenciana. El arquitecto compensó la 
limitación de la angostura en la parte recayente a la plaza con una distribución 
asimétrica en la fachada, dentro de pautas racionalistas que la compensan 
ventajosamente. 
“Bueno ya sé donde está la filmoteca.” Hizo intención de cruzar la calle, pero se lo 
pensó mejor. “Ya volveré otro día para ver la programación. Si me acerco ahora corro 
el riesgo de cancelar la visita a la ciudad”, pensó, venciendo su pasión por el cine. 
“Ateneo Mercantil”, leyó en el edificio contiguo. 
Destaca sobre todo su fachada por sus cinco grandes vanos abiertos sobre la planta 
principal, destacando sobre cualquier otra nota la sobriedad y la belleza. 
“Un edificio singular, no cabe duda”, musitó Anthony absorto en su contemplación. 
Siguió caminando hasta llegar al edificio del Ayuntamiento, dirigiendo su vista hacia el 
precioso mercado de las flores que se encontraba situado en medio de la plaza, justo 
entre donde se encontraba y el edificio de Correos que le sorprendió por su 
magnificencia. 
Este edificio ejemplifica el tipo de arquitectura de signo más ecléctico y afrancesado, 
repitiendo un poco el esquema de la nueva fachada del Ayuntamiento. 
Anthony dejó de leer y se volvió hacia éste; se retiró un poco hacia atrás para ganar 
perspectiva y lo contempló detenidamente “Pues me gusta más el edificio de Correos. 
De hecho me gusta más cualquier monumento de la plaza que el propio 
Ayuntamiento”, murmuró pensativo. El americano se encontraba en un estado de 
gran excitación. Siempre le había entusiasmado deambular por las ciudades; pero 
éste era su primer viaje fuera de Norteamérica y su primer contacto con la vieja 
Europa, la de los legendarios castillos feudales que habían inflamado su imaginación 
adolescente. Sin embargo era consciente de su ignorancia en lo que se refería a 
arquitectura, lo cual no le impedía disfrutar del espectáculo y por eso mismo pensó 
que no podía regresar a su casa sin visitar antes Francia o Inglaterra... Hizo un gesto 
con la mano en un vano intento de ahuyentar sus pensamientos y en ese momento 
se dio cuenta que un par de chicas que pasaban sonreían al verlo. Anthony intentó 
disimular manoteando como si estuviera ahuyentando algún animal dañino lo cual 
contribuyó a aumentar la hilaridad de las muchachas que se alejaron corriendo. 
Completamente azorado se quedó petrificado frente al edificio del Ayuntamiento 
semejando una estatua que algún imaginario escultor hubiera añadido a la fachada. 
Tardó todavía unos minutos en recuperar su estabilidad emocional y comenzó a 
caminar lentamente hacia la Avenida Marqués de Sotelo. Levantó la vista y la vio, 
“¡carajo! Debe ser la estación del ferrocarril, pero parece una reproducción de la 
Lonja.” Apresuró el paso y no tardo en llegar al extremo de la calle percatándose en 
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ese momento que todo el frente de la estación estaba rodeado por maquinaria de 
construcción. “¿Qué estarán haciendo?”, se preguntó intrigado. Mientras cruzaba la 
avenida consultó su guía y se fijó en una fotografía de la Estación. “¡Qué pelotudos! 
Han quitado la verja que circundaba el recinto.” Un gran cartel avisaba del motivo de 
los trabajos: Obras de construcción del tramo de enlace del Metro. Perdonen las 
molestias. Con cuidado soslayó las obras y se coló en el patio de la estación 
situándose frente al edificio lo más retirado posible para verlo con mejor perspectiva. 
Volvió de nuevo a servirse de su inapreciable guía y leyó: 
Se construyó a principios de siglo en la zona próxima a la antigua puerta de Ruzafa. 
La Avenida que une la estación con la plaza, llamada entonces de Emilio Castelar, se 
proyectó al mismo tiempo. El edificio es de planta rectangular con dos zonas 
claramente diferenciadas: el gran hangar y el edificio de viajeros propiamente dicho, 
de planta en U y pilares independientes de la estructura del hangar. 
Levantó la vista y observó con detenimiento la fachada que seguía teniendo para él 
un evidente parecido con el edificio de la Lonja. 
La fachada principal, predominantemente horizontal, presenta unas torres laterales, 
que recuerda, sin duda, la de la Lonja, “¡Eureka!”, no pudo evitar exclamar, “juro que 
no había consultado la guía”, como si necesitara convencerse a sí mismo que no 
había hecho trampas, lo que denotaba que estaba bastante acostumbrado a 
hacerlas. 
Estilísticamente este edificio puede ser relacionado con la Sezession vienesa y 
especialmente con Otto Wagner. 
“¿Qué diablos es la Sezession vienesa?”, protestó inconscientemente. 
Mecánicamente buscó en el índice y encontró un apartado de aclaraciones, en el que, 
inesperadamente encontró lo que estaba buscando: término referido al trabajo 
realizado dentro de la corriente Art Nouveau, por un grupo de la vanguardia vienesa 
conocido como Wiener Sezession en la última década del siglo XIX. 
Satisfecho de su sagacidad se dirigió al interior de la terminal. El hall era amplio, 
pero con evidentes muestras de haber sido restaurado, aunque sin duda se había 
procurado recuperar la decoración original. En el zócalo observó el americano 
cartelas de cerámica recortada con las palabras “Buen Viaje” en muchos idiomas. 
Rápidamente se dirigió al hangar. La actividad en esa hora de la tarde era muy 
intensa; los viajeros se entrecruzaban por la gran puerta de acceso a los andenes, 
por las que Anthony se dejó conducir confundido con la multitud. “Es 
impresionante”, musitó. 
El gran hangar es de planta rectangular y cerrado con estructura de arcos 
articulados de acero laminado, rezaba la guía. “Parece que se ha recuperado el 
placer de viajar en tren. Da la impresión que esta estación soporta un tráfico 
considerable y combina la belleza de sus estructuras con la efectividad en el 
servicio.” Mientras así reflexionaba el americano paseó un buen rato por el ancho 
vestíbulo admirando su armoniosa estructura, después salió de nuevo al patio y se 
quedó mirando la monumental plaza de toros casi pegada a la estación que ya 
había tenido ocasión de vislumbrar antes. Sin pérdida de tiempo sorteó 
cuidadosamente las obras y se quedó parado al pié del redondel. 
La plaza, en su ruedo, tiene planta poligonal de cuarenta y ocho lados. El terreno en 
el que fue construida fue donado al Hospital que decidió su construcción, con el fin 
de recoger fondos para atender a sus necesidades. Exteriormente es de ladrillo 
visto con decoración de orden Corintio, imitando el anfiteatro de Nimes y con 
recuerdo del Coliseo Flavio de Roma. 
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Después de un largo rato decidió dar la vuelta completa, pero por la izquierda la plaza 
estaba unida a una serie de edificaciones, así que optó por girar hacia la derecha, 
pero igualmente llegó a un punto en el que la circunferencia se diluía en los edificios 
que la aprisionaban sin dejar resquicio. Distraído comenzó a caminar pensando en el 
espectáculo que ofrecían estas plazas, semejantes a los que en Roma ofrecían los 
coliseos. “El olor de la sangre excita a las bestias salvajes”, pensó el americano. La 
llegada a una amplia avenida le devolvió a la realidad. “¡Puñetas! ¿Dónde estoy?” Por 
fortuna traía consigo el plano que pronto lo situó adecuadamente. “Voy exactamente 
en sentido opuesto al que quiero ir, como ya es habitual en mí”, musitó. “Tengo que 
seguir por esta calle y salir de nuevo a la Plaza de Toros; desde allí puedo continuar 
por la calle Colón...” Plegó el plano y comenzó a caminar con gran seguridad por la 
calle Ruzafa. No tardó en enfilar la calle Colón abarrotada de paseantes a esa hora 
de la tarde, exprimiendo al domingo sus últimos placeres. Los escaparates ofrecían al 
paseante su tentadora mercancía. Prendas de vestir, cosmética, artículos deportivos. 
El americano los miraba con aire indiferente; le fascinaba más ver a los 
endomingados transeúntes, paseando con sus familias o a las parejas estrechamente 
entrelazadas o simplemente cogidas de la mano. “Resultaría divertido si no fuera tan 
trágico”, no pudo evitar reflexionar. Tuvo tiempo de pensar en muchas otras cosas 
antes de llegar casi al final de la larga calle, en la que se quedó parado viendo el 
monumento que se ofrecía a su vista en medio de una gran plaza donde la calle 
finalizaba. “Debe ser el arco del triunfo. ¿Triunfo de qué? No me gustan esa clase de 
monumentos.” Para evitarlo dobló a la izquierda por la primera bocacalle y se 
encontró inesperadamente al final de la misma en unos preciosos jardines rodeados 
de una verja. Anthony buscó frenéticamente en la guía y al fin encontró la 
denominación: “El Parterre”. 
Está considerado el lugar más bajo de la ciudad y, desde su creación a mediados del 
siglo XIX, ha sufrido muchas transformaciones. 
Anthony cruzó la calle y se introdujo en el interior. Tenía forma rectangular con un 
acceso al mismo en cada uno de sus lados; mucho más largo que ancho, daba, sin 
embargo, la impresión de espaciosidad y proporcionaba una agradable sensación de 
bienestar. Algunos árboles distribuidos en diferentes ángulos parecían quererlo 
proteger de miradas curiosas. Después de un largo rato de contemplación, se sentó 
en el muro con la espalda apoyada en la verja frente a un enorme árbol. Se 
encontraba extasiado contemplando lo que él creía un secuoya milenario (en realidad 
era un ficus centenario), cuando el estómago le avisó que todavía no había probado 
bocado. Se levantó y giró la vista en derredor, divisando un bar en una de las 
esquinas de la calle que desembocaba en el final del jardín, cerca de donde se 
encontraba en esos momentos. El lugar presentaba un aspecto ideal; con una gran 
cristalera que se extendía por ambas paredes que formaban el ángulo de la esquina. 
“Ya sólo falta que den de comer para que sea perfecto”, se dijo. 
Abrió la puerta y observó varias mesas alineadas bajo las ventanas tal como había 
imaginado. El local estaba muy concurrido, pero había un par de mesas vacías, una 
de ellas situada cerca del ángulo en lugar discreto desde la que se dominaba la plaza 
de Tetuán y el jardín central, es decir “La Glorieta” en el que se podían admirar una 
serie de árboles de una gran belleza. Se encontraba en esta contemplación beatífica 
de sus plantas preferidas, cuando le llegó la voz del camarero, “¿qué desea, 
caballero?” Anthony giró la cabeza y contestó mirándolo, “quisiera comer algo, si es 
posible.” “Por supuesto. Tenemos platos combinados y también bocadillos. En 
seguida le traigo la carta.” 
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El camarero trajo un folio plastificado en el que se encontraban distribuidas 
asimétricamente una larga serie de sugerencias en platos combinados, bocadillos 
fríos y calientes y un par de ensaladas. El americano estudió el menú detenidamente 
y se decidió por un plato combinado compuesto de huevo frito, chuleta de cerdo y 
patatas fritas. Levantó la mirada hacia el camarero que se acercó para tomar nota del 
encargo. “Tráigame el plato combinado número 13 y una cerveza.” “¿Le apetece una 
ensalada?”, preguntó e camarero, mientras recogía la hoja plastificada. “No. De 
momento, no, gracias”, contestó Anthony, después de pensarlo un momento. 
Mientras esperaba que le trajeran la comida se dedicó a observar a los 
circunstanciales habitantes de la glorieta. Varias parejas estaban sentadas en los 
bancos arrullándose tiernamente; otros representantes de ambos sexos, de edades y 
posición social diferente, se dedicaban a pasear el perrito. “Con permiso, señor”, la 
voz del camarero que le traía su encargo le sacó de sus reflexiones. Cuando hubo 
terminado de disponerlo todo, Anthony le dio las gracias y comenzó a atacar el 
contenido del plato lleno hasta los bordes. Era uno de sus manjares preferidos y, 
contrariamente a su costumbre, comía con gran voracidad. Enfrascado en esta 
gratificante tarea no se percató de la presencia de una mujer relativamente joven, 
muy atractiva, que iba vestida con una falda de color caramelo por encima de la 
rodilla y un jersey rosa pálido muy ajustado. Se detuvo junto a la mesa atisbando por 
el ventanal; se la veía preocupada, como si temiera la presencia de alguien. Después 
de unos instantes pareció tranquilizarse y tras lanzar al americano una mirada 
distraída se dirigió a la barra y se sentó en uno de los altos taburetes que allí se 
encontraban. 
Anthony había ya dado cuenta de la comida y el camarero acudió solícito para 
preguntarle si deseaba alguna cosa de postre. Tras quedarse pensando unos 
momentos decidió pasar directamente al café. “No. Tomaré un café solo.” “Muy bien, 
señor.” Cuando el camarero se retiró, Anthony descubrió a la chica sentada en el 
taburete con las piernas cruzadas, mostrando una generosa porción de las mismas. 
La chica se había percatado de la observación del americano y cuando sus miradas 
se cruzaron, ésta le sonrió abiertamente. El americano apartó rápidamente la mirada 
y se dedicó a contemplar la calle cuyo tráfico se intensificaba por momentos. No tardó 
el camarero en servirle el café y Anthony se dedicó a remover el azúcar con 
apariencia distraída. “Te importa si me siento en tu mesa; no hay ninguna otra libre.” 
Anthony giró la vista sorprendido. La muchacha estaba plantada frente a él con una 
cerveza en la mano. Como tardase en responder, la muchacha se disculpó, “perdona, 
no quería ser impertinente.” Se disponía a dar media vuelta cuando Anthony salió de 
su estupor. “No, no. Perdóname tú a mí. Ha sido la sorpresa. Por supuesto que 
puedes sentarte a la mesa. Será un placer.” La muchacha le dedicó una amplia 
sonrisa y se sentó frente a él, junto a la ventana, mirando insistentemente a través de 
los cristales. Anthony la miraba discretamente apreciando la belleza de sus facciones. 
“Tú no eres de aquí, ¿verdad?”, dijo la muchacha buscándolo con la mirada. “No; no 
soy valenciano, soy chileno”, mientras hablaba se estaba preguntando la razón por la 
que había mentido, pero no halló respuesta. “Ahora entiendo tu extraño acento”, dijo 
la muchacha con desparpajo y continuó su interrogatorio, “¿y llevas mucho tiempo 
aquí?” “No, en realidad llegué hace dos días. Todavía no conozco la ciudad; 
precisamente esta tarde la estaba dedicando a hacer un recorrido por los lugares más 
representativos.” “Tiene rincones muy bonitos, especialmente la parte antigua. A mí 
me resulta entrañable esta ciudad”, dijo la muchacha con aire melancólico. “¿Tú 
tampoco eres de aquí?”, preguntó extrañado Anthony. “Soy valenciana, pero no nací 
en la capital. Soy de Carlet, una pequeña ciudad encantadora a no muchos kilómetros 
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de aquí.” “Entiendo.” “La verdad es que he vivido prácticamente toda mi vida en 
Valencia. Me vine muy joven a vivir con una tía mía, porque el pueblo me agobiaba.” 
Se hizo un silencio que a Anthony le resultaba embarazoso. La chica continuaba 
mirando obsesivamente a través de la ventana y parecía haber dado por finalizada la 
conversación, seguramente por falta de atractivo para ella. Estaba sumido en esos 
negros pensamientos sin saber qué postura adoptar, ni tampoco como reiniciar una 
conversación que parecía haber agotado ya todas sus posibilidades, cuando la joven 
se volvió de nuevo hacia él y empezó diciendo: “¡Qué difícil resulta hablar con alguien 
cuando no se conoce a la otra persona, ¿verdad?” Lo miraba sonriendo, mostrando 
su blanca hilera de dientes, perfectamente dispuestos, lo cual aumentaba aún más la 
belleza de la chica. “Para empezar podríamos presentarnos. Mi nombre es Vanessa”, 
y le tendió la mano que el americano la estrechó con fuerza, al tiempo que respondía, 
“el mío es Anthony.” “¿Anthony?”, la extrañeza de la muchacha hizo que el joven se 
diera cuenta del error que había cometido y comenzó, como siempre hacía cuando 
alguien lo cogía en falta, a estrujarse el cerebro en un intento desesperado por 
enmendar la situación sin aparecer como un cretino. Al fin se dio por vencido y rindió 
homenaje a la sinceridad. “Sí, en realidad soy norteamericano.” La muchacha arrugó 
la cara en un gesto de infinita incredulidad. “¡Huy! Eres un mentirosillo.” “No, ahora no, 
te lo juro. Nací en Nueva York, pero mi padre es chileno; de ahí ese acento particular 
que llamó tu atención; en cambio mi madre es norteamericana. Todavía ignoro 
porque te mentí antes, quizá fue por no tener que dar tantas explicaciones. Lo siento.” 
La sinceridad del muchacho era tan evidente que Vanessa se sintió conmovida. “Te 
creo, Anthony. De verdad”, guardó silencio unos instantes y añadió.” Entonces has 
venido a Europa de vacaciones.” “Si y no”, contestó Anthony, “en principio vine a 
realizar un estudio sociológico, pero el amigo que me lo propuso me ha traicionado”, 
se quedó pensativo y luego añadió, mientras extraía de la bolsa la guía de la ciudad, 
“precisamente estaba admirando la ciudad más perversa del mundo, intentando 
olvidar este asunto por el momento.” “¿Has dicho perversa?” “Exacto. Eso es lo que 
dice la guía que compré en Nueva York; mira.” “VALENCIA, THE MOST PERVERSE 
CITY IN THE WORLD”, leyó la muchacha. “Es cierto. ¡Qué gracia!” “¿Sabes inglés?”, 
se sorprendió Anthony. “En realidad no. Sólo lo leo y con bastante dificultad.” “¿Lo 
utilizas en tu trabajo?”, preguntó Anthony sin demasiada curiosidad, sólo por llenar el 
vacío. “Un poco, pero me defiendo bien”, Vanessa lo miró y al final estalló en una 
carcajada. “Te vas a reír. Me dedico a la cosmética; es decir, intento dar a las mujeres 
una apariencia más atractiva. Muchos productos vienen de Estados Unidos y a fuerza 
de leer las instrucciones me he familiarizado con el idioma. También leo algo de 
francés por el mismo motivo.” “Es una profesión muy interesante”, replicó Anthony, 
por decir algo y luego añadió a modo de cumplido, “sin embargo a ti no te hace 
ninguna falta.” La muchacha lo miró con la gratitud reflejada en su semblante; 
efectivamente, el maquillaje que llevaba era muy discreto y apenas se le notaba. 
“Eres muy amable.” Se hizo de nuevo el silencio que la muchacha aprovechó para 
mirar de nuevo a través de la ventana. Al cabo de un rato dijo sin volver la cabeza, 
“creo que ya tenemos algo en común.” Anthony miraba su perfil de diosa griega sin 
acertar a comprender lo que la joven quería decir. “Me refiero a la traición”, dijo 
girando la cabeza hacia el muchacho. “A mí también me ha traicionado un amigo.” La 
cara de Vanessa se había ensombrecido y parecía a punto de llorar. “Lo siento de 
veras, porque me da la impresión que lo tuyo ha sido peor.” “Bueno, no importa”, dijo 
la muchacha recobrando su habitual jovialidad. “¿Has acabado ya tu gira turística por 
la ciudad?” “No. En absoluto. Sólo había hecho un alto en el camino para reponer 
fuerzas, porque no había comido nada desde esta mañana”, se apresuró a contestar 
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Anthony, “aun me quedan algunas zonas que me gustaría recorrer y que parecen 
interesantes.” “¿Te importa si te acompaño?” “Al contrario. Quería proponértelo, pero 
no me atrevía a hacerlo”, dijo el americano visiblemente emocionado. “Pues si quieres 
un consejo, Antonio. ¿Me permites que te llame así?”, dijo Vanessa poniendo una de 
sus manos encima de las del muchacho. “Puedes llamarme como mejor te guste”, dijo 
Anthony sonriendo. “Pues bien, Antonio, mi consejo es que te atrevas siempre. De 
esta forma, sea cual sea el resultado de tu atrevimiento nunca te quedará la duda de 
cuál hubiera sido el resultado caso de no hacerlo.” “Tienes mucha razón; procuraré 
seguir tu consejo.” La mano de Vanessa acariciaba suavemente las suyas, lo que 
producía en el americano un cúmulo de sensaciones que se sucedían las unas a las 
otras en atropellada confusión. “¿Nos vamos?”, la voz de Vanessa, acompañada de 
una ligera presión de su mano, sacó al americano de su éxtasis. “Sí, desde luego”, 
hizo una seña al camarero que acudió casi enseguida. “La cuenta, por favor.” 
“¿Todo?” “Sí”, contestó sin comprender, pero rápidamente se percató de lo que 
quería decirle el camarero y añadió, “incluya también la cerveza de la señorita.” “Muy 
bien, señor.” 
Una vez en la calle, Vanessa se cogió del brazo de Anthony y preguntó, ¿por dónde 
empezamos?” “Teniendo en cuenta la cercanía del Palacio del Marqués de Dos 
Aguas, creo que lo más correcto sería empezar por él; luego...” “No. Cállate. Lo he 
preguntado por hacerme una idea de principio, pero prefiero la sorpresa. Quiero creer 
que eres un guía extraordinario.” “Gracias, Vanessa, eres muy amable.” Siempre con 
el brazo derecho del americano en poder de Vanessa, la pareja comenzó a caminar 
calle Paz arriba en dirección a la plaza Zaragoza. Pero al llegar a la confluencia con 
Marqués de Dos Aguas, doblaron a la izquierda y al poco rato se hallaban frente al 
majestuoso palacio. “Es grandioso”, murmuró el americano. “Sí, es muy bonito”, 
corroboró ella. “¿Lo conocías?” Vanessa lo miró escandalizada, “pero si paso por aquí 
muy a menudo, ¿cómo no lo voy a conocer?” “Sí, claro”, murmuró el americano un 
tanto azorado por su estupidez. “Mira, Antonio, fíjate cuántas figuras.” Estaban 
situados frente a la portada principal diseñada como una masa escultórica triangular 
que enmarca la puerta de entrada al palacio. “Son dos cocodrilos y a ese otro lado 
hay dos leones”, la muchacha señalaba excitada como una colegiala dando pequeños 
brincos. “Y muchas otras figuras allá arriba”, continuó señalando el primer piso. “Es 
impresionante. Nunca me había fijado en ellas.” El americano contemplaba extasiado 
el conjunto arquitectónico y apenas prestaba atención a las palabras y los gestos de 
Vanessa. Ésta tuvo que repetirle la pregunta antes que Anthony se diese por aludido. 
“¡Antonio!” “Perdona, Vanessa, estaba distraído mirando esta maravilla.” “Te 
preguntaba si sabes de qué estilo es este edificio.” “Espera un momento.” Anthony 
recurrió a su guía y contestó: “Es de estilo churrigueresco.” “¿Quieres decir que está 
hecho como si fuera un churro?” El americano no pudo evitar soltar una carcajada. 
“No, mujer, es la expresión utilizada para designar la última etapa de la arquitectura 
barroca española.” Anthony, que tampoco tenía ni idea de su significado, había 
tenido la precaución de consultar rápidamente el apartado de aclaraciones, dando 
así la impresión de poseer una vasta cultura. “¡Ah!”, fue la lacónica respuesta que 
merecieron sus esfuerzos. “En estos momentos es la sede del Museo Nacional de 
Cerámica. ¿Lo has visitado?” “¿El museo? No. Nunca he entrado en un museo. 
Siempre he tenido la impresión que allí sólo encontraría momias. No me gustan los 
museos”, concluyó la muchacha con un mohín de disgusto en su cara. El americano 
se quedó bastante sorprendido, pero no quiso insistir y continuó en la 
contemplación del monumento. La muchacha no tardó en cansarse de mirar las 
piedras y cogiendo al americano por la mano lo arrastró diciendo: “Ven, ahora 
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quiero yo enseñarte una cosa que te sorprenderá.” Anthony se dejó llevar unos 
pasos, pero se opuso enseguida al intuir que no era esa la dirección que deseaba 
seguir. “Espera, Vanessa, antes quiero visitar otro edificio y me parece que está en 
otra dirección.” Desplegó el plano y no tardó en encontrar lo que buscaba. “Está 
muy cerca de aquí”, dijo mirando a Vanessa. “Pero, ¿qué buscas?” “El edificio de la 
antigua Universidad que está en la calle de la Nave.” “¡Oh! Sí. Es verdad. Está muy 
cerca de aquí. Ven, te llevaré.” Y lo cogió de nuevo de la mano, dirigiéndose a su 
objetivo. 
Por una calle estrecha desembocaron en la plaza del Patriarca y allí dominando un 
ángulo de la misma vieron el enorme edificio de la Universidad. “¿Ocupa toda la 
manzana?” Vanessa se quedó pensativa unos instantes y al cabo dijo: “Es probable, 
porque los muros de esa otra calle deben ser también de este edificio y también 
deben serlo los que dan a la calle Universidad, al otro lado.” El americano se había 
dirigido al portón que se abre a la plaza y lo observaba detenidamente. “¿Sabes si 
esta es la puerta de entrada?” “¡Huy! ¡Huy! Muchas preguntas me estás haciendo. 
Voy a tener que cobrarte.” Anthony sonrió, pero sin poderlo evitar un extraño 
presentimiento lo asaltó. “Si te digo la verdad, no lo sé. Nunca he entrado aquí”, 
contestó al fin la muchacha soltando una sonora carcajada que llamó la atención de 
los escasos paseantes. El sol se había ocultado detrás de los edificios, pero todavía 
persistía una luminosidad brillante que dibujaba los contornos con mucha mayor 
precisión. El americano se internó en la calle de la Nave y no tardó en divisar un 
enorme portón de madera noble, naturalmente cerrado, encima del cual podía 
leerse: “Universidad Literaria”, intuyendo que debía ser, esta sí, la puerta de acceso 
al claustro. La descripción de la guía ocupaba gran cantidad de páginas y desistió 
de leerlas en ese momento. Se limitó a admirar la fachada principal. “Debe ser muy 
antiguo este edificio”, musitó Vanessa que se había reunido con el muchacho y 
contemplaba asombrada los vetustos ladrillos y el alto zócalo. “Tiene 
aproximadamente unos quinientos años”, dijo Anthony que había retenido el dato 
precavidamente. “¡Tanto!”, exclamó Vanessa. “Antes sí que hacían edificios sólidos; 
ahora las paredes de las casas parecen papeles de fumar y muchas apenas duran 
enteras el tiempo de la garantía.” El americano sonrió ante la ingenuidad de la 
muchacha. “Pero ha sufrido muchas transformaciones y el actual edificio es de 
estilo neoclásico”, siguió diciendo Anthony, que había tenido que consultar la guía 
muy a pesar suyo. “Pues me parece muy bien”, dijo la muchacha con un mohín 
divertido. “Ahora ya puedo enseñarte lo que quiero.” Vanessa cogió al americano de 
la mano y se puso a correr. Anthony la seguía sin poder evitar pensar, “es mi sino ir 
corriendo detrás de las mujeres.” La muchacha reía y gesticulaba con la mano libre 
como si quisiera mostrar a todo el mundo lo feliz que era. Los tranquilos paseantes 
se apartaban y miraban extrañados ese arrebato emocional enloquecido. “Debe ser 
una pareja de enamorados. ¿Recuerdas cuando éramos novios, Agustín?” dijo con 
nostalgia una viejecita dirigiéndose a su anciano acompañante. Éste la miró y no 
pudo evitar un estremecimiento de horror. Cuando llegaron a la confluencia de la 
calle San Vicente con la plaza Zaragoza, Anthony frenó la carrera diabólica de 
Vanessa y se detuvo apoyándose en una fachada, frente a una heladería. “¿Por 
qué te paras, Antonio? Ya casi hemos llegado.” La voz de la muchacha era casi de 
súplica. El americano la miró y le hizo una seña para indicarle que esperase unos 
segundos; tenía el resuello cortado y no podía casi ni hablar. Levantó la cabeza 
para aspirar el aire a pleno pulmón y se quedó inmóvil mirando el alto campanario 
situado enfrente de él. “¿Qué es aquello?” “¿A qué te refieres?”, dijo Vanessa sin 
levantar la cabeza temiendo que quisiera gastarle una broma. “El campanario.” La 
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muchacha levantó por fin la vista y dijo “¡Ah! Eso. Es el campanario de la iglesia de 
Santa Catalina.” Como un autómata, el americano abrió su inefable guía y buscó... 
“¿Sabes que, según algunas opiniones, esta es la más esbelta y airosa de las torres 
valencianas?”, dijo Anthony realmente admirado de su belleza. “No lo sabía. Yo sólo 
vengo aquí a tomar chocolate con buñuelos. Esta zona de Santa Catalina tiene 
mucha fama.” El americano la miró asombrado. Vanessa se le aparecía como la 
perfecta simbiosis entre la estupidez, la ingenuidad y ciertos destellos de brillante 
lucidez, “pero es realmente encantadora. Un amor”, se dijo para sí. 
“Fue fundada esta iglesia a mediados del siglo XIII y forma parte del grupo de 
primitivas parroquias que se construyeron en torno a la catedral”, siguió informando 
el muchacho. “Si, es cierto, la catedral está muy cerca, al otro extremo de esa 
plaza”, confirmó Vanessa. Al ver que el americano hacía intención de dirigirse hacia 
allá, lo detuvo con firmeza. “¿Por qué te interesan tanto las iglesias? Cualquiera 
diría que eres un cura.” Anthony la miró con los ojos abiertos, “¿un cura?” “Sí. 
¡Anda!, vamos”, y volvió a cogerlo de la mano internándose en la calle. Poco 
después, unos metros antes de llegar a una plaza, la muchacha giró a la izquierda. 
El americano la seguía como un sonámbulo, con la cabeza vuelta hacia ese espacio 
que adivinaba el emplazamiento de la iglesia, pero se dejó llevar por no contrariar 
más a la chica que ya empezaba a dar muestras de cabreo. No tardaron en 
detenerse, después de atravesar el pasaje y el americano giró lentamente la cabeza 
quedándose atónito. Se habían detenido justo al final del pasaje y desde allí podía 
verse un buen tramo de la peculiar plaza y en el centro la farola y el tejadillo 
circundado por árboles. “¡Es redonda!”, exclamó admirado Anthony. “Efectivamente, 
es la Plaza Redonda, aunque mi tía me dijo que popularmente se la conocía como 
el «Clot», porque si te fijas está a un nivel inferior respecto de las calles 
circundantes.” El americano la miró sin comprender y ella, después de unos 
instantes, sonrió diciendo: “¡Ah! Ya entiendo. «Clot» significa agujero en 
valenciano.” Sonrió también Anthony agradeciendo con la mirada la información y 
prometiéndose muy firmemente estudiar la lengua vernácula de la que ya tenía 
sobradas noticias. 
La Plaza no estaba muy limpia, pero eso no le restaba atractivo. “Los días de diario, 
debajo de este tejadillo, se instala un mercadillo de ropa de confección y en los 
bajos del anillo de viviendas hay otros muchos negocios, casi todos de 
marroquinería; pero también hay tabernas, no te vayas a creer”, le informó Vanessa 
con una divertida expresión. Efectivamente al otro lado de la plaza el americano 
divisó unas mesas dispuestas ordenadamente pertenecientes a un bar 
ornamentado con cierto gusto, aunque el tejadillo le impedía verlo en toda su 
amplitud. “Los domingos por la mañana se instala un mercadillo de mercancías de 
todas clases: pájaros, animalitos, cuadros, grabados e incluso algún tenderete de 
libros”, continuó informando la muchacha mientras daba vueltas suavemente sobre 
sí misma. “Cuando era más joven venía casi todos los domingos a curiosear y de 
vez en cuando me compraba algún libro, pero hace ya bastante tiempo que no 
vengo. Los domingos no me despierto antes de las tres.” Llevada de su entusiasmo, 
Vanessa se iba alejando hacia el centro de la plaza dando vueltas cada vez más de 
prisa y mostrando generosamente sus muslos bien torneados y perfectamente 
armónicos. “Tiene unas piernas maravillosas”, musitó el americano extasiado. La 
muchacha seguía dando vueltas sobre sí misma y alrededor de la farola en una 
danza frenética. En un momento pareció perder el equilibrio y estaba a punto de 
caer redonda al suelo, cuando acudió como una exhalación para evitar el desastre. 
Llegó a tiempo de recogerla en sus brazos. “Creo que me he mareado.” “Eso 
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parece.” Sus caras estaban muy juntas; el americano la tenía cogida con fuerza y 
ella se había abandonado a ese abrazo con sumo placer. “No sabes lo a gusto que 
me encuentro.” “Ni tú puedes imaginarte el placer que estoy experimentando”, 
pensó el americano. De un salto Vanessa se puso en pie y le preguntó. “¿A dónde 
vamos?” “A la catedral”, dijo Anthony como si fuese un grito de guerra. La 
muchacha frunció el ceño y pareció que iba a oponerse, pero debió pensarlo mejor, 
“bueno, esa iglesia me gusta. Me trae recuerdos muy gratos de mi niñez. ¡Vamos!” 
Lo cogió de la mano y se puso a andar después de buscar la salida adecuada de la 
plaza. “Podríamos ir por la plaza Zaragoza, pero ese es un camino trillado y ya 
tendrás oportunidad de patearlo en otra ocasión. Voy a llevarte por callejuelas que 
estoy segura te van a encantar.” Aunque ella era un poco más alta y desde luego 
con bastantes más años, daban la impresión de ser una pareja de novios paseando 
su amor por las calles de la ciudad. Después de deambular durante un rato por 
calles escondidas y casi solitarias, llegaron a una calle larga, bastante concurrida, 
en cuyo final se adivinaba una amplia plaza. Al salir de ella se encontraron 
repentinamente frente a la gran torre de la catedral. “El Miguelete”, anunció la 
muchacha orgullosa. Anthony levantó la vista hacia la cúspide del campanario y a 
punto estuvo de perder el equilibrio y caerse hacia atrás. “Es toda de piedra, de 
unos cincuenta metros de alto y planta octogonal con un perímetro igual a su 
altura”, leyó el americano en su guía. “¿Se puede subir al campanario?” “He subido 
un par de veces, pero de esto hace ya muchos años, aunque todavía lo recuerdo 
con mucha emoción. Me temblaban las piernas”, dijo Vanessa con un 
estremecimiento y luego continuó, “supongo que todavía se podrá subir.” 
“Podríamos subir juntos cualquier día de estos”, propuso el americano que no 
perdía ocasión de anudar una relación que intuía le sería muy gratificante. La 
muchacha lo miró sonriente y cambió en seguida de conversación. “Vamos, que 
quiero enseñarte otra cosa”, dio Vanessa cogiéndolo de un brazo y arrastrándolo 
hacia la derecha. “Creí entender que el guía iba a ser yo”, murmuró el americano 
con una sonrisa. “Sí, es cierto; pero sin trampas”, dijo Vanessa señalando la guía. 
“Precisamente en ella he encontrado una cosa que seguramente te sorprenderá, 
como a mí, desde luego.” “Mira”, dijo la muchacha señalando un pasadizo elevado. 
Habían llegado a un pasaje situado a la derecha, “la catedral está unida por este 
lado al palacio arzobispal y por el otro a la basílica de la Virgen mediante estos 
pasillos colgantes.” “Con el fin de tener vías de escape en caso de motín popular”, 
bromeó el americano. “No seas tonto”, dijo la muchacha con un gesto pícaro. 
Desembocaron en una amplia plaza con un elegante edificio a su derecha. “Pues si 
este es el palacio arzobispal, esta es la entrada a la catedral que estoy buscando”, 
dijo el americano dirigiéndose hacia ella. Vanessa lo siguió intrigada. Esa parte de 
la iglesia no estaba muy bien iluminada y no se apreciaba muy bien el cuadro que 
Anthony estaba mostrando a su amiga situado a la izquierda; pero llamó su atención 
la gran tela representando un santo cualquiera mientras gana el paraíso. Está 
rodeado de verdugos. Uno de ellos acaba de abrirle el vientre, y tiene todavía en la 
boca un gran cuchillo. El segundo acaba de extraerle los riñones, que lleva en una 
bandeja de oro. El tercero separa cuidadosamente los intestinos. El cuarto los 
enzarza en una cabria movida por una manivela. Y todos están contentos, alegres, 
como cuando en las Arenas un toro despanzurra a un caballo. El santo está fresco, 
gordo, rosado. Tendido con indolencia en su caballete, semeja un abate cuidado por 
monjas. Contempla con los ojos húmedos de satisfacción a los ángeles que asisten 
gozosos al espectáculo. El infame procónsul Diocleciano sonríe discretamente, los 
verdugos bromean con aire chocarrero, dos viejas permanecen en éxtasis y una joven 
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contempla la escena con curiosidad satisfecha, y un perro, mientras devora los 
riñones del santo, traza arabescos en el aire con la cola... Anthony se había quedado 
extasiado contemplando el cuadro, en tanto que su amiga exclamaba, “¡qué espanto! 
¿Quién lo ha pintado?” “Un tal José Vergara, considerado como uno de los 
fundadores de la escuela de bellas artes de esta ciudad.” “Pues no me gusta. No creo 
que haga falta tanto sadismo para mostrar el martirologio de los cristianos.” Se dio 
media vuelta y se dispuso a salir, Anthony al percatarse le dijo: “Espera un poco, 
Vanessa, por favor. Quiero dar una vuelta por el interior.” La muchacha atendió al fin 
su gesto de súplica y dijo: “Está bien.” Recorrieron juntos varios altares, entre ellos el 
altar mayor y en un cierto momento, Vanessa lo cogió del brazo y le susurró al oído, 
“mi tía me dijo cuando era todavía muy joven que en esta catedral se conserva el 
santo cáliz.” El americano la miró extrañado y ella se apresuró a aclarar, “sí, hombre, 
el cáliz que usó Jesucristo en la última cena.” “¡Ah! Te refieres al santo Grial.” “¿Por 
qué tienes que complicar siempre las cosas con palabras raras?”, se enfurruño la 
muchacha. “Es extraño que Spiellberg no tuviera en cuenta este dato”, se dijo 
Anthony. “Bueno, ¡vámonos!”, le dijo a la muchacha, la cual dio un gritito de alegría y 
se escabulló por la primera puerta que encontró. Salieron a la plaza de la Virgen, 
cuando ya la claridad se batía claramente en retirada y las sombras de la noche 
comenzaban a envolver la ciudad. Las luces del alumbrado público ya se habían 
encendido y el americano miró su guía y se encogió de hombros, “tendré que utilizarla 
sólo en caso de absoluta necesidad”, musitó. Sus ojos se dirigieron de inmediato 
hacia el edificio situado en un lateral de la catedral, unido a ésta por otro pasadizo 
elevado. “Esta es la basílica de la virgen de los desamparados, patrona de la ciudad”, 
informó Vanessa al darse cuenta de la mirada de su amigo. “No sabría decirte por 
qué razón, pero observo en este edificio una gran majestuosidad y brillantez.” “¡Qué 
quieres que te diga! A mí me gustan más otra clase de monumentos; por ejemplo la 
fuente que hay en el centro de la plaza”, dijo la muchacha corriendo hacia ella por 
entre la gente que, como cada domingo, se había dado cita allí. Anthony la siguió 
sonriendo, “la figura central representa al río Turia y las que están a su alrededor las 
siete acequias principales que distribuían el agua a la huerta valenciana.” “Esto 
también te lo dijo tu tía”, había dicho el americano al acercarse a la fuente para 
observarla con más detalle. “En efecto. Cuando era pequeña me traía aquí a jugar 
siempre que podía. Fueron unos años maravillosos.” Los ojos de la muchacha se 
habían humedecido y una profunda tristeza la embargaba en esos momentos; pero 
Anthony parecía estar en otro mundo o tener sus pensamientos ocupados en otra 
cosa, porque no se percató de nada. Ya recuperada, Vanessa prosiguió, 
“precisamente en la puerta de la catedral por donde hemos salido se reúne todas las 
semanas el tribunal más antiguo de este país.” El americano había levantado la 
cabeza y prestaba una atención que parecía exagerada. “Se trata del Tribunal de las 
Aguas, que regulaba las horas de riego que le correspondían a cada cual y entendía 
en los conflictos que se generaban entre los agricultores. Sus fallos son inapelables.” 
“¿Pero, sigue funcionando?” “Que yo sepa sí; aunque es probable que ya se haya 
convertido en una atracción turística. La huerta está desapareciendo a ojos vistas y 
dentro de poco ya no habrá nada que disputar.” Vanessa se giró y abrió los ojos 
desmesuradamente, al tiempo que decía, “¡ven! Quiero enseñarte un lugar espléndido 
que me divertía mucho.” Lo cogió de la mano y de nuevo la carrera hacia la meta; 
afortunadamente ésta estaba muy cerca, al otro lado de la plaza. Era un hermoso 
jardín adosado a un edificio; Anthony abrió la guía y a la pobre luz de una farola 
intentó saber de qué edificio se trataba: “Palacio de la Generalidad”, leyó, pero 
desistió de seguir, porque a la dificultad de la lectura se unía la mirada socarrona de 
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su accidental amiga que lo observaba divertida. “De pequeña venía a admirarlo y me 
sentaba junto a esa figura que hay en la esquina.” Efectivamente una escultura de 
bronce, representando al parecer un ángel, se observaba en un ángulo de la verja 
que rodeaba el jardín y lo unía al edificio adjunto. Comenzaron a caminar por la acera 
que bordeaba el edificio en dirección a la calle de Serranos. Cogidos de la mano se 
miraban sonrientes; los edificios habían desaparecido y en su lugar una extraña 
sensación los envolvía. Bajaron por la calle de Serranos y sólo cuando ya estaban 
muy cerca se apercibió el americano de las grandes torres que cerraban la calle. 
“Estas torres son las de Serranos”, dijo mirando a Vanessa. “¡Premio!” Ante la 
imposibilidad de consultar la guía, Anthony la circundó lentamente, admirando cada 
uno de los detalles que la adornaban. Después de dar la vuelta completa se detuvo 
en el hueco de la enorme puerta y Vanessa se reunió con él. 
La pareja se había quedado mirándose a los ojos. El americano intuía próxima la 
separación y el corazón se le encogía. La muchacha fue la primera en romper el 
silencio. “No recuerdo haber pasado una tarde tan estupenda como la que acabamos 
de vivir tu y yo hoy.” Anthony le respondió con la emoción reflejada en su semblante. 
“Para mí ha sido también una experiencia inolvidable, Vanessa.” Las miradas llenaron 
el silencio que de nuevo se abrió entre ambos. “Bien. Creo que ha llegado el 
momento de despedirse”, dijo Vanessa. “Me gustaría mucho que nos volviéramos a 
ver”, respondió Anthony. “Posiblemente también a mí, pero es preferible que de eso 
se encargue el azar.” “¿Qué quieres decir?” “Sería muy largo explicártelo ahora, 
querido Antonio.” Vanessa pareció meditar sobre la idea y pareció haber encontrado 
la fórmula para que el americano comprendiera lo que ella quería decir. “¿Has leído 
Rayuela?” “¿Rayuela?”, inquirió el americano sin comprender. “Sí; la famosa novela 
de Julio Cortázar”, aclaró la muchacha. “¡Ah! Entiendo”, exclamó Anthony. “No; no he 
leído ninguna novela de Cortázar; pero he leído muchos de sus relatos breves y me 
parece un maestro en ese género.” “Pues, si lees esa novela, entenderás 
perfectamente lo que he querido decir antes.” Vanessa sonrió a Anthony que se 
apresuró a responder temiendo que la muchacha desapareciera sin haber escuchado 
su respuesta. “Te aseguro que la leeré lo antes posible.” “Me alegro. Te deseo mucha 
suerte en tus estudios. Nos veremos en el próximo giro del tiempo.” Con sus últimas 
palabras, Vanessa unió inesperadamente sus labios a los del muchacho en un largo 
beso preñado de promesas. Anthony salió enseguida de su sorpresa y se entregó sin 
reservas al inmenso placer que estaba experimentado. El intercambio de placenteras 
humedades se prolongó durante un buen rato; tiempo más que suficiente para que 
los laboratorios hormonales de cada uno de ellos pudiesen analizar la calidad 
biológica del otro. Cuando las bocas se separaron con extraordinaria lentitud el 
resultado del análisis pareció satisfactorio a juzgar por la expresión de sus rostros. 
Vanessa hizo un gesto de saludo con la mano y se alejó hacia la calle Serranos. 
Anthony la vio marchar con el secreto deseo de seguirla y estrecharla entre sus 
brazos, pero se quedó inmóvil en el hueco de la puerta de las Torres. Cuando la 
muchacha se encontraba a media calle, bastante lejos del lugar, se volvió y vio al 
americano recortado en el hueco como un guerrero de la Edad Media dispuesto a 
montar su caballo y liberar a la ciudad. “Es un poco más bajo que Mac, pero es 
encantador. Sin duda me equivoqué de americano. Lo más probable es que nunca 
nos volvamos a ver”, pensó la muchacha girando de nuevo y desapareciendo entre la 
gente. Anthony la vio desaparecer sin poder evitar un estremecimiento de angustia. 
“Como dijo ella, dejaremos que el azar diga la última palabra”, susurró mientras se 
ponía en movimiento hacia la calle Roteros. 
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Decidió volver de inmediato a casa para tratar de comer algo o ir a un restaurante; 
estaba relativamente cerca de la casa de Salvador y en unos pocos minutos se 
encontró al pie de la escalera. Cuando comenzaba a trepar por ellas un murmullo de 
voces conocidas le sobresaltó. Era Salvador que hablaba con Mónica; ambos se 
despidieron y oyó a la muchacha que comenzaba descender. El corazón del 
muchacho comenzó a latir con fuerza y se quedó inmóvil sin atreverse a hacer un 
gesto. En cuestión de unos segundos la muchacha llegó a donde se encontraba el 
americano que estaba intentado todavía recuperar el resuello. "¡Hola, Anthony!", 
saludo alegremente, "Salvador me ha dicho que te habías ido a primera hora de la 
tarde y todavía no habías vuelto. Creo que lo tienes un tanto preocupado". Anthony 
contestó al saludo con voz apenas audible sin saber qué decir. La muchacha volvió a 
romper el silencio que amenazaba con volverse opresivo, "qué, ¿cómo acabaste la 
noche? ¿Te divertiste?" "Pues sí, en efecto." "¿En serio?", interrogó la muchacha con 
un cierto deje de ironía en la voz. "Pues, me alegro", finalizó a modo de despedida 
mientras acababa de descender la escalera y salía a la calle. Anthony se quedó un 
momento inmóvil y luego continuó el ascenso lentamente al tiempo que rumiaba el 
intercambio de frases con la muchacha. Como siempre hacía cuando no quedaba 
satisfecho de sus respuestas, que era casi siempre, se maldijo en su fuero interno por 
no haber sido más rápido y haber sorprendido a la joven con una respuesta ingeniosa 
a la serie de frases burlonas que el americano había supuesto que la chica le había 
dirigido. "¿En serio?" "No, en broma." No. Era demasiado vulgar y hubiera hecho el 
ridículo aun más. "¿En serio?" "Debes creerme, te lo suplico", al mismo tiempo que 
juntaba las manos frente a la cara en actitud rogativa y el semblante conmovido por la 
súplica. Pero, tampoco era demasiado ingenioso. "¿Te divertiste?" "Lo único que 
logró divertirme fue la alegre expresión de tu semblante." Pero, ¿qué tonterías estaba 
diciendo? ¿Que importaba ya lo que la muchacha pensara de su ingenio? "¡Hola! 
Anthony", saludó Salvador, inclinado sobre la barandilla del descansillo, "¿qué haces 
ahí parado? Me tenías preocupado." Las palabras de su amigo lo sobresaltaron, pero 
al menos sirvieron para sacarlo de sus estúpidas reflexiones. "Estaba intentando 
poner en orden mis ideas antes de encararme contigo. Nuestra última conversación 
no presagiaba nada bueno." "Lo siento Anthony. Te pido disculpas sinceramente. A 
veces me olvido que los demás piensan de forma diferente a como yo pienso.” 
Anthony acabó de subir las escaleras y los dos amigos se encontraron frente a frente. 
Salvador le pasó el brazo por los hombros y trató de animarlo con su jovialidad 
habitual. “No te preocupes. Creo que he encontrado la solución a tus problemas. He 
llamado por teléfono a un amigo mío que es profesor de sociología en la Universidad 
y le he expuesto tu caso. Te aseguro que me ha sorprendido su entusiasmo; está 
deseando conocerte para charlar contigo y entre los dos buscar un tema de 
investigación interesante y sugerente.” Salvador comenzó a caminar hacia la casa 
arrastrando suavemente a su amigo. Anthony lo miraba con expresión desconcertada. 
“Vamos, hombre. No me mires con ojos de cordero degollao. He concertado una cita 
para mañana en su despacho...” Cruzaron el umbral y Salvador cerró la puerta con el 
tacón del zapato, mientras seguía intentando tranquilizar al americano. 
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 Capítulo 2º 

 La seducción de Calypso 
 

La estratagema 
Aquel día había amanecido gris y nublado. La ciudad mostraba su aspecto más triste 
y anunciaba sorpresivamente el adelanto del otoño. Anthony se había levantado muy 
temprano aquella mañana; había dormido muy mal y se encontraba cansado y 
deprimido. Por eso cuando se asomó a la ventana y observó el cielo plomizo sobre 
los tejados de las casas, su espíritu se ensombreció aún más. Hacía casi una semana 
que había llegado a Valencia y todo se había desenvuelto de la manera más trágica. 
Salvador parecía rehuirle desde que le había dado su opinión respecto al profesor 
amigo suyo. 
Estaba convencido que algo tenía que hacer, pero no sabía exactamente qué. Decidió 
dar un paseo por el barrio para aclarar las ideas y tranquilizarse un poco. A aquella 
temprana hora, las nueve menos diez en el reloj del americano, las calles no estaban 
en general muy animadas, pero los alrededores del mercado bullían ya con su 
agitación acostumbrada. Después de cruzar por delante, se internó en una callejuela 
estrecha situada enfrente y decidió deambular sin rumbo fijo, dejando que el azar 
convirtiera su desaliento en un errabundo caminar. 
En un primer momento pensó en volver a Nueva York, pero de inmediato desechó la 
idea. No le asustaba la sensación de fracaso que este regreso precipitado le 
supondría, sino la entrega sin lucha a una sensación desagradable. Por otro lado 
quedarse sin dedicarse a hacer algo positivo le parecía inmoral, sobre todo frente a 
sus padres y desde luego no pensaba por el momento ponerles al corriente de la 
situación. 
Enfrascado en sus cavilaciones no se dio cuenta de que había llegado a una amplia 
avenida y tuvo que ser el lacerante sonido de un claxon de automóvil el que lo 
devolviera a la realidad. Observó que se encontraba frente al IVAM y optó por 
descender al cauce del viejo Turia. Todavía no lo había visitado y parecía un lugar 
idóneo para pasear tristezas y alegrías en franco desorden. Cruzó la avenida y siguió 
por la acera del pretil del río hasta encontrar una escalera por la cual descender. La 
zona donde se encontraba en esos momentos estaba poblada de árboles y cubierta 
de césped. El verde de la alfombra y el marrón oscuro de sus habitantes calmó un 
poco su ansiedad y alivió un tanto sus pesares. Lo veía todo con más claridad, 
mientras dirigía sus pasos en dirección hacia la desembocadura. 
Se quedaría. De eso ya no le cabía ninguna duda; pero el trabajo sobre Radio Klara 
estaba totalmente descartado. Barajaba en su magín diversos temas sobre los que 
volcar su entusiasmo sin que por el momento ninguno lo prendiera con mano firme. 
Quizá estudiar el carácter particular que el anarquismo había tomado en aquel 
extraño país lo sedujera después de un tiempo, pero le paralizaba el enorme esfuerzo 
que le supondría ponerse al corriente de su historia de la cual no conocía apenas 
nada, salvo algunos tópicos sobre la guerra civil aprendidos en lecturas marginales. 
Su paseo empezaba a cobrar proporciones ciclópeas. Se quedó parado intentando 
identificar desde el fondo del cauce la zona de la ciudad a la que correspondía. Al 
levantar la vista y girarla en torno observó un extraño edificio mezcla de laboratorio y 
casa de salud. Después de observarlo durante un rato bastante prolongado y 
observar el simulacro de jardín que se había formado a sus pies en el cauce del río 
cayó en la cuenta que probablemente se tratara del Palau de la música, orgullo de los 
valencianos, pero que según le había contado Salvador se convertía en los días de 
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sol abrasador, que eran muchos en aquella abierta ciudad mediterránea, en un 
auténtico asador de pollos. 
Consultó su reloj y se dio cuenta que el tiempo había avanzado prodigiosamente sin 
que él se percatara de su transcurso. No tuvo en ese momento sensación de pérdida, 
más bien lo contrario, pero ardía en deseos de realizar algo concreto. Llegado a este 
punto decidió volver sobre sus pasos para instalarse cómodamente en su garito 
favorito y escribirle una carta a su profesor comunicándole los últimos 
acontecimientos al tiempo que le pediría sutilmente consejo sobre los posibles temas 
de trabajo. 
Después de subir por la primera escalera que encontró, se encaminó hacia la calle 
Alta y la recorrió en su totalidad hasta llegar a las mesas de un pequeño bar situado 
en un lado de una plaza formada por un enmarañado confluir de calles en todas 
direcciones y allí tomó asiento en una de ellas. Pidió una cerveza al muchacho que 
acudió y mientras le servía, el perro del bar se le acercó. Anthony se puso a 
acariciarlo; era un perro de grandes orejas caídas que al americano le había caído en 
gracia. El animal se dejaba acariciar mordisqueándole los cordones de los zapatos. 
Parecía estar acostumbrado a las efusivas muestras de afecto de los clientes y 
aprovechaba estos raptos para entregarse a su pasión favorita. Al servirle la cerveza, 
el camarero le informó del estado anímico del perro, "no le hagas mucho caso porque 
está un poco rayado. Se llama Nabucodonosor, pero todos le llaman Nabuco." 
Aunque el nombre le asombrara un tanto no dejaba de reconocer que era muy 
apropiado para el animal que, cansado de chupar sus cordones, se había desplazado 
hacia otras zonas más divertidas. Anthony bebió un sorbo de cerveza y sacó del 
bolsillo una hoja de papel plegada, disponiéndose a escribir una larga carta a su 
director de tesis. Su estado de ánimo no había mejorado mucho, pero intentó 
concentrarse en lo que quería decir chupando la funda del bolígrafo. De pronto 
pareció salir de su estupor meditabundo y comenzó una frenética carrera por 
desplazar a un ejército de hormigas negras a través de la blancura amarillenta del 
papel. 
Cuando ya llevaba un largo rato escribiendo alguien se acercó a su mesa y le saludó. 
Era Mónica que al pasar le había reconocido. Sin saber por qué el corazón de 
Anthony comenzó a latir más de prisa. Después de un momento de desconcierto le 
dijo si quería tomar algo y ella aceptó en seguida. Se inició una animada conversación 
entre ambos con banalidades sobre América. "Me gustaría conocer Nueva York y San 
Francisco. Para mí son dos ciudades míticas que están grabadas a fuego en mi 
imaginación", manifestó la muchacha con mucha convicción. "Estoy seguro que 
Nueva York te encantaría", no se le ocurría nada mejor que decir al americano y 
decidió que estaría mejor callado por el momento. "Y por tu parte, ¿estás disfrutando 
de tus vacaciones en España? Anthony la miró fijamente mientras balbuceaba, "no 
estoy de vacaciones. En realidad mi intención era hacer una tesis." Mónica no pudo 
disimular su asombro y le preguntó entusiasmada, "¿qué tipo de tesis?". 
Anthony se quedó callado temiendo decirle la verdad por miedo a sus burlas; pero 
pensó que era peor mentir. Se encontraba en estas dudas cuando acertó a pasar un 
joven que se paró a saludar a Mónica. Anthony le reconoció, era Esteban, al que 
había conocido el sábado en su incursión nocturna por los antros de perversión. Se 
reconocieron y se saludaron estrechándose la mano. Después de unos minutos de 
conversación se despidió. Mónica y Anthony reanudaron su charla. La muchacha 
pareció haberse olvidado de su pregunta y continuó hablándole de sus deseos de ir a 
América. La imaginación de Anthony comenzó a dejarse mecer por la cadenciosa 
voz. Se vio por las empinadas calles de San Francisco paseando con la muchacha 
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cogidos de la mano o deambulando por la quinta avenida de Nueva York mirándose 
tiernamente a los ojos, mientras los transeúntes se quedaban parados 
contemplándolos llenos de asombro. "¿No te parece?", le preguntó la muchacha. 
Anthony salió precipitadamente de su mágico éxtasis y contestó automáticamente, 
"sí, claro", aunque no tenía ni remota idea de lo que le estaba diciendo en ese 
momento. Para esconder su turbación comenzó a jugar con la carta que estaba 
escribiendo con intención de guardársela en un bolsillo, gesto que no le pasó 
desapercibido a Mónica. "¿Es una carta para tu novia?" Sin saber por qué Anthony se 
azoró y tartamudeó, "no, no tengo novia". Se quedaron un momento en silencio 
mirándose a los ojos. Ella pareció incitarlo a que siguiera hablando pareciendo 
extrañada de que no la tuviera. Luego Anthony, ya más tranquilo, le confesó, "en 
realidad estaba escribiendo a mi director de tesis para comunicarle mis primeras 
impresiones." Se dio cuenta entonces Mónica que se había olvidado por completo del 
objeto del viaje de Anthony a España y para disimular exclamó con gran entusiasmo, 
batiendo palmas, "¡oh! Qué interesante". Después dijo, " ¿Me dejas que la lea, si no 
es confidencial, así al paso controlaré mi nivel de inglés? 
Anthony pareció vacilar un momento, pero al cabo le entregó el papel. Estaba escrito 
con letra menuda y muy regular. "Tienes una letra muy bonita", dijo ella. Él se sintió 
enrojecer. Después ella comenzó a traducir: 
"Querido profesor, empiezo a escribir a ti con el ánimo triste. La causa no es la ciudad 
que me parece magnífica. Ya está recorrida en su mayor parte por mí y espero 
continuar su mirada. Es mi trabajo lo que preocupa a mí..." Mónica hacía verdaderos 
esfuerzos por traducir correctamente, pero algunas palabras se le escapaban y tenía 
que hacer construcciones sintácticas espeluznantes. Frecuentemente levantaba la 
mirada para ver la reacción del americano, pero éste parecía absorto en sus propios 
pensamientos y no prestaba excesiva atención a las palabras de la muchacha. Ésta 
optó por seguir, "... Creo que el proyecto de hacer estudio de Radio Klara..." Mónica 
se interrumpe de nuevo y le pregunta asombrada, "¿quieres hacer una tesis sobre 
Radio Klara?" Y sin dejarle contestar continuó su deficiente traducción, "no ser 
posible. Aquí nadie parece saber existe y mi amigo Salvador al que supongo 
acordarás te presenté una vez y me dijiste que estaba un poco loco, pues que me 
confesó que todo haber sido una broma. Que creía que yo lo había entendido y que lo 
único que pretendía era que yo pasar aquí, en Europa, un año o dos intentando pasar 
lo mejor posible. De todos modos me presentó a un profesor facultad de sociología 
amigo suyo que pareció a mí un cretino. No había oído hablar nunca de Radio Klara y 
cuando preguntar sobre los anarquistas se puso furioso y decir que eran una pandilla 
de..." "Perdona Anthony, ¿qué quiere decir esta palabra?" Anthony se inclinó sobre el 
papel rozando casi la mejilla de la muchacha y después de leer la palabra le dijo, 
"bueno, algo así como descerebrados." De todos modos aquí se interrumpía el 
escrito. Mónica se quedó un momento en suspenso y murmuró con la cabeza baja. 
"Es muy típico de Salvador. No tengo apenas relación con él, pero creo que no hace 
las cosas de mala fe. Es un inconsciente que no sabe el daño que puede hacer." En 
ese momento Anthony le preguntó, "¿pero tú conoces Radio Klara?" Mónica levantó 
la cabeza y lo miró con ojos que parecían echar chispas. "¡Claro que la conozco! 
¡Aquí todo el mundo la conoce!" El joven se quedó perplejo. "Precisamente el chaval 
al que antes has saludado es de Radio Klara y hace un programa muy interesante de 
contrainformación." "¡Pero si lo conocí la otra noche que iba con Salvador y éste no 
me dijo nada de eso!" "Bueno, es normal. Salvador es bastante despistado, pero si 
además te había propuesto lo de Radio Klara como una excusa, es lógico que no te 
dijera nada." Mónica se quedó pensativa unos instantes y de pronto pareció recordar 
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algo, ya que echó mano a la bolsa que llevaba consigo y revolvió en su interior hasta 
encontrar lo que buscaba. Extrajo una hoja de papel bastante arrugada y se la tendió 
a Anthony diciéndole, “toma, lee esto y te darás cuenta hasta que punto Radio Klara 
es conocida." "¿De qué se trata?", preguntó Anthony al tiempo que se apoderaba del 
papel que la muchacha le entregaba. "Es la fotocopia de un artículo que apareció 
hace bastantes años en una revista que se llamaba Sal de la Cocina, aunque fue 
publicada como si se tratara de una carta dirigida al director por uno de los lectores de 
la misma." 
Sr. Director de la revista Sal de la Cocina 
Muy Sr. mío: 
Después de mucho reflexionar, me he decidido a emplear este canal de comunicación 
con el cual no estoy en absoluto de acuerdo por creerlo humillante, pero es tal la 
gravedad del caso que no he tenido más remedio que saltar por encima de mis 
principios. 
Ante todo debo confesar que no soy un asiduo radioyente, ya que otras ocupaciones 
más importantes reclaman mi tiempo y no me dejan espacio para dedicarlo a tan 
mediocres entretenimientos. Sin embargo hace unas semanas caí enfermo, aquejado 
de una grave afección ocular que me impedía absolutamente sobrellevar mi desgracia 
dedicado a la noble ocupación de la lectura. 
En esta tesitura, me vi obligado a conectar mi aparato de radio para ver si lograba —
debo reconocer que con gran escepticismo por mi parte— hacerme olvidar mi triste 
situación. Al no estar familiarizado con este medio, me dispuse a recorrer el dial con la 
débil esperanza de encontrar algo medianamente aceptable, cuando de pronto 
tropecé con una terrible barahúnda de todo punto incomprensible que hirió 
desagradablemente mis oídos. Mi primera reacción —instintiva— fue desconectar el 
aparato, sin embargo, aguijoneado por la curiosidad quise averiguar quién era el 
responsable de tamaño desafuero. 
La emisora decía llamarse radio «Clara» y aunque era la primera vez que oía el 
nombre, éste se me quedó grabado, porque —ignoro los motivos— era repetido 
insistentemente cada cinco minutos, al que añadían una extraña letanía: «libre y 
libertaria». Dada mi ignorancia de los medios radiofónicos no le resultará extraño que 
creyera que era una broma pesada que una cosa tan confusa se llamase de esa 
guisa. Incluso llegué a pensar que era una experiencia que los médicos psiquiatras de 
Bétera habían puesto en práctica, instalando una emisora para los enfermos mentales 
a modo de terapia. 
A veces la curiosidad es más poderosa que el sentido común, que me aconsejaba 
desconectar el aparato o, como mal menor, mover el dial. Seguí escuchando, tratando 
de entender alguna cosa, pero lo único que me resultaba comprensible era el nombre 
que repetían una y otra vez, como si de una tortura psicológica, de una especie 
nueva, se tratase. 
Al cabo de varios días de escuchar esta emisora, sin haber logrado entender nada —
salvo algún insulto soez o un chiste de mal gusto— empecé a observar alarmado una 
cierta pérdida de razón. Ante esta situación tuve que hacer un gran esfuerzo de 
voluntad para no seguir con mis investigaciones radiofónicas. 
Como tampoco quería relegarlo al olvido, comencé a preguntar a mis amistades más 
íntimas, con el fin de recabar alguna información de esta emisora. Nadie había 
escuchado tal nombre y algunos de mis amigos creían que les estaba tomando el 
pelo. Amplié el círculo de mis preguntas a todos mis conocidos con idénticos 
resultados. No queriendo correr el riesgo de conectar de nuevo el aparato, decidí 
olvidar el asunto y pensar que todo había sido una pesadilla. 
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No obstante, me he decidido a hacerlo público por si alguien, por las circunstancias 
que fueren, tuviese la desgracia de vivir la misma experiencia y advertirle de los 
peligros a los que se expone. 
Le está sinceramente agradecido de su atención, 

O.D.S. 
Tras su lectura Anthony alzó la vista hacia Mónica con expresión interrogativa. "Como 
puedes observar el que escribe tiene un gran sentido del humor." "Posiblemente", 
contestó el americano, "pero no acabo de entender muy bien qué significa." "Yo 
tampoco lo sé muy bien, pero creo intuir a qué responde. De hecho no conocía este 
escrito hasta esta mañana que me lo ha pasado un amigo de la radio para que lo 
leyera con calma. En mi opinión, el que escribe es un miembro de la emisora que 
emplea el truco de hacer propaganda de la misma a base de desacreditarla para de 
esta forma ganar adeptos por la vía del rechazo a un escrito tan corrosivo. Pero 
también podría haber sido escrito por alguien despechado que hubiera tenido 
problemas con la radio y quisiera vengarse de esa forma tan mezquina. En cualquier 
caso eso puede darte idea del alcance que tenía ya a los pocos años de haberse 
puesto en funcionamiento." 
La plaza había cobrado una actividad extraordinaria a esa tardía hora de la mañana. 
Las mesas se habían llenado de gente que hablaba animadamente. La vida parecía 
haber surgido espontáneamente, brotando por los intersticios del empedrado de la 
calle. El americano se había ya familiarizado con estos cambios bruscos de ambiente 
y no le sorprendía en absoluto, antes al contrario experimentaba una agradable 
sensación que le hacía olvidar por completo sus preocupaciones. 
Mónica parecía estar enfrascada en sus reflexiones y al cabo de un rato le preguntó, 
"¿tienes intención de seguir con el proyecto?" "Pues, no estoy seguro. La verdad es 
que me hubiera gustado mucho poder hacerlo, pero tal como están las cosas..." 
"Presta atención, Anthony", se quedo un momento ensimismada y luego continuó, "he 
estado pensado en esto y se me ha ocurrido una idea que quizá pueda interesarte. 
En caso de que decidas seguir con el proyecto yo puedo ayudarte." Hizo una larga 
pausa y prosiguió, "pero me parece que no deberías decírselo a nadie." Él la miró 
extrañado. "Déjame que acabe de exponerte mi plan", le dijo mirándole directamente 
a los ojos. "Hace tiempo que tenía intención de presentar un proyecto para realizar un 
programa en Radio Klara." Se interrumpió pareciendo buscar las palabras precisas 
para continuar; después de unos momentos de vacilación prosiguió, "pero éste quedó 
momentáneamente en suspenso. Tu intención de hacer un estudio sobre la radio me 
ha estimulado de nuevo y se me ha ocurrido una idea genial que puede favorecer tus 
propósitos." De nuevo se interrumpió y dedicó al americano una amplia sonrisa que 
pareció envolverlo en un halo de felicidad. "Te agradezco mucho tu interés, pero no 
quisiera causarte problemas...", se atrevió a decir el americano esperando 
evidentemente que ella insistiera en ayudarle. "No seas tonto," musitó ella cogiéndole 
la mano. Anthony no puso evitar un escalofrío que le recorrió todo el cuerpo y que no 
pasó desapercibido a la muchacha, "he pensado que el estudio podrías hacerlo 
introduciéndote en Radio Klara como un miembro más de la radio. Desde dentro 
podrás analizar las cosas con más detenimiento; además tendrás la oportunidad de 
conocer a mucha gente de la radio y con cualquier excusa hacerles las preguntas que 
te interesen. Por eso es importante que nadie sepa tus verdaderas intenciones con el 
fin de evitar posibles malos rollos. Yo me encargaré de presentarte a algunos de ellos 
para que te vayas familiarizando con el ambiente." 
Anthony había dejado su mano en poder de Mónica con sumo placer y trataba 
desesperadamente de recobrar su aplomo, "pero, ¿cómo quieres que me introduzca 
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en la radio?", preguntó al fin sin poder evitar que le temblara un poco la voz. "Pues 
escúchame con atención." Mónica retiró su mano de la del americano y se la pasó por 
la frente con gesto indolente, al tiempo que se arrellanaba en su silla. "Podríamos 
presentar juntos un proyecto de programa en la próxima reunión de la radio. Podría 
ser, por ejemplo, un programa de debates sobre temas de actualidad a los cuales 
invitaríamos a algunas personas que estuvieran trabajando en ellos y con esa excusa 
podríamos también invitar a otros programas para que explicaran sus objetivos y su 
opinión sobre la radio. De ese modo podrías recoger toda una serie de opiniones que 
te darían una visión muy amplia. Al mismo tiempo, particularmente, tendrías 
oportunidad de ampliar esas opiniones hablando con esas mismas personas. ¿Qué te 
parece la idea?", concluyó la muchacha triunfalmente. 
Anthony la había estado escuchando con mucha atención, preguntándose a qué 
debería atribuir el increíble interés de la muchacha por su trabajo cuando apenas lo 
conocía. Tras unos momentos de vacilación expresó sus dudas, "pero, Mónica, yo no 
he hecho radio en mi vida y me parece sumamente difícil adquirir en poco tiempo la 
soltura necesaria para llevar a cabo un proyecto tan ambicioso." "Eso no será un 
problema. En cuanto hagamos el primer programa te darás cuenta que no es tan 
difícil; nadie en Radio Klara es profesional y sin embargo algunos espacios son muy 
dignos. Lo importante es atreverse y en tu caso tomarlo como un estudio de campo." 
Anthony pareció convencerse, aunque en su fuero interno no veía de qué forma iba a 
lograr atacar tantos frentes a la vez. 
Mónica estaba impaciente por comenzar a perfilar su plan. Después de beber un 
sorbo de la cerveza que le había servido el camarero, le dijo a Anthony, "lo primero 
que tenemos que hacer es redactar el proyecto de programa y hacer una maqueta 
para presentarlo todo en la próxima reunión de Radio Klara." "Me parece muy bien. 
Estoy a tu disposición." En ese momento Anthony se acordó de la conversación que 
había mantenido con el profesor de sociología y preguntó a la muchacha, "por cierto, 
¿cómo está en estos momentos el movimiento anarquista en esta ciudad?" "Bueno, 
veras...", vaciló ella. "Hay algunos grupos bastante activos. Xaloc, Xoroll, el CAU... 
Mira, precisamente detrás de ti, al comienzo de aquella calle, se encuentra el Ateneo 
Libertario Al Margen." Anthony se volvió y vio un edificio que parecía a punto de 
caerse. "¿Ves aquel letrero?" Anthony fijó la vista y vio un letrero luminoso que estaba 
apagado y en el cual podía leerse: Al Margen. 
El americano se volvió hacia ella desconcertado sin saber qué decir. Mónica al darse 
cuenta intentó salvar la situación continuando su charla sobre la radio, "precisamente 
las reuniones de Radio Klara se celebran normalmente en el ateneo. Todavía no sé la 
fecha de la próxima, pero ya te avisaré con tiempo." "Perfecto, pero, ¿cuándo 
prepararemos la maqueta de nuestro programa?", preguntó Anthony temeroso de que 
la muchacha se hubiera olvidado ya de su propuesta. "Tienes razón, tendremos que 
hacerla cuanto antes", respondió Mónica y añadió, "Salvador nos podría ser de gran 
ayuda, pero me temo que tal como están las cosas no quiera saber nada del asunto." 
Anthony se resistía a confesarle sus inquietudes, pero al fin se decidió. "Mis 
relaciones con Salvador se han enfriado mucho. Esta mañana, al levantarme, no 
sabía qué hacer. Estuve dando un largo paseo y al fin decidí que tenía que buscar un 
sitio para trasladarme, porque me resulta absolutamente imposible seguir 
compartiendo la casa con Salvador." La muchacha abrió mucho los ojos sorprendida 
y trató de dar confianza al americano, "lo siento de veras. Ignoraba que las cosas 
estuvieran tan mal." Se quedó pensativa un momento y luego continuó, "me da la 
impresión que esta mañana el azar está intentando jugar al escondite con nosotros. 
Hace quince días que la chica que vivía conmigo se fue a trabajar a otra ciudad y 
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estoy buscando alguien que quiera compartir el piso que tengo alquilado, porque sola 
no lo puedo pagar", Mónica se calló y miró al americano que la miraba a su vez 
fijamente. Luego continuó, "podrías venir a verlo y si te convence te quedas el tiempo 
que quieras. De ese modo tendríamos oportunidad de preparar los programas con 
mayor facilidad. Vivo en la calle Palma, no muy lejos de donde vive Salvador." 
Anthony creía estar soñando; en muy poco tiempo las cosas habían dado un giro de 
180 grados. La depresión con la que había amanecido había dado paso a una euforia 
que amenazaba con cortarle la respiración. Por eso temía dar un paso en falso que 
diera al traste con todo. "Debo actuar con mucho tacto", se dijo. "¿Cuánto tiempo 
habías pensado quedarte en Valencia?", pregunto Mónica, cortando en seco sus 
reflexiones. "En principio dos años. Pensé que era suficiente para llevar a cabo mi 
proyecto", contestó Anthony con gran aplomo. "A mí también me parece que será 
suficiente. Pero deja que el tiempo te lo confirme", Mónica consultó su reloj y 
continuó, "se está haciendo tarde y tengo un poco de hambre. ¿Dónde pensabas ir a 
comer?" "No lo había pensado", contestó el americano. "Pues entonces vamos al 
vegeta a comer y luego iremos a mi casa para que veas si te gusta y decides 
quedarte." "¿El vegeta?", se extrañó el americano. "Sí, hombre. Es un restaurante 
vegetariano que han abierto unos amigos hace poco. No está muy lejos de aquí." "De 
acuerdo. Vamos al vegeta", sonrió Anthony y se internó en el local para pagar las 
consumiciones. Cuando salió, Mónica lo cogió de la mano y se metieron en la calle 
baja casi corriendo. Anthony experimentaba una especie de éxtasis y le parecía flotar 
entre nubes. El barrio que esta mañana le parecía sombrío iba adquiriendo los tintes 
rosados de la felicidad. Hasta el edificio del ateneo por el que pasaban en ese 
momento se le presentó como un hermoso palacio renacentista. 
Tras cruzar por varias calles llegaron a un local completamente cubierto de carteles y 
hojas de propaganda de todas clases. Estaba situado en la encrucijada de dos calles 
y tenía un aspecto sumamente atractivo. Mónica empujó la puerta acristalada y entró 
con decisión seguida de Anthony. En el interior los carteles y hojas de propaganda 
continuaban su labor informativa. Había varias mesas llenas de gente en esos 
momentos y un mostrador situado en uno de los ángulos de la sala relativamente 
espaciosa. "¡Hola, chicos!", saludó con desparpajo, "¡Hola!", le respondieron desde 
diversos lados. Luego se dirigió al mostrador donde se veían varias ollas humeantes y 
saludó de nuevo, "¡holaaaa!", dirigiéndose al chico que estaba situado detrás de la 
barra y arrastrando mucho la a deliberadamente. El joven alto, rubio y muy huesudo, 
propietario de una cara muy agraciada la miró sonriendo y la saludó con un guiño. 
"¡Cada día estas más guapa!", dijo con un extraño acento. "Eres muy amable, Eric. 
Quiero presentarte a mi buen amigo Anthony", dijo señalando al americano que se 
había acercado hasta ellos. "¡Hola, Anthony! Bienvenido", dijo, mientras hacía un 
gesto con la mano en señal de saludo. "¡Hola! Encantado", contestó el americano. 
"Supongo que queréis comer", preguntó el sueco con su habitual acento. "Supones 
bien, Eric", se apresuró a contestar la muchacha. "¿Ya le has dicho a tu amigo que 
tiene que hacerse socio?" Anthony los miraba a los dos como si estuviera alucinado, 
no sabiendo bien si se trataba de un juego divertido o de una broma pesada. "No te 
preocupes, ya se lo explicaré luego. De momento ponme un plato de verduras. ¿Tú 
qué quieres?”, preguntó dirigiéndose al americano. "Me comeré un plato de 
spaghetti." "Está bien. En seguida os lo sirvo". 
Mientras mordisqueaba su plato de verduras, Mónica observaba al americano que no 
daba muestras de hacerle ascos a su plato de spaghetti. La muchacha parecía 
indecisa en cómo abordar el asunto que le preocupaba, pero al fin se decidió a 
atacarlo de forma directa. "Ya veremos cuál es su reacción", se dijo para sus adentros 



 

42 

a modo de tranquilizante. "Escucha, Anthony", comenzó la muchacha levantando la 
vista y mirándolo directamente. El muchacho se quedó parado con el tenedor en la 
boca sorprendido por la gravedad del tono con el que la joven lo había interpelado. 
"Creo que hay algunas cosas de la radio que deberías conocer, antes de ponerte a la 
tarea de investigar", continuó la muchacha en un tono ya algo más relajado. "Por el 
tono que empleas se diría que es algo muy importante", dijo Anthony en tono de 
broma. "A mí me lo parece, desde luego." La muchacha guardó silencio durante unos 
instantes y luego continuó, "es un problema que afecta a su organización interna y 
con el que seguramente te tropezarás si decides continuar con tu proyecto". "Está 
bien, adelante. Te escucho", dijo Anthony dejando su tenedor en el plato y 
poniéndose en disposición de escuchar atentamente. "Verás. No es fácil explicar cuál 
es la situación actual de la radio, pero intentaré ser lo más objetiva posible". Guardó 
silencio de nuevo y luego ya con todo el ánimo acumulado se lanzó sin miedo. "En 
estos momentos los miembros que integran Radio Klara están divididos en muchos 
grupos, algunos de ellos con graves enfrentamientos entre sí." “Pero, ¿a qué se 
deben esos enfrentamientos?”, preguntó el americano ingenuamente. “Los motivos 
no parecen muy claros y aunque yo tengo una idea al respecto, no me parece 
oportuno explicártela en estos momentos. Ya tendremos oportunidad de hablar del 
tema.” Se hizo un silencio entre ambos, interrumpido por la llegada de una joven, 
“¡hola, Mónica!”, saludó y después de besarla se sentó a la mesa con ellos. “¡Hola, 
Esther! Este es Anthony; un amigo.” La recién llegada estrechó la mano del 
americano, “encantada.” “Lo mismo digo.” “¿Estuviste en la reunión la semana 
pasada?” “Sí; fue muy interesante. Asistieron también algunas compañeras de Bilbao 
que se dirigían hacia Alicante. Nos estuvieron explicando las actividades que 
desarrollan y les prometimos que les devolveríamos la visita.” “Me parece estupendo. 
Ya me lo explicarás con más detalle, porque ahora tengo un poco de prisa. Nos 
vemos”, dijo Esther levantándose y dirigiéndose a la salida. “Ciao”, respondió Mónica 
al saludo. El americano agitó la mano, al tiempo que decía, “parece un poco nerviosa 
tu amiga, ¿no?” “Un poco, pero es encantadora.” “No lo dudo.” Mónica encaró de 
nuevo el planteamiento del problema. ”Mi intención al ponerte en antecedentes sobre 
la situación de la radio es sólo para que no te coja de sorpresa. En líneas generales 
los miembros de la radio se pueden dividir en históricos, okupas, integrantes de 
diversos grupos sociales y una difusa constelación de gente comprometida 
únicamente con su programa y poco inclinada a implicarse en su organización. Desde 
hace unos meses, el equilibrio que existía entre estos sectores, especialmente los dos 
primeros, comenzó a resquebrajarse y nada parece indicar que se quiera llegar a una 
solución dialogada. De todos modos, una vez dicho esto, creo que lo mejor será que 
los detalles los descubras por ti mismo.” “¿Piensas que esto puede acabar con la 
organización de la radio?” “Todo es posible, pero no creo que la sangre llegue al río. 
Según me explicaron, la radio ha atravesado por otras crisis, quizá más graves, 
porque aun no estaba suficientemente consolidada y, sin embargo, supo salir de ellas 
con bastante elegancia.” Mónica miró al americano con una sonrisa y continuó: 
“Dejemos esto por el momento y explícame ahora cómo te has planteado el estudio 
sobre Radio Klara.” El americano esbozó una sonrisa y dijo mirando a Mónica 
directamente a los ojos, “desde que Salvador me sugirió la idea, dos o tres meses 
antes de irse de Nueva York a darse una vuelta por el medio Oeste y más tarde por la 
costa de California, creo recordar que fue el pasado mes de febrero o marzo, me 
dediqué a ordenar la escasa información que me había proporcionado y comencé a 
investigar por mi cuenta. Entré en contacto con algunas radios independientes, 
especialmente con Utopy del Est Side y después empecé a leer algunos libros que 
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trataban del tema de los mass-media.”  Se interrumpió para devorar los últimos restos 
de spaghetti, mientras Mónica daba cuenta de su plato de verduras. “Imagino que 
aquí no tendrán café”, insinuó Anthony. “Estás en lo cierto”, respondió Mónica con un 
gesto de complicidad, “pero, en compensación, tienen un gran surtido de infusiones.” 
“Prefiero el café...” “En ese caso”, le interrumpió Mónica, “tendremos que ir a otro 
lugar.” Se quedó callada unos instantes y luego sugirió: “¿Qué te parece si vamos a 
mi casa, te preparo un café, mientras yo saboreo un delicioso té y continúas 
explicándome tu proyecto? Al mismo tiempo conoces la casa y si te convence te 
trasladas en el momento que lo desees.” “Me parece una idea magnífica”, contestó 
Anthony y añadió: “Déjame que te invite.” “No. Esta vez me toca a mí. Además aquí 
tengo cuenta abierta.” 
No tardaron en llegar a la plaza del Árbol y desde allí por una estrecha calle 
desembocaron en la de Palma frente a un palacete que daba la impresión de haber 
sido rehabilitado hacía poco tiempo. Anthony se quedó plantado frente al edificio 
admirando su estructura y especialmente los grafitti que llenaban el muro de su 
fachada. “Este fue el primer local okupado”, informó Mónica. Ante el gesto de 
extrañeza del americano, la muchacha prosiguió, “pero su aspecto, cuando lo 
tomaron, no era éste precisamente. Estaba prácticamente en ruinas y tuvieron que 
hacer esfuerzos ingentes para hacerlo mínimamente habitable. Resistieron durante 
un año aproximadamente, pero al fin fueron desalojados y se iniciaron los trabajos de 
rehabilitación. Ahora es una dependencia oficial. Con todo, en el tiempo que 
permanecieron en él se llevaron a cabo una gran cantidad de actividades de todo tipo: 
charlas, debates, talleres de música, etc. Es importante que lo tengas en cuenta, 
porque si quieres hacer un buen trabajo sobre la radio, tendrás que investigar también 
el movimiento okupa, uno de los más activos actualmente.” “¿Cuándo fue ocupado?”, 
preguntó Anthony deseoso de recabar la mayor información posible. “No lo sé, 
exactamente. Hace, quizá, seis o siete años. Después siguieron reuniéndose en el 
Ateneo Al Margen, hasta que decidieron okupar otro edificio deshabitado y lo 
encontraron en la calle Flora. Todavía siguen allí, pero siempre con la amenaza de 
desalojo. Aunque, a pesar de ello, continúan desarrollando sus actividades sin 
desmayo.” El americano pareció dispuesto a seguir el interrogatorio, pero la sonrisa 
irónica de Mónica lo detuvo. “Ya me ocuparé de este asunto más adelante.” La 
muchacha asintió, cogiéndolo de la mano y dirigiéndose ambos hacia la izquierda, al 
principio de la calle. Era ésta bastante estrecha, haciendo un extraño ángulo que 
impedía se viera en toda su longitud. A unos metros del palacete daba un brusco giro 
a la derecha y unos metros más allá el principio de la calle, donde se encontraba el 
portal de la finca donde Mónica tenía alquilado su piso. “Aquí es, en el número 1. No 
te dejes impresionar por el estado de la fachada, aunque no lo parezca el edificio es 
bastante sólido y resistirá todavía algunos años.” Efectivamente, presentaba 
exteriormente un estado lamentable, pero el americano ya estaba acostumbrado a 
este tipo de edificios del barrio y no se inmutó en lo más mínimo. “No serán estos 
detalles los que me hagan desistir”, pensó. Mientras subían las empinadas escaleras, 
Mónica le informó. “Es el último piso, pero tiene la ventaja de que dispone de una 
pequeña terraza, muy útil para tomar el fresco.” Al final de la escalera se veían dos 
puertas, una frente al descansillo y otra a su derecha. La muchacha abrió la primera y 
franqueó la entrada al americano que se introdujo en un recibidor alargado, desde el 
cual se accedía a todas las dependencias de la casa. Mónica se quitó el chaquetón y 
lo colgó en una percha dispuesta al efecto e invitó a Anthony a hacer lo propio, 
después se dirigió a una puerta situada al fondo, mientras comentaba, “vamos a 
preparar el café y la infusión y más tarde te enseñaré el piso, aunque como podrás 
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observar se recorre en seguida.” La cocina era minúscula y difícilmente cabían dos 
personas, pero Anthony se dispuso a ayudar a la muchacha. 
Con las bebidas dispuestas en una bandeja, se dirigieron al salón comedor no muy 
grande situado frente a la puerta de entrada. Un pequeño sofá, una mesa con cuatro 
sillas alrededor y un pequeño mueble con un equipo de música, constituían su único 
mobiliario. Un balcón que se abría en la pared frontal le proporcionaba la luz 
necesaria. “Mientras esperamos que se enfríe un poco te enseñaré la casa. Esta 
puerta”, dijo Mónica abriendo la que se encontraba en una las paredes laterales, “es 
la de mi habitación.” El americano dio un vistazo rápido; una cama, una mesita de 
noche, una estantería llena de libros y un pequeño escritorio, situado bajo una 
ventana, que daba a una calle lateral, tan estrecha como la calle Palma, llenaban la 
habitación de reducido tamaño. No obstante tenía un aspecto acogedor realzado por 
las coquetonas cortinas de la ventana que contribuían a hacerla más confortable. 
“Como ves no es muy grande, pero a mí me basta. La otra habitación es la puerta 
situada enfrente”, dijo Mónica señalando la que estaba situada en la otra pared 
lateral. “Tampoco es muy grande”, concluyó con un mohín. Anthony se dirigió hacia 
ella y la abrió. La misma disposición en el mobiliario, con la única diferencia que bajo 
la ventana se encontraba la cama, estando el escritorio, de reducidas dimensiones en 
el ángulo opuesto. Dedujo el americano que por las características  de la habitación 
no podía disponerse de otro modo, pero no dejaba de ser un inconveniente, porque 
de ese modo tendría menos horas disponibles para estudiar con luz natural. “Ya 
resolveré el problema. Lo importante es seguir con el plan de Mónica”, se dijo y luego 
en voz alta, “¡es estupenda!” “No exageres, Anthony. El cuarto de baño es la puerta 
situada junto a la cocina. No tiene mucho que ver, ya que sólo dispone de un plato de 
ducha, además del water y de un pequeño lavabo. A la terraza se accede por una 
puerta situada a la izquierda de la entrada, pero luego te la enseñaré. Tomémonos 
ahora el café y la infusión.” 
Sentados cómodamente en el sofá, ingerían en silencio sus bebidas, sumidos en sus 
propios pensamientos. Súbitamente, Mónica preguntó, ¿qué te parece la casa?” 
Anthony se sobresaltó imperceptiblemente, pero reaccionó de inmediato, “estupenda; 
es muy similar a la de Salvador.” “Es cierto. Las casas antiguas del barrio se parecen 
mucho.” Un silencio embarazoso se abrió entre ellos; la muchacha intuía que el 
americano estaba pasando por unos momentos muy conflictivos, difíciles de 
solucionar. Como si hubiera leído sus pensamientos, Anthony empezó a hablar con 
voz apenas audible: “Me gustaría mucho compartir el piso contigo. Cuando me lo 
propusiste, la alegría que me embargó apenas pude controlarla. Todo era perfecto; 
podríamos diseñar juntos los programas y mi trabajo sobre la radio contaría con tu 
inapreciable ayuda, pero cuando comencé a reflexionar sobre lo que pensaría 
Salvador de esta deserción, mi alegría dio paso a la tristeza para trocarse casi en 
seguida en desesperación. Lo siento, Mónica, pero me siento incapaz de decírselo así 
de repente.” La muchacha cogió una mano del americano y le dijo con dulzura, “lo 
entiendo perfectamente, Anthony. Lo contrario me hubiese sorprendido 
desagradablemente; pero no tienes por qué decírselo en seguida. Piénsalo con calma 
y ya me dirás qué has decidido más adelante.” “Pero tú necesitas a alguien que te 
ayude a pagar el alquiler”, insistió el americano. “No te preocupes por eso; no viene 
de un día. Todavía podré aguantar unas semanas.” Anthony se quedó callado, 
rumiando su terrible contradicción. El valor que daba a la amistad había echado por 
tierra un plan que en principio parecía perfecto. “¿Por qué lo he hecho? ¿Realmente 
es la amistad que todavía me une a Salvador o quizá el miedo a no saber convivir con 
Mónica, sin sufrir en mis carnes la frustración de saber que su interés responde 
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únicamente a una simple cuestión de solidaridad?” Estas y otras muchas preguntas 
golpeaban despiadadamente el cerebro del americano que sintió en esos momentos 
unas irresistibles ganas de llorar. “Perdona un momento, voy al lavabo”, balbuceó 
levantándose y saliendo del salón. “Es insospechadamente sensible”, pensó Mónica. 
“Lo más probable es que a Salvador le importe un pimiento lo que él haga, ¿pero 
cómo explicárselo?” Las reflexiones de la muchacha se vieron cortadas por la llegada 
del americano que parecía haber recobrado su aplomo. Tomó asiento de nuevo en el 
sofá, junto a la muchacha y la miró a los ojos sonriendo. “Todavía no te he acabado 
de explicar mi proyecto de estudio sobre la radio.” Era una fórmula magnífica de 
relajar la tensión y a ella iba a aferrarse Anthony con todas sus fuerzas. Mónica lo 
miró sorprendida, pero sonriente y lo animó: “Tienes razón. Adelante.” Anthony se 
quedó un momento callado, frotándose la barbilla en un gesto maquinal y al cabo 
comenzó: “En principio había pensado titularlo algo así como Los medios de 
comunicación en una democracia en formación, el caso de Radio Klara. Incluso 
elaboré un anteproyecto con una metodología apropiada para utilizar los 
procedimientos de la sociología, la historia y la antropología cultural, además de 
aprovechar los avances científicos de estas disciplinas.” Mónica le interrumpió 
diciéndole: “Me parece excesivamente académico todo tu planteamiento.” 
“Aparentemente así es”, respondió Anthony, “pero pensaba incluir algunos conceptos 
extraídos de Foucault, como el de la experiencia-límite, para que sirviera de 
contrapunto a una investigación excesivamente encuadrada en el estrecho marco del 
academicismo.” “En mi opinión, eso mismo lo podrías haber hecho con una 
experiencia similar en Nueva York”, arguyó Mónica. “Posiblemente, ya que son 
experiencias comparables, sin embargo el contexto en el que se producen no lo es. 
Mientras en Estados Unidos es ya todo demasiado previsible, en países como 
España, con una democracia en formación, los resultados pueden ser totalmente 
inesperados. Por otro lado, y aquí entraría el concepto de experiencia límite, en toda 
investigación ocupan un lugar relevante las propias experiencias del investigador y no 
cabe duda que mis experiencias, en un país desconocido para mí, serán 
completamente distintas a las que hubiese experimentado de haberme quedado en 
Nueva York.” Anthony se quedó momentáneamente callado, mirando intensamente a 
Mónica que sonreía divertida a falta de otra cosa. Después de unos segundos, seguro 
ya del efecto de sus palabras, siguió, “por ejemplo no te hubiera conocido a ti.” 
Por primera vez, desde que la conocía, Anthony se dio cuenta que Mónica enrojecía. 
No quiso el americano prolongar su estado de turbación que podría haber sido 
negativo en una futura relación, si ésta llegaba a producirse y para tenderle una mano 
a la muchacha, desvió la conversación hacia ella. Sin que así lo pareciera, aprovechó 
el momento para preguntarle por sus estudios, procurando no dar muestra de un 
interés excesivo que podría interpretarse quizá torcidamente. “Hasta ahora, sólo 
hemos hablado de mis inquietudes, pero nada me has dicho de las tuyas. Supongo 
que sigues estudiando.” Mónica no contestó en seguida; tenía la cabeza inclinada, 
con los codos apoyados en sus rodillas y las manos juntas que se frotaban una contra 
otra con evidentes signos de nerviosismo. Anthony temió de nuevo haber cometido un 
desliz  y se maldijo por ello. “Me temo que el día acabará como ha empezado: gris y 
nublado”, pensó, soportando ya a esas horas de la tarde una pesada carga de 
pesimismo. “Te ruego me perdones, si te ha molestado mi pregunta; sólo...” No pudo 
terminar la frase; la muchacha reaccionó con viveza, declarando: “No, Anthony; no me 
ha molestado en absoluto tu interés por mi persona. Al contrario; es mi forma de ser 
lo que me incomoda en determinadas ocasiones, pero ese es mi carácter y debo 
aceptarme tal como soy.” Se tomó un respiro y cogiendo las manos del muchacho 
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entre las suyas, continuó: “Tu pregunta me ha hecho recordar otros tiempos, en los 
cuales fui muy feliz. Ocurrió cuando entré en la facultad de medicina; me hacía mucha 
ilusión estudiar esa carrera y conseguir especializarme en pediatría. Me encantan los 
niños y esa podría ser una forma excelente de estar en contacto con ellos y ayudarles 
en lo que pudiera; pero la realidad era mucho más dura de lo que había pensado. El 
estudio de la medicina exigía una disciplina muy intensa que yo difícilmente, con mi 
dispersión natural, podía seguir. Así que mi experiencia en la facultad de medicina 
duró únicamente un curso, al final del cual ni siquiera me presenté a los exámenes, 
porque ya había decidido abandonar.” Se calló durante unos instantes y al cabo 
prosiguió: “Pero, a pesar de todo, aprendí muchísimas cosas. Tuve la inmensa 
fortuna de conocer a un grupo de gente muy interesante, con la cual entablé una 
amistad muy estrecha; entre sus muchas actividades, realizaban un programa en 
Radio Klara sobre la sanidad pública, realizando entrevistas a conocidos especialistas 
en la materia o elaborando informes sobre temas muy diversos relacionados con la 
sanidad. Así fue como entré también en la radio, colaborando con ellos en el 
programa e investigando el alcance de los proyectos sanitarios que desarrollaban las 
instituciones oficiales.” Anthony la escuchaba con mucha atención y observaba su 
semblante que reflejaba una intensa emoción. Sin saber cómo se escuchó 
preguntando: “¿Fue entonces cuando conociste a Salvador?” La muchacha dio un 
respingo, pero recobró en seguida su aplomo. “Eres muy perspicaz o quizá un buen 
observador. Sí, efectivamente; Salvador era una especie de líder del grupo. Cuando 
entré en la facultad, él estaba en segundo curso, pero ya llevaba más de tres años y 
conocía a muchísima gente. Nunca me expliqué como se las arreglaba para aprobar, 
porque nunca lo vi estudiar y si aparecía por la facultad, era por motivos ajenos por 
completo a las clases. Era un agitador nato, pero los estudiantes, en general, 
preferían dedicarse a estudiar y a tratar de sacar la carrera lo más rápidamente 
posible, así que también él fue perdiendo el interés en seguir luchando por mejorar la 
situación universitaria. Cuando decidí dejar la carrera de medicina, nos distanciamos y 
ya sólo nos veíamos de vez en cuando y aunque él siguió estudiando, lo hacía sólo 
por complacer a sus padres, especialmente a su madre; pero a él la medicina le 
importa tanto como la cría de búfalos.” La emoción de la muchacha iba en aumento y 
Anthony decidió intervenir para relajar un tanto la tensión. “Según tengo entendido, el 
padre de Salvador es médico,” “Cierto. Y con una gran reputación. Salvador procede 
de una familia de médicos; esa es la razón de que sus padres insistan tanto en que él 
también llegue a serlo, pero dudo que lo consigan.” El americano percibía que había 
muchas otras cosas que la muchacha guardaba celosamente en su corazón y que 
difícilmente se las revelaría. Tampoco él se sentía capaz de investigar más allá, al 
menos por el momento, así que decidió dirigir la conversación por otros derroteros. 
“¿Qué hiciste después de dejar la facultad?” La muchacha lo miró sin poder evitar una 
sonrisa y antes de contestar le dijo, “eres insensible al desaliento, Anthony.” Calló 
durante un largo rato mientras parecía reflexionar y al cabo murmuró. “La experiencia 
en la facultad de medicina fue muy intensa y gratificante, pero tuvo también su 
componente negativo. Cuando empezaron los exámenes me sentí muy frustrada y 
decidí hacer un largo viaje por el norte de África. Había ahorrado un dinero trabajando 
de camarera los fines de semana en algunos pubs de Juan Llorens y quise 
aprovecharlo para olvidarme de todo durante un tiempo. Pero antes de marcharme 
hablé con mis padres para comunicarles lo que había decidido y no sólo estuvieron de 
acuerdo en que lo hiciera, sino que me dieron su apoyo y me ofrecieron su ayuda en 
todos los aspectos. Creo que ese fue el instante más emocionante de todos los que 
recuerdo haber vivido.” Calló Mónica visiblemente emocionada, confirmando las 
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sospechas del americano. Un terrible secreto que le había causado un profundo 
dolor, se escondía agazapado en los pliegues de su corazón, pero nunca lo 
confesaría. Anthony le pasó el brazo por los hombros y la muchacha recostó la 
cabeza en su hombro y lloró mansamente mientras el muchacho acariciaba su cara 
con infinita ternura. 
A pesar de los deseos del americano el hechizo se rompió pronto, Mónica alzó la 
cabeza se enjugó las lágrimas que bañaban su hermosa cara y continuó su historia: 
“Estuve viajando por Marruecos y Túnez. ¡Qué países tan extraordinarios! Te 
aconsejo que vayas a visitarlos antes de volver a Norteamérica.” Esa idea le hubiera 
encantado al americano, especialmente con ella de compañera de viaje, pero se dijo 
que era mejor dejar las fantasías para mejor ocasión. “También estuve en Argelia 
durante un par de semanas, pero allí se me acabó el dinero y me vi en la obligación 
de volver.” “¿Estuviste mucho tiempo viajando?” “Casi tres meses. Volví 
completamente renovada. Además en Marruecos conocí a una chica de Barcelona, 
muy simpática y pronto nos hicimos muy amigas. Prácticamente la mitad del viaje lo 
hice con ella.” La muchacha se calló sumida en sus recuerdos. Anthony la miraba 
sonriente sin atreverse casi a moverse por temor a romper el encanto. Al cabo de un 
rato levantó la cabeza y le sonrió dulcemente, “pero no volví en seguida a Valencia. 
Clara, así se llama mi amiga, me invitó a su casa en Barcelona. De nada sirvieron mis 
protestas de que no tenía dinero. Casi un año me tiré en la ciudad Condal, trabajando 
los fines de semana en un pub y dedicándome a leer mucho el resto del tiempo. 
También conocí a mucha gente interesante y desde entonces viajo allí con mucha 
frecuencia. Esta es mi historia, como puedes ver muy corriente.” El americano no 
pareció muy conforme con este final y siguió insistiendo, aun a riesgo de resultar 
pesado. “Te ha faltado decirme qué hiciste al regresar a Valencia y a qué te dedicas 
ahora.” Mónica lo miró con los ojos muy abiertos y soltó una franca risotada. “Está 
bien, tienes razón. Al fin volví a esta ciudad, después de una larga ausencia. Tal 
como me encontraba en esos momentos era incapaz de seguir viviendo con mis 
padres y así se lo expuse a las pocas semanas de llegar. Quería independizarme, 
aun sin saber muy bien todavía qué quería hacer con mi vida. Les dije que los quería 
mucho, pero que necesitaba irme de casa. Intentaron disuadirme diciéndome que en 
ningún sitio iba a estar mejor que con ellos, pero pronto se convencieron que estaba 
completamente decidida y me ofrecieron toda su ayuda. Son una gente estupenda; 
me gustaría que los conocieras.” “Nada me causaría mayor placer”, dijo Anthony 
entusiasmado. “Me recuerda mucho a mis padres. Nunca se interpusieron en lo quise 
hacer, antes al contrario, siempre me ofrecieron su ayuda en todo lo que necesitara.” 
“Estuve buscando casa durante unos meses, al tiempo que me matriculaba en la 
facultad de filosofía. Después de las experiencias que había vivido, pensé que era lo 
que más me gratificaría. Pronto encontré esta casa, en la que llevo viviendo más de 
tres años. Sin embargo, mis estudios volvieron a defraudarme; todo lo que enseñaban 
me parecían conceptos momificados. Esperaba encontrar gente con ideas avanzadas 
y me tropecé con carcamales que intentaban hacerme tragar ideas que hubieran 
avergonzado a cualquiera incluso hace un siglo. Así que decidí seguir con la carrera, 
pero estudiando por mi cuenta o poniéndome en contacto con gente ajena a la 
Universidad. Fue así que empecé a estudiar a Ciorán, Foucault, Reich y un largo 
etcétera, de los cuales jamás hubiera tenido idea que existían de haber seguido los 
cursos académicos. Ahora estoy en tercer curso, pero me estoy planteado dejarlo 
definitivamente, porque el título no me interesa para nada y cada vez me resulta más 
pesado tener que ir allí a escuchar cosas que me resultan absolutamente 
insoportables.” Se detuvo y dio un profundo suspiro, como si lo que había dicho la 
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hubiese liberado de una pesada carga. Su amigo la miraba arrobado, complacido de 
que le hubiera abierto completamente su corazón. 
Después de un largo rato mirándose a los ojos, sonriendo, Mónica se levantó de un 
salto y dijo entusiasmada: “Vamos a la terraza y te acabaré de enseñar el piso.” 
Salieron al corredor y Mónica franqueó una puerta acristalada, carcomida por la 
intemperie y los años de servicio. “Como puedes observar no es muy grande, pero en 
verano resulta muy útil. Cuando consiga disciplinarme más aumentaré el jardín, ahora 
todavía excesivamente escaso.” La terraza tenía poco más de doce metros 
cuadrados y diseminadas aquí y allá algunas macetas con raquíticas plantas: un 
helecho, un ficus, geranios y poco más completaban el pobre jardín. Anthony se 
asomó al exterior para observar la calle Palma a la cual se abría la azotea. La 
perspectiva no era muy buena, porque los edificios circundantes, mucho más altos, 
les cerraban la visión, pero al americano le estaba gustando cada vez más la idea de 
mudarse a la casa de su amiga; sin embargo seguía sin resolver el problema de cómo 
y cuándo decírselo a Salvador. El sol se había ocultado ya detrás de los edificios y la 
claridad de la tarde no tardaría en dejar paso a las sombras de la noche. Mónica se 
había apoyado también en el murete muy pegada al americano y éste le había 
pasado un brazo por los hombros en un gesto de amistosa confianza que la 
muchacha devolvió pasándole a su vez la mano por la cintura y estrechándose aún 
más contra él. Unos minutos después, Anthony rompió el silencio, apenas alterado 
por los ruidos que llegaban desde la calle. “He decidido hablar con Salvador y 
trasladarme aquí esta misma noche, si no hay inconveniente por tu parte.” Mónica lo 
miró sorprendida de esta declaración hecha con gran solemnidad, como si fuera un 
acto oficial de gran trascendencia social. “Ya sabes que no, pero, ¿qué te ha hecho 
cambiar de idea?” Anthony no contestó en seguida, dejó transcurrir unos segundos 
durante los cuales pareció reflexionar, aunque la respuesta a esa pregunta que ya 
esperaba la hubiera madurado antes. “Porque si no se lo digo ahora mismo, no se lo 
diré nunca.” El americano la miraba sonriendo y la estrechó aun más en un gesto que 
quería ser de complicidad y de explicación de su manera de ser. “Me voy ahora a 
recoger mis cosas”, empezó a decir retirando el brazo del hombro de la muchacha e 
iniciando un movimiento hacia el interior de la casa. “No te puedo decir cuánto 
tardaré, porque ignoro si Salvador estará en casa ahora y no quisiera marcharme sin 
tener una conversación con él.” “Lo comprendo perfectamente”, dijo Mónica 
siguiéndolo hacia el interior de la casa. “Sin embargo eso no es ningún problema, 
porque en este momento no tengo intención de ir a ninguna parte; pero, por si acaso, 
te doy las llaves del piso.” Uniendo la acción a la palabra, cogió un juego de llaves 
que estaban colgadas detrás de la puerta de entrada y las probó antes de 
entregárselas. “Espero que todo vaya bien”, dijo. “Eso espero yo también.” 
Caminaba Anthony lentamente hacia la casa de su amigo Salvador sumido en sus 
reflexiones. La decisión estaba tomada y ya no podía volverse atrás, sin embargo la 
angustia lo atenazaba y ralentizaba cada vez más su incierto caminar. Decidió 
detenerse en un bar y tomar una copa para darse ánimos; se metió en el primero que 
encontró, muy cerca ya de la calle donde vivía. Después de tomarse un par de wiskys 
se sintió más fuerte y subió hasta el piso, pero, tal como había sospechado, Salvador 
no estaba. Con toda tranquilidad recogió sus escasas pertenencias y cuando ya lo 
tenía todo metido en su bolsa de viaje, se sentó en la cama y esperó pacientemente 
la llegada de su amigo. Por nada del mundo quería marcharse sin antes haber 
mantenido una larga conversación con él; aunque tuviera que esperarlo toda la 
noche. Se hallaba sumido en estos pensamientos, cuando oyó el ruido característico 
de una llave introduciéndose en la cerradura; salió de su habitación y se quedó 
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plantado en el salón, en el que entró su amigo al poco rato y se quedaron mirando. 
Fue Salvador el que rompió el silencio, preguntando con sincera extrañeza: “¿Dónde 
te metes, Anthony? No te he visto en todo el día; además esta mañana debes haberte 
levantado muy temprano.” “Si efectivamente”, contestó sintiendo que la amabilidad de 
su amigo contrastaba con su actitud de días pasados; esto, además de confundirlo, 
hacía aún más difícil lo que tenía que decirle, “me desvelé y opté por ir a dar una 
vuelta.” “Pues debes haberte recorrido la ciudad varias veces.” “No tanto”, dijo con 
una sonrisa desmayada. Salvador lo estuvo contemplando un largo instante durante 
el cual el silencio amenazaba con hacerse dueño de la situación. Al fin dijo, “¿te 
ocurre algo, Anthony?” El americano pareció salir de su estupor y se apresuró a 
contestar. “¡Oh! No, nada.” Volvió a su mutismo anterior, aunque se decidió de pronto 
a encarar la situación, “pero tengo algo importante que decirte.” Su amigo lo observó 
más atentamente e intuyó que algo muy serio carcomía las vísceras del americano. 
Se dijo que intentaría no ser tan mordaz y tratar de ayudarlo en lo que pudiera. 
Decidió esperar a que él le contase sus angustias, que seguramente tendrían que ver 
con su viaje de estudios a Valencia, y después le sorprendería con la noticia de que 
ya había hablado con algunos amigos suyos de Radio Klara para que lo introdujeran 
en los círculos en los que estos se movían; imaginando cual iba a ser la reacción de 
su amigo, Salvador esbozó una sonrisa que, sin embargo, Anthony interpretó de 
manera completamente diferente. “¿Tan grave es lo que tienes que decirme?”, dijo. 
“Quizá para ti no lo sea, pero para mí lo es y mucho.” “En ese caso creo que lo mejor 
será que tomemos asiento y lo discutamos cómodamente.” Anthony aceptó la 
propuesta y cogió una silla sentándose en un lado de la mesa. Salvador iba a hacer 
otro tanto, pero se detuvo y preguntó. “¿Te apetece un café?” Anthony lo miró 
desconcertado, pero asintió con la cabeza; pensó que eso le daría el tiempo 
necesario para reflexionar con calma y meditar despacio lo que iba a decirle. Salvador 
corrió a la cocina y en pocos minutos dispuso lo necesario para preparar el brebaje. 
“Todavía no te he preguntado qué te parece la ciudad”, le gritó mientras manipulaba 
la cafetera. “Pues intuyo que es muy interesante, aunque sería difícil dar una opinión 
acertada en tan poco tiempo.” El americano contestaba maquinalmente, sin entender 
que le hiciera preguntas intrascendentes, cuando tenía que haber observado que el 
momento no era precisamente el más adecuado para ese tipo de conversaciones. 
Esto lo reafirmaba aun más en sus sospechas y su ánimo se iba calentando cada vez 
más. Sin poder evitarlo, sintió un brote de odio hacia Salvador que trató de reprimir en 
seguida, pero un regusto amargo se le quedó en la boca. 
Con dos tazas de café humeante volvió su amigo que inmediatamente dispuso el 
azúcar y, cosa insólita, un poco de leche en un recipiente. “¿Te apetece un coñac?”, 
preguntó. “No gracias”, respondió el americano mientras removía maquinalmente el 
café. Un espeso silencio, alterado en parte por el ruido de las cucharillas, se abrió 
entre ambos; Anthony dejó la cucharilla en la mesa y alzó la cabeza mirando a su 
amigo directamente a los ojos. Su cara reflejaba todo el dramatismo que vivía en su 
interior; con voz lenta y pausada comenzó a decir: “Cuando llegué a Valencia hace 
una semana, mi corazón estaba henchido de emoción; venía dispuesto a realizar un 
trabajo que tú me sugeriste y yo acepté entusiasmado.” Hizo una pausa, para beber 
un sorbo de café, momento que fue aprovechado por Salvador para intervenir. Quería 
evitar en lo posible prolongar la situación de incertidumbre en la que su amigo se 
debatía. “Eso ya lo sé, por ello...” “Te ruego que no me interrumpas, por favor.” 
Anthony había hablado con extraordinaria dureza, la cual se reflejaba en sus 
facciones que habían adquirido una expresión tensa y agresiva. Salvador había 
borrado la sonrisa de sus labios y del desconcierto del primer momento estaba 
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pasando a una creciente irritación por la actitud del americano que consideraba 
completamente fuera de lugar. “Desde que te conocí te consideré mi amigo”, continuó 
Anthony sin abandonar su actitud agresiva, “y ese fue el factor decisivo que me inclinó 
a aceptar tu oferta de venir a Valencia a hacer la tesis”, eludió referirse expresamente 
a la radio con la clara intención de herir a Salvador y, desde luego éste acusó el 
golpe. “No sé qué opinión te merece el concepto de amistad, pero para mí es uno de 
los pocos sentimientos que merece la pena defender.” Se miraron desafiantes; 
Salvador trató de calmarse y dijo: “Creo que en parte tienes razón; te pido disculpas 
por lo que te dije poco después de que llegaras. Mi intención no era herirte, sino 
hacerte comprender que la insinuación que te hice respecto al estudio sobre Radio 
Klara contenía una gran carga de ironía que esperaba comprendieras; ahora me doy 
cuenta que sin fundamento. Me sorprendió desagradablemente que hubieras tomado 
en serio esta propuesta, cuando para mí carece en absoluto de importancia y sigo sin 
ver qué interés puede tener un estudio de esa naturaleza. Yo también te considero mi 
amigo; te juro que me caíste muy bien desde el primer momento y mi mayor deseo 
era que vinieras a Valencia para seguir cultivando nuestra amistad. Cuando 
comprendí la importancia que para ti tenía llevar a cabo algún estudio provechoso, me 
tomé la molestia de presentarte a Alberto, al que considero un intelectual honesto y 
un excelente profesor, para que te ayudase a encontrar un tema de investigación que 
estuviera a tu altura. En cierto modo me sentía culpable y quería tratar de...” No pudo 
terminar la frase. El ánimo del americano se había convulsionado completamente al 
escuchar las palabras de su amigo que le sonaban a falsa disculpa. Sin poderse 
contener estalló: “De nada sirve ya todo lo que me dices; de tu amigo el profesor sigo 
pensando lo mismo que ya te dije en su momento: me parece un perfecto cretino.” La 
cara de Salvador se contrajo en un rictus de rabia que no pasó desapercibido a 
Anthony, quien a pesar de todo, continuó diciendo, “y aun añadiré algo más: su 
petulancia y pedantería están a la altura de su ignorancia. Y si a él lo consideras un 
buen profesor, no me atrevo siquiera a imaginar cómo serán los demás.” Con ira 
contendida, Salvador le espetó: “No sé quién te has creído que eres, pero me da la 
impresión que eres un engreído, que piensas que porque vienes del corazón del 
imperio puedes juzgar a los demás con ese desprecio, que jamás se me hubiera 
ocurrido imaginar en ti.” Anthony comenzaba ya a estar cansado de esta discusión, a 
todas luces inútil y que a nada conducía, por ello buscó la mejor manera de zanjarla. 
“Me duele que te hayas formado esa opinión de mí, aunque quiero creer que es fruto 
de las circunstancias. De todos modos creo que es una tontería que sigamos 
discutiendo en este terreno. Dejemos las cosas como están, si te parece.” “Estoy de 
acuerdo”, contestó Salvador con una mueca que pretendía ser una sonrisa. “Pero, 
¿qué piensas hacer ahora?” El momento tan temido había llegado. El americano se 
preguntaba ahora si no había dejado deliberadamente que la conversación se 
desviase por terrenos escabrosos para tratar de dilatarlo al máximo. Consciente de 
que ya no podía escurrirse de nuevo soltó de improviso: “He pensado marcharme de 
tu casa. De hecho ya tengo preparada la bolsa; pero no quería irme sin antes 
decírtelo, por eso estaba aquí cuando has llegado.” Mientras su amigo hablaba, 
Salvador había extendido los brazos sobre la mesa con las palmas de las manos 
abiertas sobre la misma. Se había tensado completamente y parecía dispuesto a 
saltar en cualquier momento. “¿Y a dónde piensas ir?”, dijo casi gritando. El 
americano se asustó seriamente de la actitud que su amigo adoptaba; le estaba 
resultando mucho más difícil de lo que había imaginado resolver la situación que, en 
principio, hubiera debido ser más sencilla. Con un hilo de voz, Anthony contestó: 
“Mónica me ha invitado a compartir su piso...” De un salto Salvador se levantó de su 



 

51 

silla, cayendo ésta hacia atrás con gran estrépito; el americano se interrumpió y se 
echó hacia atrás instintivamente. “Me lo tenía que haber imaginado”, masculló 
Salvador con gran ferocidad, mientras daba grandes zancadas por la habitación, 
presa de una gran excitación. “Esa...”, calló a tiempo el improperio que estaba 
dispuesto a soltar y se quedó plantado en un extremo de la sala mirando fijamente al 
americano. Sus ojos echaban chispas. “Me río de tu concepto de la amistad. Es de 
suponer que no le habrá costado mucho esfuerzo convencerte para que te 
trasladaras a su casa. Me consta que tiene un gran poder de persuasión...” Iba a 
añadir que había hecho las gestiones necesarias para que iniciara sus estudios sobre 
la radio, pero pensó que ya no valía la pena. Sin saber por qué razón se sentía 
traicionado, aunque en su fuero interno no podía dejar de reconocer que, en gran 
parte, la culpa de que todo se hubiera desarrollado de esa manera era 
exclusivamente suya. Anthony, que había recobrado todo su aplomo, dijo con gran 
calma: “Te equivocas de nuevo en tus apreciaciones; Mónica se ha limitado a 
ofrecerme su ayuda, demostrándome con ello que posee un gran corazón. Me ha 
propuesto que elaboremos juntos un proyecto de programa para poder estudiar la 
radio desde dentro sin advertir a nadie de mis intenciones, al menos por el momento. 
De ese modo tendré mucha más libertad para investigar sin demasiadas trabas o 
recelos.” Salvador había levantado el brazo con la intención de decir algo, pero de su 
boca abierta no salió ningún sonido articulado; al cabo de unos instantes bajó el brazo 
y se sentó de nuevo en la silla después de levantarla del suelo. “¿Qué querías 
decirme?” “No era nada importante, pero al hilo de lo que estabas diciendo estaba 
pensando en lo importante que era para ti que hubiera teléfono en la casa. Cuando 
me lo dijiste, me dio la impresión que era un aparato absolutamente indispensable.” 
Salvador lo estaba mirando y su sonrisa había vuelto a florecer en sus labios. De 
nuevo Anthony la interpretó erróneamente; por un momento creyó que su amigo lo 
había reconsiderado y se sentía satisfecho de que todo se hubiera arreglado de la 
mejor manera posible. Esbozó también una sonrisa y confirmó: “Efectivamente, así 
es. Lo necesito para poder estar localizado, porque...” Salvador no le dejó terminar la 
frase. “¿Entonces Mónica no te ha informado de su absoluta carencia de tal 
artilugio?”, preguntó ampliando aun más su sonrisa y al instante añadió, “eso es típico 
en ella.” Anthony se sintió enrojecer al tiempo que se tensaban todos sus músculos; 
se sentía en ridículo y no veía la forma de salir airoso de la situación. Había dado por 
supuesto que su amiga tendría teléfono y ni siquiera le había preguntado por ese 
detalle en medio de tantas emociones. Que ella no hubiera hecho alusión al mismo 
no tenía nada de extraño, pero estaba claro que Salvador lo iba a utilizar a fondo para 
burlarse de él, sobre todo porque era cierto que había hecho mucho hincapié en el 
asunto cuando su amigo le propuso venir a Valencia. Por otra parte era cierto que lo 
necesitaba y esto venía a sumarse a las complicaciones que ya empezaban a 
abrumarle. Pero ya no podía haber vuelta atrás y decidió posponer la solución del 
problema para más adelante. “Ha sido todo muy rápido y a mí no se me ha ocurrido 
preguntárselo cuando estuve esta tarde viendo su casa; no creo que ella me lo haya 
ocultado deliberadamente, porque no podía saber la falta que me hace”, dijo saliendo 
del paso. “Puede que tengas razón, pero de todos modos no tienes de qué 
preocuparte, porque es un problema de fácil solución.” El desconcierto del americano 
alcanzó su grado máximo; ya era de todo punto imposible saber si su amigo 
continuaba burlándose de él o, por el contrario, intentaba reconciliarse para evitar la 
ruptura definitiva. Se inclinó por esta última alternativa y dijo: “Si, es cierto. Es un 
problema de fácil solución.” Se calló un momento y al cabo de unos instantes dijo, 
mientras se levantaba: “Espero que este incidente no rompa nuestra amistad; sería 
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muy doloroso para mí que una estupidez como ésta la truncara definitivamente.” Lo 
decía sinceramente y así lo captó Salvador que se sintió conmovido, pero en su 
interior algo se había roto. El hecho de que se fuera y precisamente a casa de Mónica 
necesariamente enfriaría sus relaciones, pero nada quiso decir. Observó a su amigo 
que en estos momentos recogía su equipaje y se disponía a dirigirse a la puerta, pero 
Anthony se detuvo, dejó la bolsa en el suelo y sacó del bolsillo unas llaves. “Toma 
Salvador, las llaves de tu casa.” Se calló visiblemente emocionado y luego continuó 
con la voz rota: “Y gracias por todo.” Salvador se levantó y rodeando la mesa se 
acercó a su amigo y lo abrazó; al americano se le habían humedecido los ojos y para 
que no lo viera prolongó el abrazo más allá de lo necesario. Salvador se desasió con 
suavidad y le dijo. “Te deseo mucha suerte; de verdad.” “Gracias”, musito Anthony. 
Abrió la puerta, pero antes de salir se volvió y le dijo: “Avísame, por favor, cuando 
lleguen mis libros y el resto de mi equipaje.” “No te preocupes, Anthony. Te avisaré.” 
El americano salió, cerrando la puerta. Durante un buen rato se quedó allí plantado en 
el descansillo; sentía unas horribles ganas de llorar y desahogarse. A pesar de las 
buenas intenciones, sabía perfectamente que la amistad entre ellos había sufrido un 
duro golpe. Haciendo un supremo esfuerzo cogió de nuevo su bolsa y comenzó a 
bajar las escaleras. 
 

La Samblea 
Anthony se detuvo frente al edificio del Ateneo sin saber muy bien qué hacer. 
Consultó su reloj. Faltaban algunos minutos para las ocho, la hora fijada para dar 
comienzo la asamblea. Alzó la vista y de nuevo tuvo la impresión, al igual que la 
primera vez que lo había visto, que el edificio se balanceaba rítmicamente en un 
intento desesperado por tumbarse hacia atrás y descansar por fin de la fatiga de 
tantos años. Bajó la vista y pensó nuevamente en la maldita asamblea; hubiera 
preferido llegar acompañado de Mónica, pero ésta le dijo que tenía algo que hacer y 
acudiría un poco más tarde. Después de unos minutos de vacilación se armó de 
valor y se acercó al portón con la débil esperanza de que se encontrara abierto. Sus 
temores se confirmaron: estaba cerrado, pero a la derecha percibió una hilera  de 
timbres y en uno de ellos se leía claramente, Al Margen. Pulsó el botón y en unos 
segundos un zumbido le avisó que la puerta estaba abierta, girando sobre sus 
goznes, a una pequeña presión de su mano, con un tétrico chirrido de bisagras mal 
engrasadas. Cruzó el umbral y se encontró en un hall pobremente iluminado, con 
un aspecto que recordaba vivamente las películas de terror. Las sombras parecían 
moverse en extrañas oscilaciones. Anthony tuvo la impresión de haber cruzado la 
puerta del más allá para realizar un viaje iniciático. Una tímida sonrisa se insinuó en 
sus labios al recordar el miedo que le había producido la lectura de los cuentos de 
Lovecraft; una preocupante asociación de ideas. “Me da la impresión que esta 
noche no voy a necesitar LSD para viajar a dimensiones desconocidas”. Su sonrisa 
se borró de golpe cuando creyó observar una sombra más intensa que se 
agazapaba cerca de las escaleras. Un escalofrío recorrió su espina dorsal; pero no 
podía quedarse ahí parado como un idiota. Estuvo a punto de lanzar una carcajada 
al darse cuenta que la sombra ominosa no era otra cosa que una serie de fardos 
apilados en el hueco que formaba el inicio de la escalera. Subió lentamente hasta el 
primer piso; la puerta de entrada al Ateneo estaba entornada y la presionó 
ligeramente. El hueco daba paso a un pequeño vestíbulo que comunicaba con una 
sala en la que se hallaba ubicada una barra de bar, un grupo de tres personas 
acodadas en ella charlaban animadamente. Adelantó un paso y observó a la 
izquierda una sala mucho más amplia; alargó la cabeza y pudo observar varios 
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corrillos de jóvenes de ambos sexos que conversaban entre sí. Se decidió por 
acudir hacia la barra con el secreto deseo de conseguir algo con lo que refrescar el 
gaznate. 
“¡Hola!”, murmuró cuando se encontró a la altura de los contertulios, “¿es posible 
conseguir una cerveza?” “Si abres la nevera quizás encuentres alguna”, dijo uno de 
ellos. Anthony observó un viejo frigorífico, rescatado seguramente de alguna planta 
de desechos. Abrió la puerta y un vaho indefinible hirió sus pituitarias; tres o cuatro 
cervezas reposaban en un estante del interior disputándose el espacio. Cogió una 
botella y buscó con la mirada la forma de abrir la chapa. “Lo que buscas está 
colgado de la puerta”, le informó uno del grupo. Anthony giró la vista para agradecer 
la información y se quedó petrificado al observar la sempiterna sonrisa del taxista. 
“¡Carajo!, este hombre está en todas partes”, murmuró para sí. “Gracias”, alcanzó a 
pronunciar con la voz medio rota. “Y en esta caja se deposita el dinero”, continuó 
informándole el taxista señalándosela. Anthony asintió con la cabeza mientras abría 
la botella. “¿Vienes a la asamblea?”, preguntó Julio. “Pues sí. Mónica me ha 
propuesto hacer un programa con ella y venimos a plantearlo”, contestó Anthony 
después de beber un trago de cerveza. “¿Tu también estás en Radio Klara?”, 
preguntó en seguida el americano sin darle tiempo al taxista a reaccionar. “No. ¡Qué 
va! Pero me interesa mucho la radio y vengo a menudo a las asambleas para tratar 
de echar una mano”, Julio lo miraba con su eterna sonrisa flotando en sus labios. 
“¿Has dicho que tienes intención de presentar un proyecto de programa con 
Mónica?”, siguió inquiriendo el taxista con un asombro risueño reflejado en su 
rostro. El americano se había acodado en la barra junto a él y se tomó un tiempo 
para contestar. Sin saber por qué razón, creyó intuir un deje burlón en la pregunta 
de Julio. “Si, eso he dicho”, bebió otro trago de cerveza y miró al taxista a los ojos 
como si esperara algún acontecimiento. En ese momento una cabeza asomó por 
una pequeña puerta situada en un rincón frente a la barra y anunció: “Compañeros, 
si os parece daremos comienzo a la asamblea.” Anthony consultó su reloj; eran las 
ocho y cuarto. Sonrió al taxista y con la botella de cerveza en la mano se dirigió a la 
puerta que daba al fondo de la sala grande. La afluencia era ya bastante numerosa, 
sentados unos en sillas, otros en un par de mesas que había al otro extremo de la 
sala y unos pocos de pié apoyados en la pared. Julio que le había seguido le indicó 
que cogiera una silla plegable de una pila que se encontraba cerca de la puerta. Así 
lo hizo y le acercó otra al taxista. Anthony, ya un poco más relajado, se dedicó a 
observar a los allí reunidos. 
Los murmullos de las conversaciones daban a la sala la apariencia de un inmenso 
enjambre de abejas, zumbando alocadamente en busca de alguna flor. Una voz de 
hombre se alzó por encima del confuso ruido y los murmullos fueron descendiendo 
hasta desaparecer casi por completo. Fue entonces cuando desde un grupo de 
chicas se alzó la voz de una de ellas, “compañeras y compañeros, vamos a intentar 
fumar lo menos posible, porque de lo contrario moriremos asfixiados dentro de 
poco. Ya sabéis que si abrimos los balcones, el ruido de la calle nos impediría 
seguir las intervenciones con comodidad. En todo caso, si alguno o alguna lo 
necesita absolutamente puede ir a la habitación contigua.” En efecto, el humo ya 
había formado una niebla en la sala, aun no muy espesa, pero sí lo suficiente para 
que los no fumadores se sintieran incómodos. Anthony se lo agradeció en su fuero 
interno. Podía soportar sin mucha fatiga los ambientes de fumadores, pero prefería 
no tener que hacerlo. 
La voz del hombre que había hablado en primer lugar se dejó oír de nuevo. “Sería 
de desear que todos procurásemos ser lo más breves posible en nuestras 
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intervenciones, porque tenemos un orden del día muy apretado…” “A mí me parece 
que el orden del día tendría que salir de la asamblea y no traerlo ya elaborado de 
casa e imponerlo a los demás”, interrumpió sin recato la chica que había hablado 
anteriormente. Se produjeron murmullos de asentimiento en el grupo de chicas y en 
un sector de los reunidos. El taxista se inclinó sobre el americano sentado a su lado 
y le susurró, “el tío que ha hablado es Carlos, uno de los fundadores de la radio…” 
“Compañeras y compañeros procuremos guardar silencio y dejar hablar al que 
tenga la palabra, sino no acabaremos nunca”, intervino un joven sentado a la 
derecha de Anthony dos sillas más allá, “me parece que lo primero que tendríamos 
que hacer es elegir entre todos un moderador y discutir el orden del día”. “Yo 
propongo a Elías”, dijo otro, señalando al que había hablado en último lugar. “Sí”. 
“Muy bien”. “De acuerdo”, replicaron varias voces. “Bueno, si nadie tiene nada en 
contra yo haré de moderador”, hizo un silencio girando la vista en torno a los 
reunidos y continuó, “os ruego a todos que respetéis el turno de palabras y 
procuremos no repetirnos y ser breves en las intervenciones. Empezaremos, pues, 
por las propuestas del orden del día. Carlos ha traído una propuesta ya elaborada y 
le doy la palabra para que la explique; después quien quiera añadir o comentar la 
inclusión de algún punto que lo diga.” 
Carlos esbozó una sonrisa que pretendía ser meliflua y se le quedó en bobalicona. 
“Pienso que deberíamos empezar por hablar del traslado de la antena a Calicanto. 
He estado hablando con el responsable del repetidor y por un poco más de dinero 
del que ahora estamos pagando en Mislata…” “Carlos”, interrumpió Elías sin 
contemplaciones, “tan sólo di los puntos del orden del día que tengas que proponer 
y la asamblea decidirá en qué orden se discuten”. Carlos hizo un gesto de disgusto, 
pero al fin aceptó. “Bien, yo sólo quería dar unas pequeñas indicaciones…, sí, sí, no 
me interrumpas, por favor”, dijo al ver que de nuevo Elías hacía intención de 
intervenir, “los puntos que propongo son: traslado de la antena, parrilla de 
programación, economía, porque hay muchos programas que se están retrasando 
en sus cuotas y necesitamos dinero. ¡Ah! Y también hay una propuesta de editar un 
compacto.” “¿Has acabado?”, preguntó el moderador circunstancial. Carlos se 
quedó pensativo un momento y al fin dijo: “Sí; eso es todo, por ahora.” “Bien. Ahora 
tomaré palabras para aquellos que quieran proponer algún punto del orden del día o 
decidir el orden en que serán discutidos los que ha propuesto Carlos.” Dos manos 
se habían ya levantado, un tanto nerviosas e impacientes por intervenir. Elías toma 
nota y le da la palabra a Elvira. “En principio estoy de acuerdo con la propuesta de 
Carlos y el orden me es igual, pero creo que habría que añadir un punto sobre el 
estudio, de qué color se van a pintar las paredes y decidir ya de una vez por todas 
si se hace la pecera o no se hace, porque llevamos ya varios meses discutiendo lo 
mismo sin llegar a ningún acuerdo. Además somos muchas las que estamos en 
contra…” “Por favor, Elvira”, la interrupción nerviosa de Elías dejó a todos 
desconcertados, “he repetido varias veces que únicamente se trataba de proponer 
el orden del día. Las intervenciones sobre cada punto, una vez decidido el orden del 
día, se harán por riguroso turno.” 
“Pero, ¿se puede saber a qué viene tanta burocracia?”, la que había hablado, una 
chica joven, se había levantado de su silla y gesticulaba mirando a los presentes 
con mirada de desafío. El americano se quedó mirándola con asombro; hasta ese 
momento no había tenido tiempo de reflexionar sobre el desarrollo de la asamblea; 
pero ahora se dio cuenta que una amenaza indeterminada flotaba en el ambiente. 
Se había ido creando, sin que al parecer nadie se percatara de ello, una atmósfera 
ominosa que comenzaba a inquietarlo. “Y Mónica sin venir”, dijo para sí. Consultó 
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su reloj y se percató que ya había trascurrido media hora y todavía no habían 
empezado a discutir sobre nada en concreto. 
En ese momento Elías empezó a hablar con voz más calmada. “Compañeras y 
compañeros, si no os gusta como lo hago, simplemente lo decís y que modere otro.” 
“No es eso, pero me parece que no hace falta tanta formalidad”, intervino la joven 
que había interrumpido. “Decidamos ahora qué punto nos parece el más importante 
y comencemos a discutirlo entre todos. Cuando este se agote, proponemos otro y 
así será más ágil.” “¿Estáis todos de acuerdo?”, preguntó Elías. Carlos pareció 
dispuesto a intervenir, pero desistió y lanzó un suspiro de resignación. 
Un áspero silencio se extendió por la habitación e incluso los fluorescentes que la 
iluminaban parecieron perder intensidad. “Ahora empezarán a discutir sobre la 
pecera, pero, ¿para qué la querrán?”, pensó Anthony que estaba empezando a 
colegir que se había metido en una jaula de grillos. Como si hubiera adivinado sus 
pensamientos, la chica que había intervenido en último lugar y que todavía se 
hallaba de pie, dijo: “creo que deberíamos empezar por discutir sobre la pecera y 
resolver el problema de una vez y también sobre el color con el que se va a pintar el 
estudio, ya que ambos temas están relacionados”. Carlos, habitualmente tranquilo, 
había perdido los nervios y gritó con voz desaforada, “¡estás manipulando la 
asamblea, Julia! Este no es procedimiento. Sabes perfectamente que ya se decidió 
que se cambiaría el estudio de lugar para poder hacer la pecera y pintarlo de 
marrón”. Varios jóvenes se habían levantado gritando al unísono: “El manipulador 
eres tú. ¿Cuándo se decidió esa cuestión?” El griterío estaba alcanzando 
proporciones descomunales. El taxista se inclinó de nuevo sobre Anthony y le 
informó, “no hagas mucho caso de estos incidentes. A veces suceden, pero pronto 
se calma todo.” Un hombre algo grueso, sentado cerca de Carlos empezó a hablar 
con un gran vozarrón que pronto se impuso al griterío general. “La asamblea 
anterior se celebró hace dos meses y en ella se decidió entre todos los que 
estábamos, construir la pecera y pintar el estudio de marrón para que no se vean 
las manchas de nicotina, porque a pesar de los carteles que hay en el estudio 
invitando a la gente a no fumar, nadie hace caso y ya sabéis que el humo daña los 
aparatos. Una forma de evitarlo...”, a medida que hablaba iba elevando la voz para 
imponerse al griterío que no había cesado totalmente, “... es separar la parte técnica 
de los que hacen el programa. De esa forma se soslayan los inconvenientes del 
humo, ya que parece imposible evitar que se fume en el estudio.” “Esa decisión la 
tomasteis entre cuatro, que erais los que estabais en esa asamblea”, la que había 
hablado era una chica muy joven, con voz chillona, dirigiéndose directamente al que 
había hablado en último lugar. “Tú te callas que no tienes ni puta idea”, le contestó 
éste airadamente. El griterío se redobló y de todas partes comenzaron a salir 
palabras malsonantes. Anthony ya empezaba a estar harto, sobre todo por la 
imposibilidad de poder intervenir. Pero en ese momento percibió la linda cara de 
Mónica asomando por el hueco que estaba cerca de la puerta de entrada. Sin 
pararse a pensarlo se sorprendió a sí mismo escuchando su propia voz. 
“Compañeros”, el griterío había perdido intensidad y la voz de Anthony 
sorprendentemente calmosa acabó por hacer totalmente el silencio. Quizá se 
debiera también a lo insólito que resultaba escuchar en esas circunstancias una voz 
desconocida. “Compañeros”, repitió de nuevo Anthony en medio ya de un absoluto 
silencio. Por el rabillo del ojo observó que Mónica le estaba mirando sonriente y eso 
le animó a continuar. “Mi nombre es Anthony y soy norteamericano. Llegué a 
Valencia hace unas semanas y, por circunstancias que sería excesivamente prolijo 
explicar, me enteré de la existencia de Radio Klara y junto a una persona que 
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conocí casualmente, Mónica”, al pronunciar el nombre de la muchacha hizo un 
gesto hacia ella y todos se volvieron a mirarla. Mónica saludó con la mano 
sonriendo, aunque se percibía un cierto desconcierto en su semblante. Después de 
una estudiada pausa, Anthony continuó con gran aplomo al comprobar el efecto que 
causaban sus palabras. “Como os decía, Mónica, a la que supongo que muchos de 
vosotros conoceréis, me propuso hacer un programa conjuntamente. Por este 
motivo accedí a venir a esta asamblea.” Hizo una pausa para girar la vista en 
derredor; en la mayoría de los rostros se mostraba una cierta expectación. “Mi 
amiga me ha hablado muy bien de la radio, por eso lamento aún más la decepción 
que me he llevado al asistir a este espectáculo que desgraciadamente me parece 
lamentable.” Un silencio preñado de tragedia se enseñoreó de la sala; únicamente 
el ruido callejero se percibía atenuado a través de las puertas de los balcones que 
daban a la calle Baja. Carlos no dejó pasar la oportunidad de intervenir con su 
clásico estilo paternalista. “Me parece que el amigo americano, al que felicito 
sinceramente por lo bien que se expresa en castellano, ha puesto el dedo en la 
llaga y deberíamos aprender la lección que nos ha dado...” “A mí también me 
parece muy oportuna su intervención”, cortó Elías sin contemplaciones, pero te 
recuerdo Carlos que mientras no se diga lo contrario, continuo siendo el 
moderador”, hizo una pausa y prosiguió diciendo, “lo más conveniente para evitar 
enfrentamientos inútiles sería abordar primeramente los puntos menos conflictivos y 
dejar los temas problemáticos para el final.” 
Entretanto, Mónica se había desplazado por la sala en la que se encontraba el bar y 
por la pequeña puerta se situó junto a Anthony que la recibió con una amplia 
sonrisa. La muchacha juntó el dedo índice y el pulgar en un gesto de aprobación 
por su intervención al tiempo que le sonreía francamente. Murmullos de aprobación 
acogieron las últimas palabras del moderador. “Por tanto en esta línea que he 
sugerido”, continuó Elías, “me parece que lo mejor sería que Carlos informase del 
traslado de la antena a Calicanto, ya que, si he entendido bien, no se trata de un 
punto de discusión, sino que por el contrario es un simple proyecto.” “Efectivamente, 
así es.” “Entonces, si nadie tiene nada que objetar, tiene la palabra Carlos”. 
Éste, que había permanecido de pie durante todo el tiempo que había durado la 
confusión, informó: “Como todos y todas sabéis, el emplazamiento de la antena en 
Mislata está empezando a tener serios problemas en el suministro de energía. El 
dueño del taller que nos dio toda clase de facilidades para proporcionarnos este 
suministro a través de su red, está empezando a cabrearse seriamente. Ayer le 
abonamos los seis meses que se le debían, después de que nos amenazara 
reiteradamente con cortarnos el fluido si no liquidábamos la deuda contraída”; el 
orador, con el resuello casi cortado, hizo una necesaria pausa que alguien aprovechó 
para gritar: “Abrevia, macho, que nos van a dar las uvas.” “Silencio, coño; parecéis 
chiquillos”, intervino alguien situado a la derecha de Carlos. Para evitar nuevos 
tumultos, éste se apresuró a retomar el hilo del discurso. “Lo siento si me extiendo, 
pero quiero informar detalladamente de la situación. No quiero que nadie pueda 
argumentar luego que no se ha informado, como ya ha sucedido otras veces.” 
Abucheos, interjecciones y algún insulto apenas audible acompañaron las últimas 
palabras de Carlos. El moderador se vio de nuevo obligado a intervenir. “Haced el 
favor de comportaros, compañeras y compañeros”, dijo casi gritando. “Pues que se 
ciña a la información y se deje de alusiones insultantes que no vienen a cuento”, 
intervino la muchacha joven que de nuevo se había puesto en pie y gesticulaba. 
“¿Esto es siempre así?”, preguntó Anthony en voz baja dirigiéndose a Mónica. “No; en 
ocasiones es aún peor”, contestó con ironía. Carlos que en esta ocasión no se había 
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inmutado esperó a que se hiciera el silencio y continuó. “Bueno, para liquidar la deuda 
tuvimos que adelantar algunos de nosotros la cantidad, porque las arcas de la radio 
están vacías, pero de eso ya informará Joaquín. Ante esta situación no es 
descabellado pensar en el traslado de la antena a Calicanto. La semana pasada 
estuve hablando con el responsable del repetidor y me dijo que en principio no había 
ningún problema. El coste mensual por el mantenimiento ascendería a unas 
cincuenta mil pesetas, pero a cambio saldríamos con una potencia en antena de 
5.000 vatios, con lo cual se ampliaría considerablemente el alcance de la emisora y 
se evitarían algunas zonas de sombra que hoy existen en la ciudad. El principal 
problema reside en el coste del traslado que supondría medio kilo 
aproximadamente...” “En estos momentos hay cosas más urgentes que atender”, 
intervino un joven de unos treinta años, alto y rubio colocado al otro lado de la sala 
muy cerca de donde se encontraba Anthony, “y no creo que el traslado de la antena 
sea tan urgente.” Carlos lo miró resignado y continuó, “sólo estoy presentando un 
proyecto, que en estos momentos quizá no sea tan urgente, pero lo será dentro de 
unos meses cuando la ley nos obligue a subir la potencia a 5.000 vatios si queremos 
seguir emitiendo. Esa es la razón de que lo plantee en estos momentos, para evitar 
sobresaltos de última hora.” Elías tomó la palabra para zanjar el tema y evitar más 
disquisiciones inútiles. “Creo que en efecto está planteado en sus justos términos el 
problema y lo único que cabe es reflexionar sobre el mismo. Pasemos ahora al punto 
de economía que es otro de los temas importantes.” El moderador hizo una seña a un 
joven alto y delgado, sentado muy cerca de Carlos. Éste carraspeó y comenzó a 
hablar con voz tranquila y pausada. “Como ya ha apuntado Carlos en su intervención, 
en estos momentos estamos bajo mínimos. Se ha tenido que adelantar el dinero para 
pagar la factura de la energía consumida hasta ahora. Pero esta situación se 
resolvería si todos los programas se pusieran al día en sus cuotas. Hay ocho 
programas que deben más de ocho meses. Otros tantos que deben más de cuatro 
meses y otros muchos que deben dos. En resumen, en estos momentos únicamente 
cinco programas están al corriente de pago. La cantidad total que se debe por cuotas 
asciende a casi cien mil pesetas...” “Me parece que habría que valorar que hay 
muchos programas que los lleva gente que no tiene ingresos regulares y...”, la 
intervención del mismo joven rubio de antes pareció ser la señal para que de nuevo 
se iniciase una cascada de intervenciones que intentaban hacerse oír a través del 
griterío general que se generó. Elías intentó de nuevo imponer silencio y a duras 
penas lo consiguió después de unos minutos de confusión. ”Este tema ha sido 
discutido ya en diversas asambleas y nunca se ha llegado a un acuerdo general.” 
Mónica se inclinó hacia Anthony y le murmuró casi al oído, “me parece que si esto 
sigue así no podremos presentar nuestro proyecto de programa”. Anthony la miró 
perplejo y contestó: “Te aseguro que después de todo el trabajo que nos ha costado 
realizarlo lo presentaremos, aunque sea lo último que hagamos.” La decisión de 
Anthony desconcertó a la muchacha que sonrió complacida. Elías había conseguido 
tomar la situación de nuevo en sus manos, pero se le notaba ya harto y cansado de 
batallar en una pelea que consideraba inútil. 
Joaquín, que había permanecido impasible durante todo el tiempo que había durado 
el barullo, continuó hierático como si nada hubiera detenido sus palabras, “... Por otro 
lado, dentro de un mes aproximadamente necesitaremos hacer un desembolso de 
unas 70.000 pesetas para sufragar el gasto que va a suponer el cambio en la caja de 
mezclas y otros equipos de baja frecuencia. Ya se informó hace unos meses que este 
cambio era urgente, ya que la calidad con la que salimos en antena es en estos 
momentos bastante deficiente.” Joaquín hizo una pausa para consultar su libreta, 
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momento que fue aprovechado por Mónica para hacer una seña a Anthony 
indicándole la pequeña puerta que daba a la sala-bar. El americano, como movido por 
un resorte alcanzó de un salto la puerta arrastrando tras de sí una de las sillas que 
cayó al suelo con un estrépito que a Anthony le pareció infernal, pero se cuidó mucho 
de volverse para ponerla en pie de nuevo. En la sala-bar vio a un grupo sentado 
alrededor de las mesas de mármol y a Mónica y al taxista acodados en la barra 
charlando. Enfrascado en la asamblea no se había percatado del momento en el que 
este último la había abandonado. En el otro acceso a la sala vio a un grupo 
relativamente numeroso de gente intentando asomarse y formando un insólito racimo 
de frutas exóticas colgado de un gigantesco árbol imaginario. El americano se reunió 
con Mónica y el taxista en el momento en que Elías zanjaba la cuestión económica 
recomendando a los programas morosos que se pusieran al corriente de cuotas en el 
más breve plazo posible. Nadie tuvo nada que objetar a esta sugerencia y Elías se 
dispuso a atacar de nuevo el orden del día. “Compañeras y compañeros, si no hay 
más sugerencias pasaremos a discutir la parrilla de programación que es el último 
punto del orden del día que ha propuesto Carlos.” “Perdona, pero te olvidas de la 
edición de un compacto que también he señalado al principio”, interrumpió Carlos 
algo mosqueado.” Entiendo que eso tenías que haberlo propuesto en el punto de 
economía”, contestó Elías con fastidio. 
En la sala-bar las intervenciones llegaban como un murmullo sordo apenas audible. 
Sólo eran claramente perceptibles los alborotos producidos por los concurrentes 
cuando alguien hacía una intervención desafortunada. “Me ha parecido entender que 
iban a abordar el tema de la parrilla de programación”, dijo Mónica prestando atención 
a las voces que venían de la otra sala. “Me parece que sí, pero mucho me temo que 
ese tema va a caldear todavía más los ánimos”, dijo Julio con expresión resignada. 
“¿Por qué lo dices?”, interrogó Mónica. “Porque algunos se han propuesto ir hasta el 
fondo del conflicto que ha generado la entrevista que un programa realizó a un sector 
político de izquierdas.” “¡Ah! Ya entiendo. Pues entonces la presentación de nuestro 
programa se convierte en una aventura casi imposible.” Mónica se había vuelto hacia 
Anthony con expresión adusta al mismo tiempo que se encogía de hombros. Éste la 
miró interrogativamente. “Ahora sí que tenemos un verdadero problema”, se limitó a 
decir la muchacha; pero pareció pensarlo mejor y añadió: “Me temo que no hemos 
escogido el mejor momento para presentar nuestro proyecto de programa.” Antes que 
el americano tuviera tiempo de decir alguna cosa, el taxista intervino, “Anthony me ha 
comentado antes que pensabais hacer un programa, ¿de qué tipo?” “Un programa de 
debates sobre temas de actualidad y sobre aspectos concretos de la programación de 
la radio; pero a estas alturas no sé si va a valer la pena hacer mención del mismo”, 
contestó Mónica. “¡Carajo!”, el exabrupto de Anthony sonó como un trallazo en la 
reducida estancia y todas las miradas se volvieron hacia él. Hasta en la habitación 
contigua la discusión parecía haberse detenido por la contundencia expresiva del 
americano que enrojeció visiblemente. “Anthony”, musitó Mónica apretando una de 
sus manos entre las suyas, “tranquilízate que vas a disolver la asamblea antes de 
tiempo.” “Lo siento”, masculló Anthony, “pero me gustaría que me explicaran qué 
diablos pasa.” Mónica aspiró el viciado aire de la habitación hasta llenar 
completamente sus pulmones y comenzó a hablar pausadamente con voz queda, 
“hace un mes aproximadamente, un programa que se emite por las mañanas, Entre 
dinosaurios, creo que se llama, invitó a dos representantes de un partido de 
izquierdas para hacerles una entrevista y aprovechar la ocasión para hacer una crítica 
de sus propuestas. El propósito de los integrantes de este programa, dos históricos 
para más señas, era hacer una crítica a las propuestas de Izquierda Unida, que como 
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supongo ya sabes es una amalgama de partidos en los que el Partido Comunista 
tiene la preponderancia. Sin embargo, el resultado fue diametralmente opuesto: 
prácticamente se los llevaron al huerto.” “¿Al huerto?”, se sorprendió Anthony. La 
muchacha soltó una carcajada que pasó desapercibida, porque en la sala contigua el 
barullo era extraordinario. “Lo que viene a significar más o menos que se llevaron 
todos los triunfos.” “Ya entiendo”, replicó el americano con una sonrisa de inteligencia. 
“No sólo eso, Mónica, sino que daba la impresión que los integrantes del programa 
apoyaban también esas propuestas”, dijo Julio con mucha convicción. “Eso no es 
cierto”, soltó la muchacha con viveza. “¿Escuchaste el programa?”, inquirió Julio. 
“No”, contestó Mónica confundida, pero reaccionó con presteza. “Pero no importa. Me 
ha hablado gente que sí lo escuchó y me dijeron que tampoco reaccionó nadie de los 
que estaban escuchando el programa en ese momento.” “Tampoco eso es cierto. 
Hubo una intervención de alguien que no podía dar crédito a lo que estaba oyendo, 
tratándose de una radio anarquista.” “Si. Claro. Para lanzar toda una serie de 
improperios contra los participantes que contribuyó aun más a reforzar sus 
posiciones." Anthony seguía con mucha atención la batalla dialéctica sin entender 
demasiado lo que querían decir. Sus conocimientos de la realidad política española 
eran muy someros y muchas de las cosas se le escapaban. “Insisto en que los 
individuos en cuestión no comparten los puntos de vista de aquella gente, ni por 
supuesto los apoyan. Particularmente no los conozco demasiado, pero por mi propia 
experiencia y lo que he oído de ellos los creo incapaces de llevar a cabo una 
maniobra de diversión para hacer de la radio el portavoz de la izquierda parlamentaria 
o de los Verdes. De haberlo querido hacer han tenido oportunidades más que 
sobradas de hacerlo sin recurrir a extraños subterfugios cuyos resultados serían en el 
mejor de los casos imprevisibles.” Mónica había soltado su discurso con una gran 
vehemencia que la había dejado exhausta y a sus dos oyentes con los ojos abiertos 
de asombro. Se hizo un silencio aun más evidente, por cuanto la barahúnda de la 
sala contigua había dado paso a una serie de murmullos que de todos modos no 
presagiaban nada bueno. Tras recuperar el aliento, Mónica continuó imperturbable. 
“De todos modos soy de la opinión que la raíz del problema es exclusivamente la 
ausencia absoluta de debate sobre los aspectos teóricos de la radio. A menudo se 
confunden los medios con los fines y eso genera cada vez más confusión. Si no estoy 
mal informada lo último elaborado a ese respecto es el libro amarillo y de eso hace ya 
la tira de años Desde entonces se ha ido incorporando mucha gente a la radio que 
piensa que todo el monte es orgasmo...” En este punto Anthony dio un respingo, pero 
Mónica pareció no advertirlo y siguió con su discurso, “... o que el anarquismo es 
equivalente al todo vale y eso no es en absoluto así.” “Me veo en la ineludible 
obligación de darte la razón en ese punto”, dijo el taxista haciendo una profunda 
reverencia, luego continuó. “Efectivamente, el libro amarillo es el último escrito teórico 
que se ha realizado y se hizo por iniciativa de Eleuterio, creo recordar. Un personaje 
extraordinario, aunque algo pedante”, terminó en tono evocador. “¡Ah! Sí. Eleuterio”, 
intervino Mónica. “Fue uno de los fundadores de radio Klara, pero cuando yo me 
incorporé, él ya se había retirado por no estar de acuerdo con su legalización, según 
tengo entendido.” Anthony seguía escuchando con gran atención y anotando 
mentalmente todo lo que se decía. En su fuero interno dio las gracias a su amiga, 
porque no le cabía duda que esa conversación la había provocado en su beneficio. 
“Yo también lo tengo entendido así, aunque no estoy muy seguro de eso. Por aquella 
época aunque ya me había incorporado a la radio participaba muy irregularmente”, 
confirmó Julio. “Lo conocí algunos años después de que se fuera de la radio, en una 
serie de charlas que organizaron las Juventudes Libertarias. Eleuterio intervino en una 
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de ellas sobre la organización anarquista y quedé muy sorprendida de sus teorías y 
sobre todo del aplomo con el que las apoyaba. Me pareció un provocador muy fino y 
sobre todo un heterodoxo. Fue Salvador el que me habló de él. En un tiempo fueron 
muy amigos, como uña y mugre...”; de nuevo Anthony tuvo la sensación que todavía 
tenía mucho que aprender, especialmente de determinadas expresiones que le 
resultaban, cuando menos, desconcertantes, “... a pesar de la diferencia de edad, 
pero acabaron enemistándose hasta el punto que ya ni se hablan. Después le perdí la 
pista y ya no lo he vuelto a ver.” “Salvador también se fue de la radio cuando ésta se 
legalizó, ¿no es cierto?”, inquirió Julio. Mónica lo miró un momento y contestó: “No es 
del todo cierto. Aunque no estaba totalmente de acuerdo siguió participando en ella, 
aunque cada vez con mayor irregularidad hasta desaparecer por completo.” 
En ese momento un griterío ensordecedor que amenazaba con hundir el viejo edificio 
se dejó oír en la sala contigua. Julio salió disparado hacia la puerta del fondo de la 
sala como movido por un resorte y se quedó parado en el vano contemplando el 
espectáculo que se ofrecía a sus ojos. Toda la gente que se encontraba en la sala-
bar había desaparecido como por ensalmo. El taxista se había vuelto hacia Mónica y 
Anthony y les hacía señas imperiosas para que se acercaran. Cruzaron la puerta y se 
hicieron un hueco en la sala grande. El espectáculo era desconcertante. Carlos, de 
pie, con los puños apretados y la cara contraída en un gesto de ira, miraba con 
profundo odio a Julia que también se encontraba de pie con los brazos cruzados 
sobre el pecho y mirándolo desafiante. “Yo no tengo que darte ninguna explicación de 
lo que hago en mi programa.” Carlos había pronunciado estas palabras con suma 
lentitud y recalcando cada una de ellas con una entonación de desafío. “A mí no, 
desde luego, pero sí se la debes a la asamblea”, dijo Julia con voz tranquila y 
confiada, sabedora que la mayoría de los reunidos la apoyaba. “Repito que no tengo 
que dar ninguna explicación ni a ti, ni tampoco a la asamblea. En nuestro programa, 
Evaristo y yo hacemos lo que mejor nos parece y no eres tú precisamente la más 
indicada para pedir cuentas de algo que sólo está en tu imaginación calenturienta”, 
dijo ya algo más calmado, pero sin abandonar su actitud agresiva. “¿Pero tú te has 
creído que la radio es tuya?”, le espetó Julia. “Eso”, se oyeron varias voces. “Claro 
que me lo he creído. La radio es mía y de todos aquellos que contribuimos a que siga 
funcionando.” “La radio es de la asamblea”, dijo una voz. Esa pareció ser la señal 
para que todo el mundo se pusiera a gritar, intentando explicar cada cual a quien 
pertenecía la radio. La asamblea parecía ya haber tocado a su fin del modo más 
lamentable. Mónica miró a Anthony arrugando los morritos en un gesto de 
resignación. El americano la miró, pero de sus ojos parecía haber desaparecido toda 
expresión. Mónica no sabía a qué atenerse. Lo cogió de un brazo... 
“Fuck”, el alarido que salió de la boca de Anthony fue tan intenso y estremecedor que 
todos los presentes quedaron como petrificados. En la sala se hizo un silencio 
absoluto, interrumpido únicamente por el rumor que llegaba desde la calle. Carlos 
había dejado su actitud agresiva y Julia había dejado caer los brazos a lo largo de su 
cuerpo. Nadie se atrevía a moverse por temor a ser el blanco de las miradas, incluso 
las respiraciones parecían haberse detenido. “¡Basta ya!”, gritó de nuevo el americano 
que tenía la cara contraída en un gesto que daba la impresión que de un momento a 
otro le iba a dar un ataque de apoplejía. Mónica a su lado se asustó seriamente y 
aumentó la presión de su mano en el brazo de su amigo en un intento desesperado 
por calmarlo. “Cuando llegué a Valencia hace ya más de un mes yo no era anarquista 
y mis conocimientos sobre esta ideología eran muy escasos. Me consideraba de 
izquierdas, pero sin ninguna concreción”, el americano hablaba con los labios 
contraídos y sus palabras parecían dardos dirigidos a todos los presentes. “En este 
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corto espacio de tiempo que he pasado en esta ciudad me he ido inclinando cada vez 
más hacia el anarquismo y cuando llegué esta tarde a la asamblea, en mi fuero 
interno era ya anarquista.” Hizo una pausa para llenar los pulmones del aire que 
empezaba a faltarle. Todo el mundo en la sala seguía su discurso con gran atención 
sin atreverse a pestañear. Anthony parecía haber perdido de vista el lugar en el que 
se encontraba y hablaba como si estuviera reflexionando en voz alta. “El espectáculo 
al que he asistido esta noche ha vuelto a sembrar de dudas mi espíritu. Cómo es 
posible que personas que dicen defender los mismos objetivos pueden llegar a 
enfrentarse de esta manera, me he preguntado reiteradamente y no he podido hallar 
una respuesta satisfactoria.” Paulatinamente Anthony había ido recobrando su calma 
habitual. Pareció de pronto darse cuenta de dónde se encontraba y giró la vista 
alrededor. En todos los rostros observó la expectación que sus palabras estaban 
causando y algunos de ellos asentían con la cabeza. “Se está criticando a un 
programa por haberse dejado derrotar en la batalla dialéctica entablada con 
profesionales de la política. Quizá sea cierto que sería mejor no invitar a determinada 
gente a participar en una radio anarquista, ¡pero yo pienso que eso sería aún peor!”, 
Anthony había lanzado estas últimas palabras como un grito desgarrador. Mónica a 
su lado seguía sus palabras con suma atención y sentimientos contradictorios. 
“Porque eso significaría desconocer la realidad que nos rodea, que no es la que a 
nosotros nos gustaría; pero no desaparecerá porque nosotros la ignoremos. Lo 
conveniente es adquirir el conocimiento suficiente de ella para diseñar las 
herramientas adecuadas para iniciar su transformación. Y eso es lo que yo creo que 
querían hacer los compañeros con los tristes resultados que todos conocéis.” Carlos 
lo observaba con expresión de burlón asombro, pero cada vez con más interés por un 
discurso que adivinaba de una contundencia definitiva. Parecía al fin haber 
encontrado, sin buscarlo, un aliado a la altura de las circunstancias. Evaristo, su 
compañero de programa, situado a su izquierda, mantenía una actitud circunspecta 
como casi siempre hacía en circunstancias parecidas. “Pero, eso no es sólo culpa de 
estos compañeros. Lo sucedido es culpa de todos...”, Anthony se acordó de la 
costumbre que algunos de ellos tenían de incluir también el femenino y reaccionando 
continuó sin apenas transición, “... y todas. Si amigos: de todos y todas; porque, 
según me han informado hace un rato, en la radio no se debate, desde hace mucho 
tiempo, temas tan importantes como su funcionamiento, organización o cuestiones 
ideológicas, absolutamente necesarias para adquirir la indispensable soltura en la 
exposición de nuestras propuestas. ¿Cómo vamos a enfrentarnos con manipuladores 
profesionales acostumbrados a discutir y defender cuestiones insostenibles desde 
una posición ética coherente? ¿Cómo queremos rebatir a los profesionales del 
engaño, a los cuales no se les altera un ápice la compostura cuando defienden 
barbaridades al estilo de los idiotas morales o de los estúpidos, si no nos dotamos de 
un bagaje cultural apropiado, si no apoyamos nuestras teorías en bases firmes y 
profundizamos en nuestras propias contradicciones? ¿Con tópicos y lugares 
comunes? ¿Con cuatro frases mal aprendidas? Con este bagaje, compañeros y 
compañeras, nuestra derrota es segura.” Volvió a hacer una pausa y continuó sin 
apenas inmutarse por el temor a resultar pesado en su discurso, mientras 
continuaban los cabezazos de asentimiento de algunos de los presentes. “Mónica y 
yo hemos empleado varias semanas en diseñar un programa de debates en la radio 
que pienso podría ser el inicio de la construcción de un foro abierto en el que todos y 
todas participáramos de modo positivo sin enfrentamientos estériles, aportando cada 
cual lo mejor de sí mismo. Había venido con Mónica esta noche con la ilusión de 
presentarlo para que lo aprobarais y empezar a trabajar con ganas; pero lo que ha 
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sucedido ha enfriado mi ánimo y entristecido mi corazón.” Mónica no salía de su 
asombro. El discurso de su amigo había supuesto un golpe de efecto que nunca se 
hubiera atrevido a imaginar. “Os lo ruego. No destruyáis, por una simpleza, la gran 
carga emocional que ha supuesto para mí el conocimiento del anarquismo y las 
inmensas posibilidades que intuyo en su desarrollo.” 
Alguien oculto entre los presentes batió palmas y un atronador aplauso que se 
prolongó durante casi un minuto sirvió de colofón al emotivo discurso de Anthony. Se 
oyeron exclamaciones de “¡Bravo!” “¡Muy Bien!” “¡Así se habla!”. El americano 
enrojeció hasta la raíz de los cabellos y no sabía qué actitud adoptar. En ese 
momento le hubiera gustado encontrarse en la casa de sus padres y abrazarse a su 
madre pidiéndole protección. Cerró un momento los ojos, pero cuando los abrió 
seguía allí, entre aquella gente, en su mayoría completos desconocidos. Giró la 
cabeza y su mirada se tropezó con la de Mónica que le sonreía abiertamente, ésta se 
acercó y le dio un beso en la boca lo cual intensificó aun más los aplausos. Eso le 
inspiró confianza. Volvió de nuevo la cabeza hacia los presentes y observó a Julia que 
había dibujado en su cara un mohín de disgusto. “Creo que no le ha gustado mi 
discurso. Seguramente le ha parecido infantil. Y el caso que a mí también me lo ha 
parecido, ¡qué carajo! Pero si sirve para algo...” 
Sus reflexiones se vieron cortadas al observar la expresión de Carlos diametralmente 
opuesta a la de Julia. Se le veía satisfecho y parecía haber engordado varios kilos. 
Éste pensó que lo mejor era extraer todo el jugo posible a la situación que se le 
presentaba brillante. “Compañeros y compañeras, escuchad un momento, por favor”, 
dijo con voz atronadora, pero humilde. Los murmullos se fueron acallando y Carlos 
continuó en el mismo tono: “Antes de dar por concluida la asamblea, me parece de 
todo punto imprescindible que tratemos de buscar un hueco en la programación para 
que Mónica y Anthony puedan incorporarse lo antes posible”, hizo una pausa 
estratégica y observó la reacción de los reunidos. El asentimiento de muchos de ellos 
le animó a continuar, pero antes de que pudiera hacerlo, Elías arguyó: “Debería ser la 
comisión de programación quien valorara el proyecto y diera el visto bueno.” “Estoy de 
acuerdo”, se apresuró a intervenir Carlos antes que cualquier otro se adelantara 
apoyando el argumento, “ese es el procedimiento, pero en este caso concurren 
circunstancias extraordinarias que habría que valorar. Casi todos conocemos a 
Mónica y sabemos que siempre ha colaborado con nosotros de buena fe; además 
Anthony”, Carlos recalcó el nombre que había guardado en un rincón secreto de la 
memoria, como siempre hacía en estos casos, conocedor de la importancia que tiene 
dirigirse a alguien por su nombre, “ya nos ha explicado en síntesis el contenido del 
programa, en cuyo proyecto han trabajado de firme en las últimas semanas y el cual 
me parece en estos momentos muy oportuno. Estoy convencido que ninguno de ellos 
nos defraudará.” Se calló y esperó acontecimientos que no tardaron en producirse. 
Uno de los asistentes propuso: “Para resolver esto creo que lo mejor será que 
votemos. Los que estén a favor que levanten la mano.” De inmediato un tupido 
bosque de manos se alzó sobre las cabezas de los presentes, incluso Julia que se 
mostraba reticente acabó por levantar también la suya. “Se acepta la propuesta por 
unanimidad”, se oyó la voz del taxista que sonrió a Mónica y Anthony los cuales se 
abrazaron emocionados. 
Antes que nadie hiciera ninguna alusión, Julia, integrante de la Comisión de 
programación, extrajo el organigrama y consultó los horarios. “Desde hace dos 
semanas hay un hueco los martes por la noche, después del Jazz, que se está 
cubriendo con reposiciones. El espacio es de hora y media, de diez y media a doce, 
¿os parece bien?”, preguntó dirigiéndose a la pareja. “Eso es justo lo que 
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necesitamos, ¿no es cierto, Anthony?”, contestó Mónica. “Me parece perfecto.” “Pues, 
hecho. Podéis empezar el martes que viene. La parte técnica la tendréis que resolver 
vosotros.” “Eso ya lo tenemos resuelto”, contestó Mónica exultante. Un joven 
poniendo las manos delante de la boca a modo de altavoz anunció: “Se levanta la 
asamblea”. 
Comenzó un lento arrastrar de pies y un desfile hacia las escaleras mal iluminadas 
del Ateneo. En la sala grande se habían formado algunos corrillos que charlaban de 
temas muy diversos. Mónica, Anthony y Julio habían decidido esperar a que la sala se 
despejase para iniciar ellos a su vez el desfile. Mónica dijo en voz baja: “En cierta 
ocasión, un anarquista dijo que las reuniones solo servían para decidir qué día había 
que reunirse de nuevo y estoy empezando a creer que tenía razón.” “En ésta algo se 
ha conseguido. Por lo menos ya tenéis vuestro programa”, intervino Julio con una 
carcajada. “Sí, pero por los pelos. Si no llega a ser por Anthony no se hubiera hecho 
nada”, replicó Mónica. En ese momento, Eusebio, que conducía un programa sobre 
América Latina, se acercó al grupo sonriendo. Después de saludarlos dijo, 
dirigiéndose a Anthony: “Así que eres norteamericano.” “Pues, sí. Nací en Nueva 
York, pero mi padre es chileno.” “Ahora entiendo tu extraño acento y lo bien que te 
expresas en castellano.” “Mi padre puso mucho empeño en que lo aprendiera bien y 
también mi madre. Aunque ella es norteamericana, oriunda del Estado de Delaware, 
habla bastante bien el castellano.” Mónica consideraba intempestivo el interrogatorio y 
trató de cortarlo radicalmente. “Nos tendrás que perdonar, Eusebio, pero tenemos un 
poco de prisa.” “Sí, claro, ya es un poco tarde. Si te parece, Anthony, quedaremos un 
día y charlaremos tranquilamente. Yo viví en Nueva York una larga temporada y me 
gustaría hablar contigo de cómo van las cosas por allí.” “Con mucho gusto”, respondió 
Anthony, haciendo una ligera inclinación. Iba a añadir algo, pero Mónica le dio un 
ligero golpe en la pierna, señal que el americano captó de inmediato y se limitó a 
decir: “Pues hasta la vista Eusebio y encantado de conocerte.” “Lo mismo digo, 
Anthony”, respondió aquél. 
En el otro extremo de la sala se había formado un grupo relativamente numeroso 
alrededor de Carlos y Evaristo. Uno de ellos, alto y grueso que había intervenido en la 
asamblea, dijo: “Parece interesante el supuesto americano. ¿Alguien de vosotros lo 
conoce?” Todos negaron con la cabeza y Carlos respondió: “Es la primera vez que lo 
veo. Es probable que sí sea americano; quizá amigo de John o de Mac, quizá algún 
ligue de Mónica en cualquier cafeto de los que frecuenta, ¿quién sabe? De lo que 
estoy casi seguro es de que nos puede ser de gran ayuda para que los radicales no 
nos hundan la radio.” “¿Por qué estás tan seguro?”, preguntó Evaristo arrugando el 
entrecejo. “No te lo sabría decir; intuición posiblemente.” En ese momento el grupo de 
Mónica cruzaba frente a ellos hacia la salida y se saludaron agitando las manos. Ya 
en la calle observó Anthony que aun quedaban muchos contertulios que se resistían a 
abandonar la escena. Detrás de ellos descendieron casi inmediatamente Carlos y los 
demás y, algo que dejó sorprendido al americano, se pusieron a charlar 
animadamente con los mismos con los que antes habían estado a punto de llegar a 
las manos. “Bueno, ¿qué hacemos?”, la voz de Mónica lo sacó de sus reflexiones, 
pero se prometió tratar de averiguar el misterio que se escondía tras esa práctica 
morbosa. “Yo me retiro. Mañana tengo que coger el taxi muy temprano”, contestó 
Julio. “Hasta la vista y suerte con el programa. A lo mejor me dejo caer algún martes.” 
“Eso sería estupendo”, dijo Anthony entusiasmado. Julio hizo un saludo con la mano y 
se alejó hacia la plaza San Jaime. La calle se había ido vaciando y en ese momento 
tan sólo Mónica y Anthony la ocupaban. “Nos hemos quedado solos”, dijo Mónica 
como si revelase un recóndito secreto. “Eso parece”, contestó Anthony por decir algo. 
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“¿Estás cansado?” “No. En todo caso algo emocionado, pero me encuentro 
perfectamente.” “Me dejó muy sorprendida tu intervención en la asamblea. No 
imaginaba que fueras tan decidido. Has dejado muy buena impresión y, lo que es 
más importante, te has ganado el respeto de mucha gente de la radio.” “Te aseguro 
que yo estoy mucho más sorprendido que tú. Nunca antes había reaccionado de esta 
forma. Quizá hayan sido las circunstancias, pero normalmente actúo con mucho 
comedimiento. En el fondo soy bastante tímido, aunque no se note.” “Eres 
sorprendente”, sentenció Mónica dirigiéndole una sonrisa afectuosa. “¿Qué te 
parece? ¿Nos tomamos una copa antes de ir a dormir?” “Me parece magnífico”, dijo 
el americano devolviéndole la sonrisa. Mientras caminaban la muchacha se golpeó la 
frente con la mano y se detuvo. Anthony la miró extrañado. "Se me había olvidado 
decirte que ya he resuelto el problema del teléfono." La cara del americano se 
iluminó. "Nuestro vecino me ha dicho que podemos utilizar el suyo cuando queramos. 
El número lo he colgado en el corcho del comedor." "No sabes cuánto te lo 
agradezco", murmuró el muchacho emocionado. "Se lo comunicaré a mis padres en 
cuanto pueda." 
El pequeño café, situado en una travesía de la misma calle Baja, era muy agradable y 
decorado con un cierto gusto. A esa hora la concurrencia había desertado casi por 
completo; tan sólo un par de extraños personajes sentados en la barra, filosofando 
sobre el misterio de la vida y una pareja en el otro extremo de la sala tiernamente 
abrazados. Mónica y Anthony eligieron una mesa discreta situada en un rincón a la 
derecha de la puerta de entrada. “¿Qué te apetece tomar?”, preguntó Mónica en 
cuanto hubieron tomado asiento. “Un chupito de ron.” “Perfecto” y la muchacha se 
levantó con diligencia para dirigirse a la barra. El americano se sumió en profundas 
reflexiones; el desarrollo de la asamblea le había dejado un extraño sabor de boca. 
Muchas cosas le eran absolutamente extrañas y no comprendía algunas de las 
actitudes que había observado, sin que pudiera llegar a precisar los motivos concretos 
que le inducían a pensar de ese modo. Quizá había sido la ineficacia de las 
discusiones, tras largas horas hablando sin apenas escucharse. O quizá los 
enfrentamientos inútiles que denotaban una absoluta falta de ideas. Lo cierto era que 
su estímulo para estudiar el medio había quedado reducido a su mínima expresión. 
Estaba empezando a pensar en la posibilidad de que Salvador tuviera razón, pero no 
podía darse por vencido tan fácilmente. Mónica llegaba en ese momento con una 
jarra de cerveza en una mano y un vasito con un líquido dorado trasparente en la otra. 
“Te noto preocupado, Anthony”, dijo la muchacha tomando asiento y prosiguió 
diciendo, “me temo que la asamblea no ha sido muy de tu agrado.” “No era esa la 
cuestión, Mónica”, contestó Anthony rápidamente, “me preguntaba si las asambleas 
se desarrollan siempre de forma parecida, porque de ser así, no llego a entender 
cómo puede funcionar la radio.” 
La muchacha lo miró con una sonrisa entre comprensiva y divertida. “Acuérdate que 
ya te puse un poco en antecedentes de lo que podría ocurrir; pero no debes 
preocuparte demasiado por ello. Hace unos años la organización de la radio 
funcionaba mucho mejor; las comisiones cumplían su cometido de forma bastante 
eficaz y nada hacía sospechar que pudiera llegarse a una situación como la actual. 
En estos momentos la radio funciona un poco por inercia y otro poco por el 
voluntarismo de algunas personas.” Mónica se quedó absorta, dando la impresión 
que se había trasladado muy atrás en el tiempo, rememorando episodios lejanos que 
se resistían a ser atrapados por la ingrata memoria. Anthony la contempló unos 
instantes intentando penetrar en su pensamiento, pero al no conseguirlo pasó 
directamente al ataque. “Pareces conocer muy bien el funcionamiento de la radio y sin 
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embargo tengo entendido que nunca has hecho un programa.” “Tienes razón. No he 
realizado ningún programa, pero he colaborado esporádicamente en algunos. Entrar 
en contacto con la radio fue una de las experiencias que más me han gratificado. 
Aprendí mucho en muy poco tiempo y lo que es más importante, entendí lo que 
significaba conocer tus limitaciones y saber en todo momento donde estas situada y 
con quién puedes y con quién no puedes realizar algo. En una palabra, aprendí a 
conocer lo que me rodea y a saber situarme correctamente en el caos.” Mónica se 
tomó un respiro para tomar un trago de cerveza, momento que aprovechó Anthony 
para tomar a su vez un trago de ron. “Ciertamente debe ser así, porque no es 
corriente que una muchacha de tu edad tenga tanta seguridad en sí misma.” La 
sinceridad con que el americano expresó este elogio hizo sonreír a la muchacha. 
”Aunque es cierto que todo esto me ha proporcionado una gran seguridad, no 
conviene exagerar. En realidad mi evolución personal no es nada sorprendente, yo 
incluso diría que es bastante vulgar. Quizá la única diferencia resida en que procuro 
sacarle el máximo rendimiento posible.” La muchacha se calló y miró al americano 
directamente a los ojos y le espetó a continuación, “¿no te estaré aburriendo, 
contándote mi vida?” “En absoluto”, se apresuró a contestar Anthony, “más bien al 
contrario. Desde aquel primer día en tu casa todavía no ha habido entre nosotros una 
conversación sincera y profunda. Te aseguro que estoy disfrutando mucho de este 
momento.” El americano iba a continuar, pero guardó silencio y masculló para sí, “un 
momento mágico para mí, que me gustaría que también lo fuera para ti.” Fue en ese 
preciso instante cuando se dio cuenta que la fuerza de la pasión que lo impulsaba 
hacia Mónica se había transformado en un enamoramiento irresistible y por el 
momento gratificante. “Creo que me estoy enamorando perdidamente de esta mujer”, 
continuó diciendo para sí, en un inútil esfuerzo por hacer entender al cerebro su 
estado emocional. “¡Oh! Es estupendo; yo también me siento muy a gusto”, replicó la 
muchacha con gran alegría. Espontáneamente se cogieron de las manos y se miraron 
a los ojos durante unos instantes con una mezcla de arrobo y fascinación. La 
muchacha trató de romper con suavidad la situación que estaba empezando a 
resultarle molesta. “Veras, Anthony”, empezó diciendo separando sus manos de las 
del americano y apoyándolas en la mesa, “voy a intentar explicarte de la mejor forma 
posible mi visión del universo de Radio Klara, continuando en cierto modo lo que 
empecé en el Vegeta hace unas semanas.” Se quedó callada unos momentos 
sumida en profundas reflexiones. Anthony la miraba con el corazón encogido y sin 
saber qué hacer con las manos. “Pero quiero que quede claro que no debes dejarte 
influir demasiado por lo que yo te diga. Es una simple opinión fruto de mi corta 
experiencia, aunque también es cierto que es el resultado de una profunda reflexión. 
Sin embargo no dejará de ser la opinión de alguien que todavía no se considera lo 
suficientemente formada para tener una visión muy firme de las cosas. En resumen y 
para no hacerme demasiado pesada, quiero que entiendas que es únicamente un 
apunte somero que espero pueda servirte como inicio para tus investigaciones, sin 
más pretensiones.” Anthony asintió con la cabeza, al tiempo que dibujaba con el 
rostro un gesto de simpatía. Había decidido escucharla muy atentamente procurando 
interrumpirla únicamente en caso absolutamente necesario. 
“Cuando empecé a frecuentar la radio, entré al mismo tiempo en contacto con la 
ideología anarquista y apenas sin darme cuenta al principio, mi fascinación por ella 
fue enorme. De la fascinación del primer momento pasé a interesarme por su 
elaboración teórica y comencé a leer todos los libros que pude encontrar sobre el 
tema.” “¿Se publican muchos libros sobre anarquismo?”, preguntó Anthony 
aprovechando una pausa de la muchacha para tomar un trago de cerveza. “Se 
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publicaron muchos durante los primeros años de la transición.” Mónica hablaba muy 
pausadamente y eligiendo con cuidado sus palabras. “Después de la muerte de 
Franco el anarquismo llegó a tener una gran importancia y algunas editoriales 
aprovecharon la coyuntura para lanzar al mercado libros clásicos sobre el tema y 
también ensayos actuales." La muchacha hizo una nueva pausa y bebió otro trago de 
cerveza; luego cogió una mano de Anthony y lo miró tiernamente a los ojos. "Pero 
muy pronto entró en una fase de decadencia y la edición del libro anarquista comenzó 
también a decaer. Por fortuna actualmente hay algunas editoriales propiamente 
anarquistas que continúan como pueden la labor." Después de tomar un sorbo de 
ron, Anthony preguntó, “¿cuál fue el motivo de que la filosofía del anarquismo te 
fascinara de ese modo?” “¿Motivo?”, contestó Mónica perpleja. “No tengo ni idea. 
Probablemente sería debido a la generosidad que siempre han demostrado los 
anarquistas o quizá porque sus ideas se basan en un principio universal de 
solidaridad que nadie puede humanamente rechazar. Lo cierto es que a medida que 
he ido profundizando en los presupuestos básicos del anarquismo más me he 
convencido que en estos momentos es la única filosofía política coherente para 
transformar la sociedad sobre la base de una igualdad más extendida, donde la 
explotación económica y política sea cosa del pasado. Y esto a pesar de todas las 
dificultades y contradicciones que pueden ser argumentadas en su contra. En 
resumen la revolución, si se produce, o será anarquista o no será de ninguna 
manera.” La fuerza que la muchacha mostraba en sus convicciones lo tenía 
preocupado. La veía tan poca cosa que no se la imaginaba defendiendo una 
barricada con las armas en la mano o asaltando los últimos baluartes de la reacción a 
pecho descubierto, pero por otra parte no le cabía ninguna duda que si en algún 
momento hubiera necesidad de hacer algo de eso, lo haría sin vacilar un momento. 
“Tengo mucho interés en conocer la filosofía anarquista en profundidad.” Mónica lo 
miró con expresión de interés. “Para eso ya sabes que puedes contar con mi ayuda. 
Creo incluso que al principio te seré muy útil para evitar que te pierdas en el laberinto 
de las ideas anarquistas.” Anthony le agradeció el gesto con la mirada, mientras 
sonreía abiertamente. Entretanto, los filósofos de la barra habían desaparecido, 
satisfechos seguramente de haber contribuido a resolver los problemas del mundo y 
un grupo reducido de chicos y chicas habían tomado el relevo charlando 
animadamente en una mesa contigua. 
“Antes has dicho que el anarquismo entró en decadencia pocos años después de la 
muerte de Franco”, dijo Anthony interesado en ese aspecto del movimiento que 
parecía sumido en las sombras. “Si, es cierto”, contestó la muchacha, “y además este 
proceso de decadencia fue muy rápido.” “¿Y a qué fue debido esto, según tu 
opinión?”, continuó preguntando Anthony, insensible al desaliento. “Verás, Anthony”, 
comenzó diciendo Mónica procurando no herir la sensibilidad del muchacho que intuía 
muy a flor de piel, “yo nací poco antes de la muerte de dictador y por tanto la 
transición coincidió con mi infancia y adolescencia, épocas en las cuales, como te 
puedes imaginar, mis preocupaciones eran muy distintas de las que ahora me 
ocupan. Con ello quiero decirte que no la he vivido directamente y conozco 
únicamente lo que he leído al respecto o aquello que he ido aprendiendo en las 
conferencias o debates a los que he tenido la oportunidad de asistir. El resultado es 
que mi conocimiento del momento político de la transición es muy reducido e 
igualmente lo es por lo que hace referencia al anarquismo. Por ello no tengo una 
opinión madurada sobre lo sucedido, ni cuales pudieron ser las causas de una caída 
tan acelerada, aunque me da la impresión que la estupidez de la que antes hablaba 
no fue ajena. Según tengo entendido el debate se centró en cosas que en mi opinión 
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tenían una importancia relativa y se dejaron de lado otras de una importancia 
muchísimo mayor y de esta manera se perdió una oportunidad inmejorable de sentar 
las bases de una organización anarquista consistente. Hoy el movimiento libertario 
está muy disperso y al parecer no resulta fácil encontrar un punto de apoyo 
suficientemente sólido para iniciar los trabajos de coordinación necesarios para el 
desarrollo de las ideas. Paradójicamente, la historia del anarquismo en este país 
gravita sobre nosotros como una pesada losa difícil de soslayar.” Cuando Mónica 
calló, probablemente exhausta del largo discurso, llegó hasta los dos jóvenes la 
conversación algo amortiguada que mantenía el grupo de jóvenes de la mesa 
contigua. Más allá, la pareja continuaba arrullándose sin desmayo, ajenos por 
completo a lo que sucedía a su alrededor. “¿Quieres tomar algo más, Mónica?”, la 
voz del americano la sobresaltó. “No, gracias, Anthony”, contestó enseguida la 
muchacha, “por hoy tengo bastante.” “Pues yo creo que necesito un poco más de 
combustible”, y uniendo la acción a la palabra se dirigió a la barra para aprovisionarse 
de un poco más de líquido dorado. Mónica se estiró en su asiento, remoloneando 
como una gata. No tardó Anthony en volver con su copa y mientras tomaba asiento 
de nuevo preguntó: “¿estás cansada?” “Sólo lo justo en estas circunstancias”, 
contestó. “Pues entonces háblame ahora un poco de la organización de la radio.” La 
muchacha lo miró y dijo: “eres incansable, Anthony”, al tiempo que soltaba una 
carcajada. “Me temo que en este punto tampoco te podré ser de mucha ayuda. Ten 
en cuenta que me incorporé a la radio hace sólo cinco o seis años. En ese momento 
la radio ya había sido legalizada y la estructura organizativa había cambiado 
radicalmente. Se había incorporado gente nueva y se logró que todas las decisiones 
se tomaran en asamblea. En ellas se elegían las comisiones que tenían que 
encargarse de los diferentes trabajos que afectan a la radio: economía, técnica, 
programación, relaciones exteriores, etc. La entente cordiale empezó a deteriorarse 
hace un año poco más o menos. Desde entonces nadie ha querido o quizá no se ha 
podido reconducir la situación.” “Y a tu juicio, ¿cuál ha sido la causa que provocó este 
rápido deterioro de la organización de la radio?” “creo que no fue una única causa, 
sino que contribuyeron toda una serie de circunstancias encadenadas. Sin embargo, 
creo que aquí también se podría aplicar lo que antes te decía respecto a la 
decadencia del movimiento anarquista; se tomaban en consideración aspectos de 
poca importancia y se abandonaban o se dejaban de lado cuestiones muy 
importantes. Eleuterio, del que hablaba con Julio en la asamblea hace un rato, fue el 
que impulsó, según me dijeron, el debate permanente en la radio, del cual surgió el 
libro amarillo. Pero desde entonces nada más se ha hecho, salvo algún escrito 
esporádico tratando este o aquél aspecto del funcionamiento. Además, en mi opinión, 
se confunden dos aspectos que aunque están estrechamente relacionados, son 
absolutamente diferentes entre sí; uno es la gestión de la infraestructura de la radio y 
el otro el mensaje que a través de la misma se difunde. Confundir estos dos aspectos 
es identificar los medios con los fines, lo que comporta que el medio se convierta en 
un fin en sí mismo, con los nefastos resultados que son de esperar.” Mónica hizo otra 
pausa y tomó la copa de Anthony, al tiempo que le hacía un gesto al que el 
americano respondió con su mejor sonrisa. Se había llegado a aquella hora de la 
noche en la que las conciencias callan y la oscuridad cubre con su piadoso manto las 
heridas abiertas del pensamiento. El bar se había vaciado ya casi totalmente; sólo la 
pareja que incansablemente continuaba sus escarceos amorosos, permanecía 
impertérrita al paso del tiempo y a las amarguras del mundo. Mónica, después de 
saborear un poco de ron, se decidió a continuar de nuevo su discurso en vista que 
Anthony aguardaba con expectante atención. 
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“Creo que una radio anarquista debe ser ampliamente participativa, de lo contrario 
perdería buena parte del sentido que originó su nacimiento, pero al mismo tiempo, 
debe generar los mecanismos necesarios para impedir que cualquier descerebrado 
pueda entrar en la radio y hacer de su capa un sayo.” Mónica se apercibió del gesto 
de extrañeza del americano y se apresuró a aclarar, “perdona Anthony, me olvido a 
veces que nuestras expresiones no te son todavía familiares. Quiero decir alguien que 
confunde el anarquismo con el todo vale y piensa que sus actos, si se realizan en 
nombre del mismo, están por encima de toda crítica.” “Pero, ¿de qué forma se 
generan esos mecanismos?”, preguntó Anthony que en algunos momentos 
experimentaba una cierta dificultad para captar en toda su extensión el pensamiento 
de la muchacha. ”Eso no lo sé, Anthony”, contestó Mónica encogiéndose de hombros. 
“Creo que cada caso concreto requerirá un procedimiento propio para evitar los 
intentos de manipulación. Sin embargo, sí te puedo decir que en líneas generales es 
absolutamente imprescindible partir de una base firme y procurar consolidarla a tenor 
del desarrollo posterior de la organización. En el caso de la radio, lo ideal sería formar 
un buen equipo que se ocupara de los diversos trabajos que se requieren y que 
además se alternaran entre sí para que todos entendieran de todo, creando al mismo 
tiempo los canales adecuados para poder incorporar a la gente que llega por primera 
vez a la radio, generalmente huérfana de los conocimientos básicos para realizar un 
trabajo efectivo. Porque, en mi opinión, no hay peor cosa que la especialización; 
hacer que alguien sea o se crea imprescindible es el primer paso para crear una 
especie de jerarquía invisible, pero no por eso menos efectiva, para empezar a crear 
las bases de una organización en la cual la participación de la gente sea mínima...” 
“Perdona que te interrumpa, Mónica, pero eso que dices me parece sumamente 
importante y yo estoy completamente de acuerdo. Por tanto, ¿por qué no lo propones 
en la radio?” Mónica lo miró sonriente y susurró, “ya lo hice. Recuerdo que en una 
asamblea propuse algo parecido. Entonces era muy joven y no hacía mucho que me 
había incorporado. También recuerdo que me escucharon todos con una gran 
atención, pero observé en la expresión de algunos históricos un gesto de 
conmiseración, como si dijeran, sí, eso ya lo sabemos, el problema es cómo llevarlo a 
la práctica; pero es lógico, todavía es muy joven, ya se dará cuenta de las 
dificultades. Esto me hizo pensar que la comunicación es algo mucho más complejo 
que una simple toma de contacto entre personas que en apariencia tienen un objetivo 
común.” “¿Lo atribuyes eso a un problema generacional?”, preguntó Anthony que 
había experimentado en carne propia esa incomunicación hablando con gente mucho 
mayor que él. “Posiblemente”, dudó la muchacha, “pero en este caso se daba la 
circunstancia, como luego supe, que alguien había asumido la tarea de ocuparse de 
esas pequeñas cosas que en apariencia no tienen mucha importancia, pero que a la 
larga se demuestran imprescindibles para lograr que una organización lleve a cabo su 
trabajo de forma coherente.” “¿Te refieres a alguien que cobraba por su trabajo?”, 
volvió a preguntar Anthony cuyo interés no decaía ni un ápice. “¿Un liberado? Lo 
ignoro, aunque si así fuera no creo que cobrara mucho por su trabajo. Como ya 
sabes, la radio no ha recibido subvenciones de nadie, ni emite publicidad; por tanto 
los únicos ingresos provienen de las cuotas de los integrantes de la misma o 
extraordinariamente de algún que otro concierto organizado por la emisora. Esto 
quiere decir que casi siempre se está en números rojos. Ya has oído en la asamblea 
al responsable de economía sobre el estado actual de las finanzas de la radio. De 
todos modos mi participación en la organización nunca ha sido muy grande y no me 
enteraba de muchas de las cosas que sucedían en la trastienda. Posiblemente esa 
fuera una de las causas por las que mi propuesta cayó en el vacío. Quizá si me 
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hubiera integrado de manera más efectiva hubiera podido trabajar más en esa 
dirección. No lo sé. No obstante, siempre he sido partidaria de la idea de Groucho 
Marx cuando decía que jamás pertenecería a un club que admitiera un socio como 
él...” Anthony soltó una carcajada y a continuación afirmó con rotundidad, “entonces 
eres una nihilista.” Mónica lo miró perpleja y contestó con un mohín de disgusto. “No 
necesariamente, solo que no confío demasiado en organizaciones excesivamente 
estructuradas; fatalmente acaban por absorber todas las energías en mantener en pie 
la estructura, perdiendo de vista los objetivos para los que fue creada.” “¿No crees 
que eso está en contradicción con tu propuesta anterior de crear una base sólida en 
la que apoyarse?” El entusiasmo de Anthony le impidió darse cuenta que la 
muchacha comenzaba a estar un poco fastidiada por sus continuos cuestionamientos 
de algo que para ella estaba perfectamente claro. “¿Se puede saber dónde está la 
contradicción, Anthony?” La dureza de la interrogación de Mónica sorprendió 
desagradablemente al americano que se puso inmediatamente en guardia, saliendo 
bruscamente del nirvana en el que hasta ese momento se creía transportado. Su 
cambio fue tan brutal que Mónica se arrepintió al momento de su actitud. Intentando 
relajar la tensión cogió una de las manos del muchacho y la estrechó entre las suyas, 
mientras le susurraba, “siento haber sido tan brusca; lo que digo está tan claro para 
mí que me sorprende que no lo entiendas del mismo modo que yo, pero creo 
comprender dónde está el problema. Lo que para ti resulta contradictorio, para mí 
sólo lo es en apariencia. Intentaré explicarme mejor. Para mí una organización debe 
ser lo más espontánea posible, pero eso no quiere decir que cada cual haga lo que le 
parezca, porque entonces no tendría ningún sentido organizarse. Quiere decir que 
cada miembro del grupo puede realizar sus actividades de la forma que crea más 
conveniente sin imposición de nadie y buscando la colaboración voluntaria de quienes 
estén de acuerdo con él, pero siempre dentro de los objetivos que la organización se 
plantea. Por eso decía que debe partirse de una base sólida. Lógicamente es mucho 
más eficaz funcionar de forma autoritaria, lanzando consignas desde un centro 
directivo y esperar que sean asumidas por el grueso del pelotón y se pongan a la 
tarea. Pero los anarquistas siempre han afirmado que los fines nunca justifican los 
medios; estos deben ser siempre coherentes con el fin que se persigue, porque de lo 
contrario se llegaría necesariamente a una situación muy parecida a la anterior. Y yo 
estoy perfectamente de acuerdo con ello.” Mónica hizo una pausa y miró con dulce 
expresión al americano que con un gesto la animó a continuar. “Volviendo al ejemplo 
de la radio, crear una base sólida significa para mí crear las condiciones teórico-
prácticas para que todo aquél que se incorpore por primera vez a la radio sepa 
exactamente cómo y dónde desarrollar sus actividades. Fue precisamente la falta de 
esta base a la que antes hacía referencia lo que hizo que la gente nueva que se 
incorporaba se encontrase desorientada y comenzasen a producirse desajustes 
organizativos, creándose grupos de presión que intentaban cada cual por su lado 
llevar a la práctica su visión de lo que debe ser una radio no institucional. Esto llevó a 
un resultado bastante incoherente. Además se dio la circunstancia que después de la 
caída del muro de Berlín, que curiosamente se produjo el mismo año que Radio Klara 
fue legalizada, algunos grupos marxistas abrazaron con tal fuerza el anarquismo que 
estuvieron al borde de estrangularlo de una vez por todas...” Anthony había dibujado 
en su cara una expresión de perplejidad y Mónica detuvo en seco su discurso 
interrogándolo con la mirada. El americano empezaba a perderse un poco en el 
laberinto de ideas que Mónica intentaba transmitirle, pero por encima de todo le 
desconcertaba que asumiera en determinados momentos una actitud de ignorancia 
cuando sus conocimientos abarcaban una área muy extensa del desarrollo orgánico 



 

70 

de la radio. “Estoy desconcertado, porque dijiste que apenas conocías el 
funcionamiento de la radio y, sin embargo..." Mónica sonrió abiertamente y continuó: 
“Creía que tu extrañeza provenía de mi afirmación sobre los grupos marxistas.” “Un 
poco también se debía a ese punto, pero sin duda será mucho más comprensible a 
medida que avance en mis investigaciones. Lo que no quiere decir que esté de 
acuerdo con tus opiniones.” La muchacha volvió a sonreír francamente. “Eso se da 
por supuesto, querido Anthony.” “Continúa, por favor”, rogó. Mónica pareció pensar un 
momento y siguió donde lo había dejado: “Los últimos restos del naufragio marxista 
se convirtieron y, como suele suceder casi siempre con los conversos, fueron más 
libertarios que nadie; pero su visión del anarquismo respondía, como no podía ser 
menos, a una óptica marxista, lo cual equivalía a decir que la eficacia estaba por 
encima de cualquier consideración y lo que es más importante, su concepto de la 
ética distaba mucho de la de los anarquistas. El todo vale es, y sigue siendo,  su 
consigna favorita. Esto es importante, porque en mi opinión una organización 
espontánea precisa de individuos con un gran sentido de la ética. Pero eso mucho me 
temo que en la actualidad sea una quimera.” “Creo que empiezo a entenderte”, 
intervino Anthony no muy convencido de lo que decía. “Pero, entonces, según tú, 
¿cuándo una organización no funciona como estaba previsto que lo hiciera en un 
primer momento, debería disolverse?” “Eso creo. Al menos yo abandonaría una 
organización que no respondiese en su estructura a los objetivos que yo me había 
marcado. Pero que se disuelva o no depende de quienes la integran y si esos mismos 
integrantes son los que han contribuido a que se llegue a esa situación difícilmente se 
convencerán de que es necesaria su desaparición. En cualquier caso todo depende 
de los individuos y de los intereses que cada cual defiende.” La conversación estaba 
decayendo visiblemente. Anthony se dio cuenta que por muchas explicaciones que 
Mónica le facilitara no sería fácil que lo convenciera en ese punto de fricción al que 
habían llegado. Para el americano, acostumbrado a participar en organizaciones 
perfectamente estructuradas, con una eficacia funcional a toda prueba y que había 
dado amplias muestras de los resultados que de ese modo pueden conseguirse, le 
resultaba sumamente difícil pensar que la muchacha creyese realmente lo que decía. 
En su corta experiencia organizativa había conocido algunos personajes que tenían 
un discurso parecido al que Mónica había expuesto. Todos ellos habían demostrado 
que lo utilizaban como mera justificación para no hacer nada. Sin embargo se resistía 
a creer que su amiga también lo utilizara para encubrir su falta de ganas para 
comprometerse en una actividad determinada, pero no encontraba ninguna otra 
explicación medianamente satisfactoria para su actitud. Además se daba cuenta que 
una brecha se había abierto entre ambos y no quería que se agrandara con sus 
inoportunas intervenciones. Ya tendrían tiempo de discutirlo más ampliamente en otro 
momento más tranquilo. “¡Eh!” La exclamación de Mónica sobresaltó al americano. 
“¿Qué te pasa?” “Nada, nada. Estaba solamente reflexionando sobre lo que me has 
dicho...” “Pero no te he convencido, ¿verdad? No importa; acuérdate que cuando 
empezamos esta conversación te dije que lo que iba a exponerte era mi opinión y que 
en absoluto pretendía convencerte de nada. Con que te resulte útil lo que te he dicho 
me daré por satisfecha. De lo que sí me gustaría que te convencieras es que lo que 
sostengo no lo hago para justificar mi apatía. Nada más lejos de mi intención.” 
Anthony intentó no dejar traslucir el asombro que la última frase de la muchacha le 
había producido. “Carajo; esta mujer es capaz de leer mis pensamientos”, se dijo. 
Luego, en voz alta, “¿nos vamos?” “Me parece bien; pero antes escucha lo que tengo 
que decirte." Mónica se tomó su tiempo y luego dijo calmosamente: "Hace unos años 
dio una charla en Al Margen, Stacya Zajovic, una mujer de Belgrado, sobre el 
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problema de la guerra en Yugoslavia. Pertenecía a una organización de mujeres cuyo 
objetivo era luchar contra la guerra, contra todas las guerras. El colectivo se denomina 
Mujeres de Negro. Me entusiasmaron tanto sus planteamientos que, junto con otras 
compañeras que también habían asistido, organizamos un grupo de Mujeres de 
Negro aquí en Valencia. Esther, la chica que conociste en el vegeta, también está 
integrada. Actualmente existen organizaciones en muchas ciudades del país." 
Anthony no sabía cómo reaccionar, así que dijo, “voy a pagar. Déjame que te invite.” 
“Te dejo.” El americano se dirigió a la barra y observó que el local se había quedado 
desierto; el barman, acodado en el mostrador, había adoptado una expresión de 
aburrimiento infinito. 
Afuera, en la calle, los últimos impenitentes nocherniegos deambulaban sin rumbo fijo 
decididos a agotar los últimos estertores de la noche. 
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 Capítulo 3º 

 ¡Oye! ¿M'escuchas? Aquí Radio Klara, libre y libertaria 
 

Emitiendo desde la cocina 
Un coche se detuvo junto a la acera de una calle pobremente iluminada. Se apagaron 
las luces y el motor, pero sus tres ocupantes no hicieron la menor intención de 
abandonar el vehículo. 
Tras unos largos segundos, el conductor se volvió hacia el ocupante del asiento 
vecino y quedaron mirándose en tanto el tercero se inclinaba en actitud expectante. 
Ninguno se atrevía a quebrar la tranquilidad de la noche. Los minutos transcurrían con 
exasperante lentitud, mientras el silencio parecía hacerse cada vez más espeso. 
Nadie circulaba por aquella calle, aunque todavía no era demasiado tarde. 
El conductor consultó su reloj y lanzó una andanada de frases que sonaron como 
martillazos en el fragor del silencio. "Tú, José, encárgate de la maleta, pero ten mucho 
cuidado, porque los aparatos son muy frágiles." "Ya lo sé, hombre, no te preocupes", 
contestó José desde atrás. "Nosotros nos encargaremos de subir la antena y los 
demás artilugios." "¿Dónde está la casa?" "Está muy cerca de aquí. A las diez nos 
espera Miguel en el portal para ayudarnos a subir todo el material." 
Inmediatamente se pusieron a la tarea y empezaron a sacar del coche todo el 
equipaje compuesto de dos maletas grandes y varias cajas. Después se dirigieron 
hacia la dirección que les señalaba el conductor del vehículo. 
En la febril actividad no se habían apercibido que un hombre, escondido en la sombra 
que le proporcionaba un saliente de una casa, observaba atentamente sus 
evoluciones. Cuando se pusieron en marcha les siguió a prudente distancia 
procurando no ser visto. 
Los tres individuos llegaron jadeando por el enorme peso que transportaban a la 
puerta de una casa donde ya les estaba esperando Miguel quien les indicó que tenían 
que subir hasta el tercer piso, haciéndose cargo de parte del material. 
Fueron subiendo trabajosamente la escalera procurando hacer el menor ruido 
posible. Cuando llegaron al descansillo del tercer piso, se abrió lentamente una de las 
puertas y una mujer joven les hizo señas de que pasaran mientras con un dedo en los 
labios les indicaba que no hicieran ruido. 
La mujer abrió la marcha y los condujo hasta la cocina donde ya estaba dispuesta 
una mesa y varias sillas alrededor. Comenzaron a sacar los aparatos y los 
distribuyeron por la mesa, conectando los cables de alimentación e interconexión. 
"Lo más difícil será conectar la antena", rompió el silencio Fabián. Miguel que llegaba 
en ese momento aseguró: "No os preocupéis, ya tengo todo dispuesto en la terraza. 
Sólo tardaremos unos minutos." "Acompáñame", continuó, dirigiéndose a Carlos, el 
conductor del vehículo. "Sí, vamos enseguida", contestó éste. 
Cogieron una pesada caja y se dirigieron hacia la salida, mientras los otros acababan 
de conectar los cables a los aparatos. Al cabo de unos minutos un cable asomó por el 
balconcillo de la cocina y la mujer salió a recogerlo y lo introdujo en el interior. José lo 
conectó al emisor y encendió el aparato. Después preguntó a Fina, ¿dónde tenéis el 
aparato de radio?" "¡Ah! Sí. Se me olvidaba." Salió y volvió enseguida trayendo un 
pequeño receptor que conectó a la corriente y preguntó, "¿qué frecuencia es?" "Nos 
han dicho que emitirá en el 102". Ella movió el dial hasta posicionarlo en la frecuencia 
señalada y un fuerte zumbido fue la respuesta que obtuvo. "Parece que la cosa va 
bien", dijo Fabián sonriendo. El otro lo miró perplejo y le contestó, "aguardaremos a 
los otros para comenzar las pruebas. No creo que tarden mucho ya." 
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Al cabo de unos minutos de tensa espera se abrió la puerta de la calle y entraron 
sigilosamente Miguel y Carlos. Cuando estuvieron todos reunidos se miraron unos a 
otros y Carlos rompió el silencio diciendo, "vamos a comprobar qué tal sale. ¿Quién le 
pone el cascabel al gato?, preguntó. "Me parece que José es el más indicado", 
respondió Fabián. 
José no respondió. Se limitó a mirar fijamente el micrófono como si lo viera por 
primera vez sin atreverse a tocarlo siquiera. "Venga, tío, que no muerde.", soltó 
Fabián la carcajada. El receptor de radio seguía emitiendo un suave y ligero zumbido. 
José agarró el micrófono con las dos manos y abrió la boca para pronunciar alguna 
frase, pero la voz se le quedó colgada de las cuerdas vocales y comenzó a patinar 
alocadamente en la lengua sin conseguir salir a la luz. Se quedó con la boca abierta, 
mientras el timbre de la puerta sonaba por segunda vez. 
En la cara de todos se reflejaba algo parecido a la perplejidad y el asombro, algo 
indefinible que fue desapareciendo paulatinamente. "Nosotros no esperamos a 
nadie", dijo Miguel. "De todos modos sería conveniente abrir porque si no va a 
despertar a todo el vecindario", dijo su compañera. "Sí, claro", le respondió. 
Sigilosamente se asomó a la puerta de entrada y miró por el visor. "Me cago en la 
puta", se oyó desde la cocina. La puerta se abrió y Miguel comenzó a increpar al que 
se encontraba parado en el umbral. "¡Joder, tío, que susto nos has dado! Podías 
haber avisado que venías." "Pero si le dije a Carlos que acudiría a la cita..." Antes de 
que pudiera acabar la frase, Carlos corrió hacia él como un loco y si Miguel no lo 
detiene lo hubiera estrangulado allí mismo. Sus manos se habían cerrado sobre su 
cuello y el pobre Toni abrió unos ojos como platos mirando asombrado la cara de 
intenso furor de Carlos. 
Miguel de un tirón logró desasir a Carlos del cuello de Toni y éste empezó a 
explicarse con parsimonia como tenía por costumbre, mientras Carlos lo miraba con 
odio reconcentrado. "Oye, Carlos, te había dicho que acudiría a la cita y allí estaba 
cuando llegasteis con el coche." "¿Y por qué no te has reunido con nosotros 
enseguida?", chilló Carlos. "Quería vigilaros por si os había seguido alguien y después 
seguí hasta la casa de Miguel y me quedé esperando por si alguien llegaba y cuando 
estuve seguro que nadie os había seguido subí..." 
Carlos lo miraba con una expresión en la que se adivinaba la locura. Miguel terció 
entonces intentando relajar el ambiente. "Bueno, compañeros, ahora ya está todo 
aclarado. Vayamos a lo nuestro. Ya son más de las diez y media. Dijimos de emitir a 
esa hora y ya pasan diez minutos." 
Todos se dirigieron hacia la cocina donde estaban los otros contemplando divertidos 
el espectáculo al que ya parecían estar acostumbrados. José se sentó y agarró de 
nuevo el micro con las dos manos seguramente para que no vieran que estaba 
temblando. Pulsó el interruptor de encendido e hizo una señal para que los demás 
guardaran silencio. Después de unos segundo de vacilación una voz potente y 
armoniosa anunció: "Aquí Radio Klara, libre y libertaria, emitiendo por primera vez en 
el 102 de la F.M." 
En ese preciso instante se disparó la alarma de un banco cercano que comenzó a 
ulular sin descanso. Por el receptor de radio conectado en la cocina se había 
escuchado la voz de José con toda claridad y ahora se oía también algo atenuada la 
alarma del banco. 
Al mismo tiempo en la Jefatura de Policía un agente anotaba unas líneas en un bloc 
de notas: Jueves, 25 de marzo, 22,43 horas. Ha comenzado a emitir una radio pirata 
en el 102 de la F.M. Se autodenomina Radio Clara. Procedo a su localización. 
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"¿Pero como os enterasteis que la policía os detectó enseguida?", preguntó Anthony. 
Carlos lo miró un instante y contestó, "nos lo imaginamos, porque estuvieron varios 
días rastreando el barrio donde comenzamos a emitir. Además, un diario de esta 
ciudad, que habitualmente se nutre de los informes de la policía, insertó, dos días 
después de nuestra primera emisión, una nota denunciando el comienzo de nuestras 
emisiones. “Desde el pasado jueves por la noche, los servicios de escucha especiales 
de los radioaficionados valencianos vienen captando la emisión nocturna de una radio 
pirata que sale al aire con el nombre de “Radio Clara”. Hasta el momento se les 
puede oír desde las diez de la noche hasta la una de la madrugada en la banda de 
FM y en los 102 megaciclos...” Esto confirmó nuestras sospechas" "¿Y cómo 
burlasteis la vigilancia?", insistió el americano. "Desmontábamos la antena 
inmediatamente después de terminada la emisión y lo guardábamos todo en una 
habitación de la casa de Miguel hasta el día siguiente que volvíamos a ponerlo todo 
en marcha. "Entiendo, pero tenía que resultar un esfuerzo enorme repetir lo mismo 
cada día y además con el peligro de que os localizaran." "Era difícil que lo 
consiguieran y de hecho nunca lo lograron. Cuando caímos en sus manos fue por una 
serie de circunstancias lamentables a las que se sumó el maldito azar." "¿Os 
denunciaron los vecinos?" "No. Nada de eso. Nunca tuvimos problemas con los 
vecinos. Procurábamos actuar con la mayor discreción posible. No, se debió a un 
hecho fortuito..." El bronco sonido del timbre de la puerta cortó en seco las 
explicaciones de Carlos que se levantó de la silla para dirigirse a la puerta de entrada, 
mientras anunciaba a Anthony, "debe ser Miguel". El salón de la casa de Carlos era 
amplio y luminoso con un gran ventanal que daba a una encrucijada de calles desde 
las que llegaban, algo atenuados, los ruidos del trafico que era bastante intenso a esa 
hora de la tarde. Anthony aprovechó la ausencia de Carlos para tomar algunas notas 
y poner un poco en orden sus apuntes. No tardó en llegar Carlos acompañado de 
Miguel que saludó a Anthony con extraordinaria jovialidad. "Le estaba explicando a 
Anthony cómo nos las arreglábamos para hacer las primeras emisiones." "Con mucho 
miedo por parte de todos." "¿Miedo a la policía?", preguntó el americano. Carlos y 
Miguel tomaron asiento, mientras el segundo explicaba: "Por supuesto. Ninguno de 
nosotros sabíamos con seguridad qué podría suceder en caso de que nos localizaran 
y esto nos hacía vivir en los primeros días con un gran estado de ansiedad. Aunque 
también es cierto que a medida que pasaba el tiempo fuimos perdiendo 
paulatinamente el miedo y comenzamos a disfrutar de las tonterías que decíamos por 
la radio. Sobre todo, cuando nos dimos cuenta que habíamos demostrado lo que 
queríamos: que no era tan difícil romper el monopolio de las ondas y practicar la 
libertad de expresión radiofónica. Pero según supe algún tiempo después, la policía 
se empleó a fondo para localizarnos, aunque afortunadamente no lo consiguió." Se 
produjo un silencio prolongado, roto únicamente por el suave rasgueo de la pluma de 
Anthony sobre su libreta: "... la policía intentó desesperadamente localizar a Radio 
Klara..." 
 
“¿Has hablado ya con tu jefe?”, la mujer de unos 30 años con un batín estampado 
con motivos florales y el fondo rosa, presentando todos los rasgos de haberse 
levantado de la cama hacía poco, se había dirigido a su marido, Faustino Morales, 
dos años mayor que ella, inspector de policía de 2ª clase, adscrito al departamento de 
investigación y prevención de delitos políticos en la Jefatura Superior de Policía, el 
cual se hallaba sentado al otro lado de la mesa parapetado detrás del periódico que 
tenía desplegado por la página tercera leyendo una noticia internacional con gran 
interés, al menos en apariencia. La voz de su señora le llegó un tanto amortiguada y 
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algo confusa, todo lo cual contribuyó a que se demorase en contestarle. “¿El 
comisario?” “Claro, idiota, no va a ser el boticario.” Llevaban diez años casados; ella 
había pasado del cariño, tesoro, vida mía de los primeros años, al eres tonto, idiota e 
imbécil en una evolución natural, sin darse apenas cuenta. No habían podido tener 
hijos, a pesar de todos los intentos realizados. Este hecho había agriado el carácter 
de la mujer y él, con un cierto sentido de culpa, intentaba comprender sus salidas de 
tono, aunque cada vez le resultaba más difícil aguantar sus constantes insultos. 
“Ignoro a qué te refieres, ya que por desgracia tengo que hablar con él todos los días”, 
contestó en el tono más suave que pudo conseguir, apartando el periódico de delante 
de su cara y dejándolo sobre la mesa. “No te hagas el tonto. Sabes perfectamente a 
qué me refiero. Me he enterado que a Martínez lo han ascendido a inspector de 1ª y 
lleva menos tiempo que tú en el departamento”, dijo la mujer con cara de desprecio y 
añadió: “Te falta ambición; te lo he dicho muchas veces. Salvo ser un inútil, nunca 
serás nada en la vida.” Amparo escondió la cara entre las manos y lanzó un sollozo. 
Faustino ya no se inmutaba ante semejantes arranques de dolor fingido. Al principio 
experimentaba una extraña angustia cuando su mujer expresaba con lágrimas su 
creciente frustración por lo que ella consideraba un fracaso en su carrera de policía; 
pero hacía ya un tiempo que había adoptado una actitud de absoluta indiferencia 
frente a esas explosiones de ira contenida, lo cual intensificaba aún más el rencor que 
Amparo experimentaba hacia él. “¿Cómo te has enterado?”, dijo el inspector 
frunciendo el ceño. “¿De que eres un inútil?”, inquirió Amparo apartando las manos de 
su cara. Faustino hizo un gesto de fastidio y su mujer se apresuró a decir, “me lo dijo 
Teresa. Al parecer su marido es mucho más comunicativo que tú y le cuenta todo lo 
que sucede en el departamento. Estoy harta de tus silencios. Estoy empezando a 
estar harta de todo.” Teresa era la mujer del comisario y al inspector Morales no le 
extrañaba en absoluto que estuviera al tanto de todo lo que sucedía en el 
departamento. Siempre había considerado al comisario un calzonazos, dominado por 
su mujer. Incluso se rumoreaba que era ella en realidad quien lo dirigía. Desde hacía 
algunos meses Teresa y su mujer habían intimado mucho y en ocasiones los dos 
matrimonios salían a cenar juntos los sábados por la noche. Esas veladas se habían 
convertido para el inspector en una auténtica tortura y procuraba espaciarlas siempre 
que podía. 
El insistente sonido del claxon del coche situado inmediatamente detrás del suyo le 
apartó bruscamente de sus reflexiones. Por un momento estuvo a punto de bajar del 
coche y meterle un puro al estúpido que se atrevía a molestarlo de esa forma; pero lo 
pensó mejor y puso el coche en marcha. Hacía ya rato que el semáforo se había 
puesto verde y el sonido de los claxon se empezaba a multiplicar detrás de él. Uno de 
los coches lo adelantó y tuvo tiempo de escuchar que el conductor le gritaba gilipollas, 
antes de acelerar y desaparecer por entre los coches que le precedían. “Parece que 
todo el mundo se cree con derecho a insultarme”, pensó con rabia. Consultó su reloj y 
se dio cuenta que de nuevo iba a llegar tarde, lo cual le supondría una nueva bronca 
del comisario al cual tenía que rendir cuentas de sus investigaciones en torno a la 
radio pirata. “Malditos anarquistas”, juró entre dientes. 
“Inspector, el comisario ha preguntado varias veces por usted. Ha dicho que fuera a 
su despacho en cuanto llegara.” Era la secretaria del departamento, Josefina, recién 
salida de la Academia, la que le había dado la noticia con una expresión de 
contrariedad. Desde su llegada hacia unos meses se había establecido entre ambos 
una corriente de simpatía que a nadie se le ocultaba. Unido esto a la extrema 
juventud de Josefina había provocado varias situaciones de gran tensión como 
resultado de alguna broma pesada. A pesar de su inteligencia, o quizá por eso, su 
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condición de mujer había impedido que el departamento, compuesto hasta su llegada 
sólo por hombres, la tomase en serio, únicamente el inspector Morales había 
apreciado ampliamente su competencia y había sabido valorar su trabajo. “¿Estaba 
muy cabreado?”, preguntó. Ella lo miró con cara de circunstancias y le susurró: 
“Parecía que sí; pero ya sabes que da la impresión de estar siempre cabreado.” “Lo 
sé, lo sé. Bien, muchas gracias, Josefina. En seguida iré a verlo.” El inspector cruzó la 
sala bastante amplia donde se alineaban una serie de mesas, separadas algunas de 
ellas por mamparas provisionales. Su mesa estaba situada al otro lado de la sala 
contra la pared cerca de un gran ventanal que daba a la calle. Depositó la cartera de 
mano encima de la mesa y se quitó con parsimonia la gabardina colgándola en la 
percha, mientras mascullaba, “que espere un poco más. De todos modos la bronca 
será prácticamente la misma.” 
El comisario, un hombre de mediana estatura y unos cuarenta años de edad, con un 
gran bigote negro, bajo una gruesa nariz, en medio de una ancha cara, alzó la vista al 
entrar el inspector Morales que prudentemente había dado unos suaves golpecitos en 
la puerta antes de abrirla. “Entre sus muchas cualidades, que todavía ignoro cuales 
puedan ser, no se encuentra desde luego la de la puntualidad”, dijo a modo de 
recibimiento empleando una voz dura con ribetes paternalistas. “El tráfico...”, empezó 
excusándose, pero el comisario le interrumpió agresivamente, “y sus problemas 
familiares, que le impiden un trabajo eficaz del que usted ha dado siempre muestras, 
mi querido Faustino.” “Cómo se habrá enterado este cerdo de mis problemas con 
Amparo”, pensó el inspector. “¡Ah! ¡Ya!; mi mujer se lo habrá contado a Teresa y ésta 
a su vez a este cabrón.” “Bueno, dejemos esto ahora”, dijo el comisario abriendo un 
cajón de la mesa, de la cual extrajo un papel y se lo entregó al inspector al tiempo que 
decía: “Lea esto.” Jueves, 25 de marzo, 22,43 horas. Ha comenzado a emitir una 
radio pirata en el 102 de la FM. Se autodenomina Radio Clara. Procedo a su 
localización. “¿Qué significa?” El comisario lo miró con expresión atónita y sin poderse 
contener gritó, “en principio, significa que sus investigaciones son una mierda y que 
empiezo a estar harto de su ineptitud”, hizo una pausa y se levantó del sillón poniendo 
las manos encima de la mesa, “significa además que deje todo lo que lleve entre 
manos, si es que lleva algo, y se dedique a encontrar a los hijos de puta que han 
montado esta emisora.” El inspector Morales no pareció muy sorprendido, ni pareció 
haberse inmutado por la salida de tono de su jefe. Se limitó a decir, “debe de ser un 
grupo de radioaficionados que quieren jugar a las radios piratas. “ “Y una mierda”, 
gritó de nuevo el comisario. Su cara se había puesto roja y se había contraído en un 
gesto de ira. “Esto es obra de la CNT y quiero que sin excusas de ninguna clase 
encuentre la emisora y la incaute.” Morales seguía sin inmutarse y se reafirmó en la 
idea de que el comisario era un perfecto cretino. “Si fuera la CNT la que hubiera 
puesto en marcha la emisora mis confidentes me hubieran advertido incluso antes 
que empezara a funcionar.” El comisario, siempre con las manos apoyadas en la 
mesa, inclinó el cuerpo hacia adelante y dijo entre dientes, “sus confidentes son tan 
ineptos como usted, Morales.” “Pues fuiste tú el que me puso en contacto con ellos”, 
pensó el inspector riéndose para sus adentros. 
“¡Hostia! ¡Está rojo!” El inspector dio un brusco frenazo justo a tiempo para no 
atropellar a una anciana que se disponía a cruzar la avenida Fernando el Católico a la 
altura de la calle Quart. La anciana dio un respingo y alzó su bastón de forma 
amenazadora hacia el inspector que puso cara de circunstancias. “Esta radio me está 
trayendo de cabeza y el comisario está aprovechando la coyuntura para hacerme la 
vida imposible.” Hacía un mes y medio que Radio Klara había empezado a emitir. De 
lunes a viernes, entre las diez de la noche y la una de la madrugada, siempre en el 
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102 de la FM, su discurso se esparcía por el aire, aunque sin llegar a alcanzar un 
radio de acción muy grande. Su potencia de emisión estaba en torno a los 100 vatios 
y esto reducía extraordinariamente su alcance. Morales se había empeñado a fondo 
en el rastreo y localización de la radio, pero todo había sido inútil. Incluso logró que 
pusieran a su disposición un radar de localización de frecuencias, pero el constante 
cambio del lugar de emisión y la escasa potencia de la radio impedían que sus 
esfuerzos se vieran coronados por el éxito. Únicamente en una ocasión pudieron los 
expertos asegurar, con alta probabilidad de acertar, que se estaba emitiendo desde 
un edificio de cinco plantas del barrio de Orriols. 
Con suma discreción, Morales y dos de sus hombres iniciaron sus pesquisas y 
contactaron con un vecino que parecía estar al tanto. “Si, efectivamente. Aquí han 
instalado una radio; nos dimos cuenta porque las televisiones del vecindario 
comenzaron a tener interferencias; pero pronto resolvieron el problema y nos 
desentendimos...” “¿Por qué no lo denunciaron a la policía?” “Pensamos hacerlo, pero 
los muchachos —muy simpáticos, por cierto— nos aseguraron que no habría más 
problemas y que estaban aquí provisionalmente haciendo unas pruebas. Cada día 
por la tarde montan la antena en la terraza y por la noche la desmontan, procurando 
hacer el menor ruido posible.” El hombre se había puesto en guardia y miraba a los 
policías con gran recelo. El inspector se dio cuenta del poco tacto desplegado por sus 
subordinados e intentó crear de nuevo un clima de confianza. “No tiene usted de qué 
preocuparse”, dijo Morales con voz meliflua, “solamente queremos ponernos en 
contacto con ellos para recordarles que tienen que poner sus papeles en regla.” El 
hombre lo miró sin abandonar su actitud recelosa. “Sólo díganos en qué piso está 
instalada la emisora.” “¡Pero si se marcharon ayer!” “¿Cómo dice?” “Sí. Ayer por la 
tarde me encontraba casualmente en el portal de la finca esperando a un amigo para 
ir a echar la partida cuando observé que estaban cargando todo el material en un 
coche. El que parecía llevar la voz cantante me saludó y dijo que se iban a otro barrio 
porque habían encontrado una casa más adecuada”. “¿Y no le dijeron dónde estaba 
esa casa?” “No. Y tampoco se lo pregunté; no me pareció necesario. Si le digo la 
verdad, a mí no me gusta escuchar la radio; prefiero la televisión.” “Pero al menos 
sabrá en qué piso habían instalado la emisora, ¿no?” “Sí, claro. En ca‟ la señora 
Antonia; pero ella no vive aquí. Desde que se murió su marido, hace ahora un año, se 
fue a vivir con su hijo y el piso estuvo vacío hasta que vinieron estos chicos”, el 
hombre no pudo evitar dibujar una sonrisa en sus labios. Le fascinaba ver burlada a la 
policía por una vez. “¡Me cago en la puta!” “¡Se nos han vuelto a escapar!”, exclamó 
Morales sin poderlo evitar. 
El coche del inspector había llegado a la entrada del aparcamiento de la Jefatura de 
policía situado en los sótanos del edificio. El vehículo parecía saberse el camino de 
memoria porque el inspector parecía asombrado de encontrarse allí. Saludó al 
guardia de la puerta con un gesto de la mano y miró su reloj: “Casi las nueve y 
media”, masculló con ira. 
Cuando llegó al despacho del comisario, sus dos subordinados se hallaban con él 
alrededor de la mesa, pero también se encontraba el inspector de 1ª clase Martínez. 
“¿Qué hará este capullo aquí?”, se preguntó. “Por fin se ha dignado aparecer. Debo 
suponer que el maldito tráfico ha vuelto a hacer de las suyas”. Las estúpidas ironías 
del comisario le dejaban frío. “Pero pase de una vez y siéntese, no nos haga perder 
más tiempo.” Morales se sentó en la silla libre al lado de Martínez. “¡Ah! Se me 
olvidaba decirle que he incorporado al inspector Martínez al equipo para agilizar las 
pesquisas. Me están presionando mucho desde arriba y quiero acabar cuanto antes 
este asunto. Precisamente Martínez ha elaborado un plan estratégico para 
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acorralarlos y proceder a la detención de sus responsables. Estábamos esperándole 
para que nos lo expusiera. Adelante inspector”, dijo el comisario dirigiéndose a 
Martínez. 
Éste carraspeó un par de veces y comenzó con voz aflautada. “Gracias, comisario”. 
Después, dirigiéndose a todos en tono doctoral, continuó: “Bien; nos la tenemos que 
ver con gente muy entrenada para burlar las pesquisas de la policía. El despliegue de 
medios que han utilizado hasta ahora para despistarnos prueba que no se trata de 
aficionados, sino de auténticos profesionales del crimen; terroristas de las ondas...” 
“Pero, ¿qué cojones está diciendo este cretino?”, murmuró Morales en voz baja. “... 
Es probable, como sostiene el inspector Morales”, Martínez levantó la vista del 
informe que estaba leyendo y dirigió su mirada hacia éste, “que la CNT no tenga nada 
que ver, pero sin duda alguna son anarquistas, pertenecientes con toda probabilidad 
a algún grupo de acción que está en estos momentos preparando el terreno para 
iniciar sus fechorías.” Hizo una pausa y paseó la mirada por los oyentes para observar 
sus reacciones. Morales había adoptado una actitud de indecible asombro; le costaba 
dar crédito a lo que estaba oyendo. Conocía a Martínez desde hacía tiempo y sabía 
que era un imbécil de reconocido prestigio, pero no imaginaba que llegara a esos 
extremos de estupidez. El comisario por el contrario se encontraba repantigado en su 
sillón con las manos entrelazadas sobre su enorme barriga. Los otros dos policías lo 
escuchaban con mirada inexpresiva, sin que al parecer lo que decía les interesara 
demasiado. Martínez pareció satisfecho de su inspección; tanto de la expresión 
complacida del comisario, como de la mirada de Morales en la que creyó observar un 
destello de admiración. “Ahora sabemos con certeza que su campo de acción son los 
barrios proletarios: Orriols, Benimaclet, Torrefiel, etc. Además, en los casi dos meses 
de emisión, han conseguido establecer una red clandestina de contactos, como lo 
prueba el fracaso de la investigación en torno al piso del barrio de Orriols en el que 
estuvo instalada la emisora. Una conspiración de silencio contra la que se estrellaron 
los esfuerzos del equipo de investigación...” 
“Bueno, ya está bien de chorradas”, gritó Morales sin poderse contener. El comisario 
saltó de su asiento sobresaltado. El inspector Martínez se quedó con la boca abierta 
sin atreverse a articular palabra. Morales se levantó y con las manos en los bolsillos 
paseó lentamente de un lado al otro del despacho. Al cabo de un momento se paró y 
empezó a hablar lenta y pausadamente, pero con gran firmeza. “Vaya por delante mi 
opinión de que las elucubraciones del inspector Martínez no se sustentan en ninguna 
base razonable. No existe el más mínimo indicio de que se esté formando un grupo 
de acción anarquista, ni que la radio sea su portavoz. No pudimos averiguar nada del 
piso de Orriols, porque su propietaria, la señora Antonia, lo alquiló a un grupo de 
jóvenes que se enteraron casualmente que el piso estaba vacío y lograron 
convencerla para que se lo alquilara durante unos días. Las descripciones que se nos 
han facilitado de algunos de los responsables de la radio no nos han servido para 
nada, ya que pueden coincidir con miles de jóvenes. Lo único que se podría hacer es 
denunciar a la propietaria por alquilar ilegalmente su vivienda, pero eso sería 
mezquino y no resolvería el problema.” 
El comisario hizo intención de hablar, pero Morales lo cortó con un gesto de la mano y 
dijo con energía: “Un momento, señor comisario. Yo también tengo mi informe y van a 
escucharme todos, antes de seguir escuchando las elucubraciones de este 
paranoico. Después de pensarlo mucho he llegado a la conclusión que el proyecto de 
crear una emisora surgió del mismo grupo de gente que organizó, en el otoño de 
1980, las jornadas culturales de la CNT.” “O sea que admite que la CNT está detrás 
de la emisora”, gritó triunfalmente el comisario. “Se equivoca. Si me permite...” El 
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comisario hizo un gesto con la mano que podía interpretarse de muchas maneras, 
pero Morales sin hacer caso continuó con su discurso. “Según el informe que se 
elaboró en su momento y que he estudiado a conciencia, esas jornadas no fueron 
organizadas por la CNT, sino por algunos afiliados al sindicato. De hecho un sector 
del mismo se oponía.” Hizo una pausa y caminó de nuevo a lo largo del despacho. 
“Sospecho que la idea surgió por pura casualidad siguiendo la iniciativa de otros 
grupos que ya habían iniciado la experiencia, como Onda Libre de Barcelona. Por lo 
tanto opino que es una iniciativa fundamentalmente cultural...” “Me importa una 
mierda si es cultural”, estalló el comisario incapaz de contenerse por más tiempo. “Es 
una emisora ilegal y además anarquista, por tanto tenemos que acabar con ella, 
como se acabó con Onda Libre”. 
Morales se paró y miró al comisario a los ojos. Martínez los miraba a los dos 
alternativamente sin saber qué actitud adoptar. “Señor comisario, tenemos grabadas 
todas las emisiones que han realizado hasta este momento y le puedo asegurar que 
no existe ni un sólo indicio que apoye las afirmaciones de Martínez. Sus mensajes se 
dirigen contra la construcción de centrales nucleares, contra los bloques soviético y 
americano, contra la política de los grandes partidos españoles y contra el golpismo, 
entre otras cosas. Puedo estar de acuerdo en que la emisora es ilegal, pero eso no 
justifica, en absoluto, todo el esfuerzo que estamos realizando para localizarla. No 
obstante, tengo varios nombres de los responsables de las jornadas culturales y voy a 
seguir las investigaciones por ese lado. Si mis suposiciones son ciertas no tardaré en 
dar con ellos, por mucho que cambien de lugar de emisión; aunque”, Morales se 
había sacado una mano del bolsillo y señalaba a Martínez con el dedo índice como si 
quisiera fulminarlo con un rayo vengador, “esos cambios nada tienen que ver con 
ningún plan estratégico, ni la elección de determinados barrios responde a un intento 
de levantar el espíritu de las masas proletarias. Se deben por un lado al azar y por el 
otro al hecho de que en esos barrios deben vivir la mayoría de los responsables de la 
radio y además los alquileres suelen ser más bajos que en los del resto de la ciudad.” 
El comisario se había levantado y dirigido hacia su subordinado; cuando acabó de 
hablar lo cogió del brazo y le dijo en voz baja, “acompáñeme un momento afuera”, y 
volviéndose hacia los otros les dijo: “ustedes quédense aquí.” Una vez fuera, el 
comisario le palmeó la espalda diciéndole: “Mi querido Faustino”, Morales lo miraba 
estupefacto. No recordaba haber visto a su jefe tan amable nunca. Algo debía 
llevarse entre manos, no cabía duda, pero no acertaba a explicarse qué podía ser, 
“posiblemente tengas razón en tus deducciones, pero los de arriba me presionan 
cada vez más y tengo que presentarles resultados a la mayor brevedad posible. 
Podemos estar de acuerdo en que esta radio no tiene ninguna importancia; pero a los 
de arriba les preocupa la excesiva tranquilidad que se respira en la CNT y temen que 
estén preparando algo gordo, por eso investigando esta maldita radio de mierda 
podemos encontrarnos, sin querer, con algo mucho más sabroso. Esa es la razón de 
que haya incluido a Martínez en el equipo. Ambos os complementáis y estoy seguro 
que si algo existe, acabaréis por encontrarlo. Tu sigue con tus investigaciones, pero 
deja que Martínez haga el trabajo a su manera.” 
Morales había escuchado con mucha atención sin poder dar crédito a lo que oía. Le 
hubiera gustado saber si efectivamente eran los de arriba los que le presionaban o la 
iniciativa era suya exclusivamente. Iba a responder con una pregunta estratégica, 
pero se lo pensó mejor y se limitó a decir: “Entendido, jefe.” 
 
Estaba el americano tan enfrascado tomando notas que no se había dado cuenta de 
la llegada de otro componente histórico de la radio al que Carlos había llamado dos 
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días antes para que acudiera a la cita: Fabián. Fue éste uno de los puntales básicos 
de la radio en los primeros momentos y el responsable casi único de mantener la 
programación diaria, por eso pensó Carlos que no podía faltar. Al levantar la vista de 
la libreta, Anthony se encontró con una amplia sonrisa amistosa que lo saludaba 
desde el otro lado de la mesa. “Este es Fabián”, presentó Carlos. Ambos se 
estrecharon las manos y el recién llegado le confesó sin borrar la sonrisa de sus 
labios: “Debo decirte que ya hace bastantes años que abandoné la radio y perdí todo 
contacto con ella, por eso me sorprendió la llamada telefónica de Carlos. En fin, como 
ya habrás supuesto, ahora me dedico a otras cosas y ni tan siquiera escucho la radio, 
porque casi no tengo tiempo ni para dormir; pero te ayudaré en todo lo que esté en mi 
mano.” “Te lo agradezco; porque según me han dicho tus compañeros fuiste un 
elemento muy importante en los inicios de la radio.” Fabián hizo un gesto con la mano 
queriendo restarle importancia, pero el brillo de los ojos le traicionó; sin embargo sus 
palabras sonaron humildes, plenas de sentido, sin necesidad de grandilocuencia. 
“Después de las dificultades de las primeras semanas conseguimos estabilizarnos en 
un piso del barrio del Carmen. Creo recordar que fue por el mes de mayo. Nos 
cedieron una habitación de unos ocho metros cuadrados y allí instalamos los 
aparatos: una fuente de alimentación del tamaño de una caja grande de zapatos, una 
emisora trucada de 50 vatios de potencia, algo más voluminosa, un par de micrófonos 
o alcachofas adosados a sendas botellas de cerveza, un tocadiscos y una antena 
cuyo cable salía de la habitación y subía por la pared del edificio hasta la terraza, eso 
era el estudio.” Fabián se calló un momento mientras observaba a Anthony tomar 
notas en su inseparable libreta, sin explicarse muy bien por qué lo hacía, si había 
tomado la precaución de grabar la entrevista. “Debe ser cosa de americanos”, dijo 
para sí encogiéndose de hombros y disponiéndose a retomar el discurso; pero un 
silencio tan prolongado no podía dejar de aprovecharlo Carlos que intervino exultante: 
“Algunas noches, los compañeros del bar de abajo nos subían bocadillos y cervezas. 
Todo un detalle que siempre les agradecimos.” “Es cierto”, terció Miguel. “Y en 
ocasiones también soltaban su parrafada. En el mes aproximado que estuvimos allí 
nos sentimos protegidos, mucha gente nos apoyaba y empezamos a perder el miedo 
a la policía. Incluso abrimos un apartado de correos, el 461, para recibir sugerencias 
de los radioyentes y tener una comunicación directa con el exterior, ya que 
carecíamos de teléfono.” Anthony intervino con presteza para evitar ser interrumpido. 
“Antes de continuar quiero que me expliquéis ese detalle. Cómo lo dabais a conocer a 
la audiencia y si os trajo problemas con la policía.” Fabián iba a intervenir, pero Carlos 
fue más rápido. “Apenas nos instalamos en ese piso del barrio del Carmen, vino un 
periodista y un fotógrafo de un rotativo casi recién estrenado y cuya vida fue muy 
corta y nos hizo una entrevista, tomando fotos del estudio y haciéndonos preguntas 
muy parecidas a las que nos estás haciendo tú...” “¿Y las respuestas?”, interrumpió 
Anthony con una sonrisa. “Casi calcadas”, intervino Fabián soltando una carcajada. 
“El caso es que anotaron y publicaron nuestro apartado de correos, aunque de todos 
modos nosotros nos encargábamos de recordarlo...” “a nuestra sufrida audiencia”, 
cortó Fabián ya desmelenado. “... cada día”, finalizó Carlos, sin hacer caso de la 
interrupción. “En cuanto a la policía”, volvió a terciar Miguel para centrar el tema, 
“siempre iban dos compañeros a recoger la correspondencia y lógicamente tomaba 
sus precauciones: uno vigilaba, mientras el otro abría el casillero. Nunca tuvimos 
problemas, quizá porque la policía sospechaba que por ese medio tampoco hubiera 
conseguido nada. Su mayor placer hubiera sido cogernos con las manos en la masa.” 
Anthony estiró las orejas como hacía siempre que oía una expresión ininteligible, pero 
se abstuvo de hablar, porque Carlos ya dejaba oír su voz meliflua. “Pero caímos en 
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sus manos como fruta madura.” “Perdona, Carlos, pero es la segunda vez que aludes 
a la caída de la radio en manos de la policía y sin embargo en todas vuestras 
explicaciones parece que nunca hubiera sucedido. Estoy empezando a no entender 
nada.” Los tres amigos se miraron con inquietud y Miguel trató de salvar la situación 
con una fórmula ambigua. “Me parece que este no es el momento de hablar de ello. 
Es un tema muy delicado. Tu desconcierto es explicable, pero tienes que entender 
que si la radio cayó, no fue por no tomar las debidas precauciones.” “Está bien, lo 
entiendo. Ya hablaremos de ello en otra ocasión.” Anthony tuvo la impresión de estar 
hurgando en una herida aun abierta. Su impaciencia le había vuelto a jugar una mala 
pasada. Intentó disimular su nerviosismo garrapateando frenéticamente en su libreta 
de notas. “Hablemos ahora de la programación”, intervino Fabián retomando el hilo de 
su discurso. “En las primeras semanas se hacía sobre la marcha. Alguien leía un 
manifiesto contra la central nuclear de Cofrentes, otro compañero tomaba luego el 
micro para contar el último chiste sobre Galtieri y Margaret Thatcher, un tercero 
decidía que ya estaba bien de panfletos y sugería que era hora de poner un disco. 
Está bien, pon música, pero no digas el nombre del disco. ¡A ver si ahora vamos a 
hacer propaganda de las multinacionales!, se oía que le decía otro compañero al 
pinchadiscos que era yo. Entonces otro asistente terciaba: Si haces un programa de 
música, tienes que decir quién suena para que la gente se enrolle. Como ves eran los 
inicios de un proyecto que todos compartíamos, pero todavía éramos incapaces de 
darle una forma precisa. Eso nos lo dio la experiencia posterior.” 
Esta nueva pausa le sirvió esta vez a Miguel para intervenir con aire grave y voz firme: 
“Hemos accedido a tus peticiones y te hemos contado datos precisos y preciosos de 
los inicios de la radio; para nosotros ha sido un gran placer acceder a tu propuesta. 
Pero lo sería todavía más, si ahora nos relataras tus experiencias en la radio. No me 
refiero a los resultados, porque ya los conocemos y coincidimos todos en que son 
excelentes. Me refiero a tus impresiones personales sobre la radio, sobre su proyecto. 
Ya sabes.” A medida que el discurso de Miguel avanzaba inexorable, el semblante del 
americano iba alterando su expresión al ritmo de sus palabras que estaban 
empezando a sonar en sus oídos como cañonazos. Miró primero a Miguel y observó 
de nuevo su rostro inteligente, pleno de sensibilidad, luego giró la vista al rostro de 
Fabián y se tropezó con su eterna expresión burlona y por último encaró a Carlos, 
cuyo semblante le había parecido que traslucía inteligencia, pero ahora se daba 
cuenta que era tan sólo una máscara que escondía astucia e imaginación. Lo sabían, 
o al menos intuían lo que Anthony se proponía. El plan tan celosamente preparado y 
guardado en riguroso secreto había sido definitivamente desvelado. Se sintió incapaz 
de preparar sobre la marcha un plan que derribara estrepitosamente tan fundadas 
sospechas; pero de pronto el americano creyó tener una alucinación: los rostros de 
los hombres desaparecieron como tragados por el resplandor que de pronto iluminó la 
escena y una grácil figura femenina, cubierta con vaporoso vestido de gasa, se 
destacó radiante. En su sonrisa creyó descubrir a Mónica, pero pronto se percató de 
su error. Era la ninfa Calypso haciéndole gestos insinuantes para que se abandonara 
definitivamente a la seducción de sus encantos. Y Anthony se dejó llevar por sus 
sensaciones... 
 
De nuevo miró el número del portal, como si temiera haberse equivocado. 
Efectivamente era el número 2 de la calle Hospital, casi esquina a la Avenida del 
Oeste. Las precisas indicaciones de su amiga Mónica no dejaban lugar a la duda. 
Para disiparlas completamente, Anthony se acercó al panel del portero automático y 
fijó su vista en el piso séptimo, puerta cinco. Allí estaba: Radio Klara. Sin embargo, no 
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pulsó el timbre que seguramente le hubiera dado acceso al edificio. En lugar de ello 
se apartó y comenzó a maldecir de nuevo a su amiga que una vez más lo 
abandonaba a su suerte. “Escucha, Anthony, mañana damos comienzo a nuestros 
programas”, le había dicho su amiga, “pero yo tengo que resolver algunos asuntos y 
quizá me retrase. Si a las diez y veinte no estoy en el portal del edificio de la radio, 
subes e inicias tú la programación. Juan Antonio llevará los mandos y te ayudará en 
todo lo que necesites. Además en este primer programa se trata de hacer una 
introducción a su contenido y hablar de nuestros proyectos. Ya verás cómo no tienes 
ningún problema. Yo acudiré en cuanto pueda.” “¡Maldita sea! Tenía que haberme 
negado, pero eso hubiera sido una cobardía. Además, el proyecto está diseñado para 
ayudarme en mi estudio.” Sin darse cuenta comenzó a gesticular dando la impresión 
de haberse vuelto loco. Una pareja que acertó a pasar por allí, se bajó de la acera y 
se alejó rápidamente del lugar. Al darse cuenta de ello el americano enrojeció y trató 
de calmarse; sin embargo se dio cuenta que a pesar de todos sus esfuerzos y 
razonamientos, una cruel desazón se resistía a abandonarlo. Consultó de nuevo su 
reloj: las diez y veintidós. Ya no podía esperar más. 
Después de pulsar el timbre un zumbido le advirtió que la puerta se hallaba abierta, 
sin embargo nadie le había preguntado nada. El americano se encogió de hombros y 
traspasó el umbral, alcanzando uno de los ascensores, que le condujo al séptimo 
piso. Un dédalo de pasillos le esperaba, pero el americano avanzó con decisión por 
uno de ellos seguro de estar en la dirección correcta. Una puerta al final del mismo, 
que desde luego no era la de la radio, le convenció de lo contrario y de nuevo la 
angustia se instaló en su pecho. Sin embargo probó de nuevo y después de varios 
intentos infructuosos llegó a una puerta con una bombilla roja -apagada en ese 
momento- en la parte superior del dintel que le hizo sospechar que al fin había 
encontrado su destino. Buscó el timbre, pero nada encontró así que decidió dar unos 
golpes suaves con los nudillos. Después de unos interminables segundos de tensa 
espera se abrió a puerta y en el umbral se destacó una figura que parecía salida de 
un cuadro surrealista. Un joven alto, de complexión fuerte, con cara ancha y franca, 
vestido completamente de negro, con gruesas cadenas de hierro colgadas de 
diversos lugares de su vestimenta y el cinturón claveteado con grandes puntas de 
acero, lo observaba con una amplia sonrisa en su rostro. Después de unos instantes 
de atenta mirada, el muchacho de negro rompió el silencio, la tensión y los últimos 
temores del americano. “Tú debes de ser Anthony. Te estaba esperando. Entra”, dijo 
apartándose para dejar paso al americano. Anthony atravesó el umbral y se encontró 
en un hall rectangular bastante amplio en el que se abrían puertas en todas sus 
paredes. En la pared de la izquierda observó un hueco acristalado que permitía 
observar lo que presumiblemente era el estudio: Una mesa redonda de gran diámetro 
y al fondo una mesa enorme dispuesta en semicírculo cargada de aparatos de todo 
tipo. Sobre la mesa redonda una serie de micrófonos tocados con gorritos de espuma 
de distintos colores “Mi nombre es Juan Antonio”, continuó el muchacho de negro 
tendiéndole la mano que el otro se dio prisa en estrechar. “Mónica me ha hablado de 
ti y también me ha dicho que hoy quizá se retrase un poco.” “Sí, eso me temo”, 
confirmó angustiado el americano consultando de nuevo el reloj. Faltaban algunos 
minutos para dar comienzo al programa. “Esta habitación”, dijo Juan Antonio 
señalando la primera puerta de la derecha, “está destinada a sala de reuniones, 
archivo y también sala de espera”, concluyó con una risa desenfadada. “La otra 
puerta de la derecha está cerrada y llena de utensilios inservibles. Por último ésta de 
enfrente”, y dio un golpe en la madera, “es el lavabo.” “Gracias por decírmelo, porque 
creo que voy a necesitarlo muy pronto”, musitó el americano para sí. Juan Antonio le 
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indicó al americano que pasara al estudio y luego entró a su vez cerrando la puerta 
con sumo cuidado. El muchacho de negro se instaló en su trono y comenzó a 
manipular los aparatos con gran soltura, al tiempo que indicaba a su acompañante 
que hiciera lo propio. Anthony escogió la silla más cercana a la puerta en previsión de 
cualquier contingencia. Luego, ya más calmado, se dedicó a inspeccionar el 
receptáculo. Frente a él había un gran panel de corcho lleno a rebosar de notas, 
octavillas, carteles y avisos de todas clases. A su espalda, varias frases: Cal que 
neixen flors a cada instant. Un mohín de perplejidad en su semblante parecía ser 
signo evidente de que la frase se le escapaba, aunque no dudaba que sería 
interesante. Al leer otra de ellas no pudo reprimir una sonrisa de complicidad: Si no 
puedes mejorar el silencio, ¡cállate! “Eso es lo que tendría que hacer”, pensó. “Me dijo 
Mónica que querías conocer a Indalecio.” La voz del técnico lo sacó bruscamente de 
sus reflexiones y le hizo volver a la realidad. “¿Cómo dices?” “El que hace el 
programa de Jazz en la hora anterior a vuestro programa.” “¡Ah! Sí”, exclamó 
Anthony. “Mónica y yo escuchábamos su programa casi todas las semanas, mientras 
preparábamos el nuestro. Con el nerviosismo casi se me había olvidado por 
completo.” “El caso es que hoy ha tenido que irse antes por problemas familiares. 
Pero la semana que viene podrás conocerlo casi seguramente.” “Es realmente muy 
bueno y la música que pone excelente.” 
Juan Antonio se enfrascó de nuevo en sus manipulaciones. A las ondas salían los 
últimos movimientos de una inolvidable melodía de Jazz. “Vamos a probar 
micrófonos. Usarás el verde que está frente a ti. Habla por él.” “¿Qué digo?” “Lo que 
se te ocurra. Todavía no salimos al aire.” “¡Ah!”, exclamó tranquilizado y dijo un 
escueto: “¡Hola!”, casi inaudible. “Está bien, pero tienes que hablar más alto y con la 
boca más cerca del micro como si fueras a comértelo.” El americano asintió, 
intentando vencer su nerviosismo cada vez más acentuado.” “Dentro de unos 
momentos pondré la sintonía de vuestro programa que me dio Mónica, la obertura de 
Cuadros de una exposición de Mussorgsky, y cuando esté a punto de acabar te haré 
una señal y te abriré el micro. Por tu parte, cuando quieras que hagamos una parada, 
me haces una seña para que prepare el corte musical. Esta noche pondremos música 
de folk americano.” El americano lo escuchaba como hipnotizado, asintiendo a todas 
sus indicaciones, pero sentía todos sus músculos en tensión. “¡Ah! Otra cosa. Hoy he 
traído yo la cinta virgen de 90 minutos para grabar el programa y dejarlo aquí para las 
reposiciones, pero acordaros de traer las cintas a partir de la próxima semana, porque 
de otro modo tendremos que utilizar la que ya está grabada y se perdería la grabación 
anterior.” “¿Has dicho reposición?” “Sí, este programa se repone dos veces a lo largo 
de la semana, pero ahora no me acuerdo en qué días. Luego te pasaré un programa.” 
“Okey”, fue la escueta respuesta del americano que estaba pensando que para 
colmo, ¡se repondría dos veces! Le pareció que todo empezaba a darle vueltas. Como 
en un sueño vio que la mano de su compañero se levantaba y unos instantes 
después la bajaba. Alguien empezó a hablar con voz firme y tranquila, creyó 
reconocer su voz, pero era incapaz de darse cuenta que el que estaba hablando con 
gran aplomo era él. “Buenaas Nooches, amigos de Radio Klara. Hoy iniciamos un 
nuevo programa que intentaremos llevar a vuestros receptores todos los martes de 
diez y media a doce. La compañera Mónica y yo mismo, Anthony, llegado no hace 
mucho del otro lado del Atlántico, os proponemos una velada de debates, Travesía 
por el proceloso mar de la crítica. A la técnica estará el inefable Juan Antonio. Con 
desenfado, pero sin temor a hurgar en heridas abiertas, analizaremos los temas más 
candentes del momento; hablaremos de la radio, pero no para mirarnos el ombligo, 
sino para introducirnos subrepticiamente en los cerebros de cada uno de los 
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componentes del resto de la programación de la radio que no tengan miedo a 
desnudarse públicamente, para dar a conocer sus inquietudes, aspiraciones y 
objetivos. Hablaremos de literatura, música, política y cualquiera otra cuestión que 
nos parezca interesante...” Juan Antonio, desde los mandos, lo contemplaba 
sonriente, pero el americano parecía haber perdido de vista todo lo que le rodeaba. 
Su discurso de desgranaba pausado y tranquilo, pero vibrante de emoción que 
seguramente se transmitía a la hipotética audiencia que en ese momento le 
escuchaba. Tras diez minutos de charla en la que había desmenuzado punto por 
punto sus intenciones y las de su amiga, levantó la mano para hacer la señal 
convenida al técnico, al mismo tiempo que levantaba la vista y veía, enmarcada en el 
hueco de la puerta abierta, una hermosa figura elegantemente vestida, envuelta en 
una resplandeciente bruma. “Se quedó petrificado, musitando para sí: “¡Mónica!”, 
mientras el técnico, sin entender lo que sucedía, pinchaba un disco para salvar la 
situación. 
 
“No era Mónica, sino la ninfa Calypso, pero podía haber sido aquélla, porque tiene 
sus mismos derechos.” Hacía ya unos instantes que Anthony se había sumido en el 
silencio y en sus reflexiones, cuando oyó como un eco lejano las palabras de Carlos 
que tuvieron la virtud de serenarlo por completo. El juego había sido descubierto y la 
angustia desaparecía: “Lo sabemos todo, Anthony.” Este levantó la vista y el amplio 
salón de la casa de Carlos volvió a cobrar realidad. “¿Desde cuándo lo sabéis?” 
Carlos dibujó en su cara una amplia sonrisa y miró a sus compañeros exigiéndoles un 
gesto de complicidad. “Lo intuí desde que te conocí en la asamblea; después los 
programas que elaborasteis Mónica y tú me lo confirmaron. Así se lo expliqué a 
Miguel y Fabián y a otros compañeros.” Estos asintieron sonriendo. El americano se 
dispuso a explicarles los motivos que le habían inducido a adoptar una estrategia tan 
complicada, pero de nuevo Carlos se adelantó a su gesto. “Ahora ya es del dominio 
público que cuando viniste a Valencia tenías detrás de ti una larga experiencia en 
radios libres. Lo que no acabamos de entender es por qué querías guardarlo en 
secreto.” Anthony adoptó una ridícula cara de asombro que los otros interpretaron 
erróneamente. Apenas podía dar crédito a lo que estaba sucediendo. Por una 
fracción de segundo estuvo a punto de echar a rodar todo el plan tan hábilmente 
tejido. Pero, ¿cómo podía sospechar que lo creyeran un experto locutor de radio? 
Todo se lo debía a Mónica y a su capacidad de improvisación, unido, eso sí, a un par 
de golpes afortunados por su parte. Decidió aprovechar su buena suerte y seguirles el 
juego. “Tenéis razón. Estuve integrado en radio Utopy de Nueva York, durante unos 
meses. Está ubicada en  el East Village y, salvo algunas diferencias propias de los 
distintos desarrollos de ambas radios, os puedo asegurar que la práctica es muy 
similar. Si no se lo había dicho a nadie es porque no me gusta darme importancia, no 
porque lo considerara un secreto.” Los tres se miraron con gesto de suficiencia y el 
americano lanzó un hondo suspiro. 
“Hay un detalle que a mí particularmente me preocupa”, intervino Miguel con voz 
grave. De nuevo el americano se puso en tensión. “Hace unas semanas hiciste un 
programa sobre los grupos anarquistas de San Francisco...” “Sí, efectivamente”, cortó 
Anthony entusiasmado. “Creo que fue uno de los mejores programas que hemos 
hecho hasta ahora. Pero fue debido a la inapreciable colaboración de Mac, al que 
había invitado a contar sus experiencias y desde luego lo hizo muy bien.” En su 
entusiasmo no se había percatado que los tres lo observaban con expresión seria. Al 
darse cuenta, se calló y Carlos tomó la palabra: “En eso creo que todos estamos de 
acuerdo, pero el problema es precisamente Mac. ¿Hace tiempo que lo conoces?” El 
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americano reflexionó durante unos instantes y al cabo dijo: “No. Lo conocí 
casualmente, hace aproximadamente un mes, en un bar que suelo frecuentar en la 
plaza San Jaime. Estaba solo, tomando una cerveza y me pidió fuego. Le contesté 
que no fumaba y seguramente por mi acento me preguntó si era sudamericano; 
cuando le respondí que era norteamericano sus ojos se iluminaron y me confesó que 
él también lo era. Después nos pusimos a charlar de muchas cosas, hasta que me 
contó sus experiencias en San Francisco. Inmediatamente pensé que podría ser 
interesante llevarlo al programa, así que le hablé de Radio Klara, pero me dijo que 
ese tema no le interesaba. Se movía mucho mejor en otros grupos más activos. De 
todos modos, aceptó al fin mi ofrecimiento. Eso es todo. ¡Ah! Mónica me dijo que no 
le caía muy bien ese tipo, pero a mí me parece extraordinario.” La tensión en la sala 
parecía haberse suavizado y los semblantes de sus tres acompañantes estaban ya 
completamente relajados. “Me temo que a nosotros tampoco nos cae muy bien”, 
intervino Miguel sin mostrar ningún tipo de animadversión. “Confieso que no lo 
conozco personalmente, pero a todos nos han llegado rumores de que sus 
comentarios sobre la radio han sido siempre despectivos e insultantes.” “No entiendo 
cómo podéis hacer caso de simples rumores.” “Tenemos nuestras razones”, intervino 
Carlos esta vez. “De todos modos, lo único que queríamos era aclarar tu relación con 
ese individuo y comunicarte nuestra opinión. Por lo que a nosotros respecta el asunto 
está zanjado.” “Os agradezco sinceramente vuestro interés, pero no suelo hacer caso 
de los rumores.” El americano se calló dando por concluido el tema y después de 
consultar su libreta, se lanzó de nuevo al ataque. “Si estáis de acuerdo, me gustaría 
ahora abordar el tema de la organización de la radio.” Miguel lanzó una mirada 
significativa a Carlos y argumento: “Nos gustaría mucho, pero se ha hecho un poco 
tarde y tengo que marcharme. Además ese tema es muy complicado y nos llevaría 
demasiado tiempo.” “Yo también tengo que marcharme”, intervino Fabián. El 
americano consultó su reloj y constató que el tiempo se había esfumado con 
sorprendente celeridad. “Es cierto. Quedamos, pues, emplazados para otra ocasión.” 
“En mi caso creo que eso no va a ser posible”, adujo Fabián. “La semana que viene 
me marcho de Valencia por cuestiones de trabajo y no sé cuando volveré. De todos 
modos, espero que mis informaciones puedan serte de alguna utilidad.” “Desde 
luego”, contestó emocionado Anthony, estrechándole la mano que le tendía. “Haré el 
mejor uso posible de ella, no te quepa duda.” “Bueno, otra cosa; como posiblemente 
ya no volvamos a vernos, te aconsejo que analices los nombres de los programas. En 
los primeros tiempos de la radio fue lo más imaginativo que se hizo, aunque 
afortunadamente esa costumbre no se ha perdido, a pesar de que los programas han 
ganado en contenido y calidad. En el libro amarillo encontrarás una larga lista de 
ellos.” “Sí, lo sé. Mónica me pasó una fotocopia y te confieso que ese detalle también 
llamó mi atención; sin embargo, te agradezco tu interés.” “Esa tal Mónica parece 
haberse convertido en tu guía espiritual”, apostilló Fabián con una sonrisa maliciosa. 
El americano le devolvió la sonrisa, mientras pensaba: “No, más bien creo que se ha 
transformado definitivamente en Calypso...” 
 

Unas jornadas culturales anarquistas 
Aurelio, un joven alto, de complexión fuerte y bien parecido, con cara simpática y algo 
mofletuda, entró decidido en el despacho y se sentó en una silla que estaba frente a 
la mesa de madera carcomida que inexplicablemente todavía se mantenía en pie. Los 
minúsculos bichejos que trabajaban incansablemente en su interior conseguían, sin 
necesidad de elaborados planos arquitectónicos, excavar largos túneles en un 
intrincado laberinto, sólo por ellos conocido, pero con el cuidado de dejar puntos de 
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apoyo lo suficientemente sólidos para hacer que el mueble en cuestión (en este caso 
la mesa de mobila) aparentara una robustez a toda prueba y pudiera servirles de 
exquisito manjar para generaciones enteras. Su labor, lenta y callada, pero muy 
efectiva, tenía un fin lógico, si antes la represión, de la mano de un restaurador de 
muebles, armado hasta los dientes con toda clase de armas químicas, no venía a 
destruir su labor antes de conseguir su objetivo último; porque a pesar de todos sus 
esfuerzos no habían logrado todavía encontrar la fórmula precisa para que la prueba 
de su trabajo de zapa, unos minúsculos orificios extendidos por toda la superficie de 
la mesa y unos montoncitos de serrín aquí y allá, no fuera descubierta. Al otro lado de 
la mesa, el secretario de propaganda del sindicato del metal, estaba ocupado 
escribiendo en un papel lleno de extraños organigramas. 
“¿Has acabado de perfilar el proyecto?”, preguntó Aurelio al cabo de un rato. Mariano, 
por contraste era también joven, aunque menos, pero bajo y algo regordete, con la 
cara ancha y sonrisa oblicua; levantó la vista del papel y contestó: “Sí, ya lo tengo 
listo. Esta tarde se lo entregaré al secretario de la Federación Local, pero no creo que 
se entusiasmen mucho con él. ¿Has hablado con la gente que te dije?”, preguntó a su 
vez. “Con casi todos; están entusiasmados. Creo que seremos unos quince, pero lo 
que no entiendo todavía es de dónde vamos sacar el dinero necesario.” “Ya sabes 
que para mí el dinero es el problema menos importante. Lo más necesario es que la 
gente que participe esté convencida que se puede hacer y sobre todo que trabajemos 
de modo organizado, a fin de no dispersar nuestras escasas energías. Entonces 
queda confirmada la cita en el café Madriz para el martes de la semana que viene, 
¿no es así, Aurelio?” “Efectivamente.” Se había levantado de la silla y se disponía a 
salir cuando pareció recordar algo. Con la mano en el tirador de la puerta se volvió y 
preguntó: “¿Qué han dicho los del grupo?” Mariano, que se había puesto de nuevo a 
trabajar sobre los organigramas, levantó la cabeza y  con una expresión de fastidio en 
su rostro contestó: “No quieren saber nada de esta historia. Alguno ha insinuado que 
no es el mejor momento para dedicarse a hacer chorradas y que lo más importante 
era organizarse. Ante esto, preferí no seguir insistiendo; espero que al menos no nos 
boicoteen la iniciativa, aunque los creo muy capaces.” Aurelio asintió con la cabeza y 
le hizo un gesto que pretendía ser de ánimo, luego abrió la puerta y desapareció. 
La cafetería Madriz, un lugar de encuentros diversos, era un local decorado con un 
gusto exquisito, con diversos ambientes. En el espacio de la izquierda, de forma 
rectangular, se habían ido reuniendo los componentes del grupo que prácticamente 
ocupaban ya todas las mesas que allí se hallaban. Separado de la sala principal de la 
parte baja, donde se encontraba la barra, reunía las condiciones idóneas para 
celebrar una asamblea, sin temor a que nadie los interrumpiese. Pasaban pocos 
minutos de las ocho, cuando Mariano entró en la cafetería y saludó al dueño que se 
encontraba detrás de la barra; éste se lo devolvió con un guiño. Luego se dirigió sin 
más dilación a la sala del fondo y saludó con un gesto a todos los presentes 
procediendo, después de sentarse, a abrir la asamblea. 
 
“Espera un momento”, dijo Anthony deteniéndose. Mariano se paró y lo miró 
circunspecto. “¿Qué quieres?” “Mientras caminamos no puedo tomar notas y la 
grabadora tampoco sirve para mucho con todo el ruido del tráfico. ¿No sería mejor 
que esperases a contarme los detalles cuando lleguemos a donde vayamos?” “No te 
preocupes por eso; en realidad estoy intentando hacer memoria. Debes tener en 
cuenta que han transcurrido ya más de quince años y algunas cosas se me han 
olvidado.” “Pero también tú deberías pensar que he hecho un largo viaje en metro y 
luego en autobús hasta llegar aquí y me gustaría sacar algo en claro. Si continúas 
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hablándome mientras caminamos, se me escaparán muchas cosas que considero 
importantes. Además me gustaría que me dijeras a donde vamos. Llevamos ya más 
de un cuarto de hora andando.” Mariano esbozó una amplia sonrisa y le palmeó en la 
espalda para tranquilizarlo. “Vamos a una imprenta. Estamos ya muy cerca.” “¿Es 
clandestina?”, inquirió el americano haciéndose el gracioso. Mariano siguió mirándolo 
sonriente y para gran sorpresa de Anthony afirmó: “No del todo. Se hacen trabajos 
corrientes de publicidad y catálogos; también se trabaja para el Ayuntamiento y 
alguna otra institución. Eso es lo que nos da de comer; pero una parte del tiempo la 
dedicamos a editar panfletos y folletos subversivos que difícilmente serían impresos 
en cualquier otra imprenta.” Anthony lo miró sin saber a ciencia cierta si decía la 
verdad o le estaba tomando el pelo. “Anda, vamos. Aurelio y María deben haber 
llegado ya.” En cuanto se pusieron en marcha, Mariano le confesó: “Sabes, tan pronto 
me llamaste revisé todos los papeles que conservaba de aquellos lejanos tiempos, 
pero lo único decente que encontré fue el programa de la semana cultural que 
organizamos en noviembre de 1980.” “¿Y cómo conseguisteis el dinero para el 
proyecto?” “¡Eh! ¡No decías que no era el momento para hablar de cosas 
importantes!”, contestó Mariano con una carcajada. “Luego te lo diré, porque ya 
hemos llegado. Es allí y aquellos que esperan en la puerta son Aurelio y María.” En 
efecto esperaban ya desde hacía diez minutos. Al llegar a su altura, Mariano hizo las 
oportunas presentaciones. María y el americano intercambiaron sendos besos en la 
mejilla y Aurelio le estrechó fuertemente la mano. A continuación se internaron en el 
local ocupado por una serie de maquinas off-set y una especie de oficina acristalada a 
la derecha en la que podían verse una serie de modernos ordenadores. En ese 
momento se estaba trabajando a pleno rendimiento y los recién llegados saludaron a 
los que estaban ocupados imprimiendo lo que parecía una revista. Cruzaron la sala 
en toda su longitud y alcanzaron una estrecha escalera de caracol por la que subieron 
un poco trabajosamente. La escalera desembocaba en un estrecho rellano con una 
puerta que daba a una amplia sala en el centro de la cual había una mesa oval, no 
muy grande, con capacidad para ocho personas sentadas holgadamente. 
Tomaron asiendo, ocupando solo la mitad de la mesa para facilitar la conversación y 
el americano dispuso todo el material que había extraído de su maletín. “Mariano ya 
me ha dicho que no teníais ningún inconveniente en que grabara la entrevista.” “¿Por 
qué habíamos de tenerlo?, preguntó María con una sonrisa. El americano se sentía a 
gusto y sonrió a la muchacha que lo observa divertido. Como si se tratara de la 
apertura del consejo de administración de una empresa, Mariano, después de 
carraspear varias veces para aclararse la voz, informó: “Mientras veníamos hacia aquí 
le he explicado a Anthony.” Al pronunciar ese nombre esbozó una amplia sonrisa que 
causó la perplejidad del americano. “Verás”, empezó a modo de explicación, “es que 
me resulta divertido que te llames así. No es que no crea que eres americano, pero...” 
“Es verdad”, cortó María con una risita. “Con tu acento deberías llamarte Antonio o 
Lorenzo o qué se yo.” El americano los miraba sin poder disimular su asombro. Fue 
Aurelio quien salvó la situación hablando apresuradamente: “Bueno, ya está bien. No 
creo que tenga tanta importancia el nombre y mucho menos de dónde sea.” “De 
acuerdo”, convino Mariano, retomando su discurso. “Le contaba cómo nos 
organizamos para llevar a cabo la semana cultural. Fue un trabajo muy duro que nos 
mantuvo en tensión durante varios meses, pero valió la pena”, concluyó con una 
sonrisa de satisfacción. 
Aurelio, cuya ecuanimidad era legendaria, intervino para intentar poner orden en la 
entrevista. “Me parece que lo mejor sería que cada uno explicara, con la mayor 
coherencia posible, cómo vivió aquella experiencia. Eso facilitaría el trabajo de 
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Anthony, cuando tenga que poner en orden nuestras intervenciones.” El americano le 
agradeció con un gesto el detalle y a continuación dijo: “Os voy a hacer una serie de 
preguntas que me parecen claves y luego contestáis cada uno según vayáis 
recordando. Entiendo que han pasado muchos años y a veces la memoria...” “De lo 
que más me acuerdo”, cortó María con su eterna risita, “es de que nos reunimos un 
montón de veces y que cada vez surgían más problemas de los que habíamos 
resuelto desde la reunión anterior.” Anthony gozaba de una gran paciencia, pero en 
esta ocasión estaba empezado a agotarse; antes de que cualquier otro le 
interrumpiera, dijo casi gritando: “En principio me gustaría saber cómo surgió la idea 
de hacer esas jornadas, después cómo hicisteis para financiarlas y en tercer lugar, 
cómo se desarrollaron las mismas y el eco que tuvieron en los medios de 
comunicación.” Los otros tres se miraron, quizá un poco desconcertados, porque lo 
concreto de las preguntas les impedía divagar y jugar con el recuerdo, como quien 
juega al escondite. Mariano, con la connivencia tácita de los otros dos, tomó la 
palabra. 
 
“He preparado unos organigramas provisionales”, comenzó Mariano entregando unas 
hojas fotocopiadas a los reunidos, “para que los discutamos y nos pongamos de 
acuerdo en su desarrollo: gente que vamos invitar, los actos que nos interesa realizar 
y también los tipos de espectáculos que amenizarán las jornadas.” Un silencio, roto 
únicamente por el roce de las hojas al ser manipuladas, se abrió tras la intervención 
de Mariano. Cuando creyó que todos las habían ojeado, continuó: “Como ya sabéis el 
objetivo es seguir la larga tradición cultural del anarquismo. Históricamente, nuestra 
ideología se ha caracterizado por el énfasis que puso siempre en la vertiente cultural 
del ser humano, lo cual le permitió crear una cultura que le era propia. Se trata de 
recuperar, de los jirones de la historia, todo lo que de positivo tuvieron las 
experiencias pasadas.” “Eso está muy bien y pienso que todo el mundo estará de 
acuerdo”, empezó a hablar uno del grupo que se había sumado en el último 
momento, aunque no parecía muy entusiasmado con el proyecto. “Pero me parece 
que tendríamos que limitarnos un poco y no ser excesivamente ambiciosos, porque 
podemos cosechar un terrible fracaso y eso sería contraproducente.” Antes que 
Mariano tuviera ocasión de intervenir, Aurelio, cuyo entusiasmo le erizaba los 
cabellos, apostrofó: “Las limitaciones nos las impondrán las circunstancias; si ahora 
vacilamos el resultado sí que será desastroso con toda seguridad. Hay que ser 
valiente.” Esta última frase la dijo con mucha firmeza y mirada desafiante. María, una 
de las cuatro mujeres que componían el grupo de quince, intervino para señalar: 
“Aquí veo que se piensa invitar a Chomsky; en ese caso no veo por qué no podemos 
llamar también a Ramón Sender.” Mariano torció la boca y aclaró: “Esto es sólo un 
proyecto que tenemos que trabajar entre todos. El que tenga alguna sugerencia que 
proponer que la anote y reflexione sobre las posibilidades de llevarla a cabo y luego la 
plantee a los otros.” “Creo que deberíamos dividirnos en grupos de trabajo”, planteó 
otro. Mariano fijó en él una mirada cargada de paciencia e informó: “Claro que 
tendremos que formar grupos de trabajo. Observa que ya he señalado en el 
organigrama cuáles podrían ser.” El que había hablado bajó la vista hacia los papeles, 
lo cual evidenciaba a las claras que no se los había leído en su totalidad. “Hace falta 
alguien que se encargue de la coordinación, después un grupo que se ponga en 
contacto con los invitados, otro que se ocupe de la infraestructura: buscar local 
adecuado para las actividades, señalar fechas precisas, otro que lleve el peso de la 
economía, etc., etc.” Hizo una pausa y dibujó en su cara una sonrisa oblicua, luego 
añadió: “Pero antes de eso tendremos que tener perfectamente discutido y aprobado 
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el plan definitivo.” “Otro tema importante”, intervino Aurelio que parecía dar por hecho 
que él se encargaría de la economía, “es la financiación del proyecto.” Calló un 
momento, mientras extraía una hoja de papel en la que se veían muchas anotaciones 
y luego continuó: “He hecho un borrador del coste aproximado, teniendo en cuenta 
que la duración de los actos será de quince días. Me he guiado por otros actos que 
hemos organizado, aunque a una escala mucho menor, ¡claro!”, sonrió abiertamente 
al mismo tiempo que lanzaba la exclamación. “No me ha dado tiempo de hacer 
copias, pero quiero que le echéis un vistazo.” Añadiendo el gesto a la palabra le pasó 
el papel a su vecino de la izquierda que pareció estudiarlo con gran atención. “No 
podemos contar con la organización en ese aspecto; algunos sindicatos han 
mostrado su apoyo, especialmente enseñanza, metal y jubilados, pero tampoco 
podrán aportar mucho dinero, así que tendremos que buscar las aportaciones 
individuales. En la hoja que os he pasado, he apuntado la idea de editar bonos de 
apoyo de diferentes cantidades...” 
 
Como el silencio se prolongaba, Anthony decidió intervenir. Los otros parecían estar 
absortos en sus pensamientos y no hacían la menor intención de continuar. “¿Cuál 
fue el resultado final? La voz del americano dio la impresión de sacarlos de un trance; 
todos dieron un respingo y quisieron hablar a la vez. “Un éxito.” “¡Extraordinario!” La 
voz de María se impuso esta vez sobre los murmullos y acabó diciendo con voz 
aguda: “La afluencia de público a los actos superó con creces todas nuestras 
previsiones, pero fracasamos económicamente...” “Vayamos por partes”, intervino 
Aurelio en tono conciliador. “Nos estuvimos reuniendo un montón de veces, hasta que 
tuvimos maduro el proyecto, después nos dividimos en grupos de trabajo y las 
reuniones generales se espaciaron, hasta la última asamblea general definitiva donde 
cada uno de nosotros se encargó de una actividad concreta.” “Los actos se 
celebraron en el cine Alameda, hoy ya desaparecido.” El que había hablado era 
Mariano que se había levantado y se había dirigido a una mesa adosada a una de las 
paredes; abrió un cajón y extrajo un papel, luego se dirigió a la mesa y tomó asiento 
parsimoniosamente. “Este es el programa”, continuó mostrando un tríptico. “Los actos 
tuvieron lugar del 14 al 23 de noviembre de 1980”, añadió, alargándole la hoja al 
americano. Éste lo cogió delicadamente, como se coge a un niño pequeño y lo abrió 
completamente. Después de una atenta lectura, levantó la cabeza y dijo 
admirativamente, “es realmente extraordinario. No falta nada, cine, charlas, debates, 
conferencias, teatro, actuaciones musicales e incluso espectáculos para niños. 
Imagino el esfuerzo que debió suponeros.” Los tres lo miraban con cara de 
satisfacción. “¿Puedo hacerme una fotocopia del programa?“, preguntó Anthony con 
cierta timidez. “Puedes quedártelo”, contestó Mariano con un gesto. “Tengo más; es 
uno de los pocos documentos interesante que conservo de esa época.” “Gracias”, 
musitó. “Bueno, es cierto que los actos acabaron con déficit”, intervino Aurelio con voz 
un poco temblorosa, “pero al fin logramos enjugar casi todas las deudas.” Al decir 
esto, extrajo de su cartera una carpeta que pasó al americano. “Aquí están los 
detalles de los gastos e ingresos. Llevé todas las cuentas con escrupulosa rigurosidad 
y, si observas, solo hay un saldo negativo de unas veinte mil pesetas 
aproximadamente.” Anthony cogió la carpeta y consultó las cuentas que ocupaban 
una gran cantidad de folios. Efectivamente, como pudo comprobar, estaban anotados 
hasta los detalles más insignificantes. 
“¿Os apetece una cerveza?” Todos sin excepción contestaron afirmativamente y 
Mariano se dirigió a una puerta que había detrás del americano. Al poco rato volvió 
con una bandeja en la que había cuatro cervezas muy frías y unos platos con frutos 
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secos y aceitunas. Con gran cuidado lo fue depositando todo en la mesa. El 
americano estaba en ese momento enfrascado consultando su cuaderno de notas y 
sin hacer caso de momento al refrigerio, atacó denodadamente: “Alguno de vosotros, 
no recuerdo quien en este momento, ha insinuado que uno de los componentes del 
grupo no parecía muy entusiasmado...” “¡Ah! Sí. He sido yo”, cortó Aurelio con 
rapidez. “Era Juan, un muchacho muy simpático, pero en un principio se sumó a 
nosotros por indicación de su grupo para que espiara lo que estábamos tramando. Al 
principio se mostraba reticente; sin embargo, cuando se percató de lo que 
pensábamos hacer se entregó completamente y trabajó como el que más. Al final, en 
una noche memorable de borrachera, después de las jornadas, nos lo confesó todo.” 
Todos estallaron en carcajadas, al recordar el gracioso incidente, contagiando 
también al americano. Con palabras entrecortadas por la risa que convulsionaba el 
cuerpo de María, les dijo: “Me estoy acordando de una anécdota muy graciosa que 
sucedió durante las jornadas. Me la contó Fabián con esa carita que ponía y yo me 
partía de risa.” “A cuál te refieres; porque se dieron muchas anécdotas graciosas”, 
intervino Mariano pasándose la mano por la cabeza para ordenarse los cabellos. “Al 
Sabata.” “Así lo llaman sus amigos”, le musitó Mariano al oído del americano. Éste lo 
miró con cara de asombro, mientras pensaba, “seguramente se habrá creído que yo 
también soy amigo suyo.” Luego buscó en la lista de participantes y al fin pareció 
encontrar lo que deseaba, “debe ser este que es el que más se parece.” 
Entretanto, Aurelio, ya totalmente calmado, exclamó: “¡Hostia! ¡Es cierto! Ahora me 
acuerdo. Fui con Fabián a buscar al Sabata al aeropuerto de Manises.” El americano 
se estaba preguntando en ese momento si alguna vez llegaría a saber la anécdota, 
aunque la verdad es que tampoco le hubiera importado mucho no conocerla. “Fuimos 
con el coche de Fabián, un destartalado seiscientos que todavía me estoy 
preguntando cómo podía funcionar. Recogimos al profesor y luego nos encaminamos 
al aparcamiento. Sin una sola vacilación el Sabata se dirigió directamente...”, Aurelio 
hizo aquí una pausa que pretendía fuera dramática, “al mercedes que había aparcado 
justo al lado del seiscientos.” Las carcajadas casi ahogaron las últimas palabras de 
Aurelio. Todos reían muy divertidos, incluso el americano que seguía sin entender 
nada, pero prefería no preguntar en ese momento. El tiempo se estaba consumiendo 
con mucha rapidez  y, a ser posible quería acabar aquel mismo día. 
Anthony se enfrascó de nuevo en la lectura del programa como si quisiera 
aprendérselo de memoria, mientras comía cacahuetes y sorbía cerveza. Los demás 
hacían lo propio. El ambiente en la habitación se había relajado un tanto y todo 
parecía discurrir con aburrida monotonía. El americano levantó la vista del papel y 
comentó: “Hicisteis una buena selección de películas.” “¿Las conoces?”, preguntó 
María. “Casi todas, algunas por supuesto las he visto Sacco y Vanzetti, Joe Hill, La 
soledad del corredor de fondo o El tambor de hojalata. Otras las conozco de oídas, 
como La Cecilia o Dersu Uzala, pero de La verdad sobre el caso Savolta, no había 
oído hablar en mi vida”, finalizó con una sonrisa. “Es la mejor selección que pudimos 
hacer, aunque hubieron muchas que se quedaron en el tintero”, volvió a decir María 
con cara de entendida. “También tuvimos mucho cuidado en la selección de los 
conferenciantes: Intelectuales como García Calvo, Fernando Sabater, Sánchez 
Dragó, Goytisolo, Baltasar Porcel, y gente de la CNT, como Luis A. Edo, Pep Castell, 
Celma o García Rúa. Muchos de esos intelectuales se decían entonces anarquistas, 
pero luego se fueron abriendo para ellos otros derroteros más interesantes. No es 
nuevo el tema, el tiempo vuelve borrosos los contornos y generalmente los deforma.” 
Estas últimas palabras las había pronunciado Mariano con un deje de cansancio, 
producto más de la fatiga mental que de la física. “¿Y qué paso con Ramón Sender?”, 
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preguntó el americano al que no se le escapa detalle. Esta vez fue María la que 
respondió: “Logramos hablar con él y se mostró entusiasmado con la idea de 
participar en una jornadas culturales de la CNT. Según nos dijo, todavía tenía vivo en 
el recuerdo los gloriosos días de la República y le hubiera gustado mucho intentar 
revivirlos, pero en los días que se iban a celebrar las jornadas tenía un compromiso 
ineludible. Nos llegó a decir que si cambiábamos las fechas acudiría e incluso que los 
gastos de viaje correrían de su cuenta, pero nos fue imposible modificar el calendario 
y así quedó la cosa. La verdad es que me pareció un personaje extraordinario, con 
una voz cálida y agradable. Confieso que me hubiera gustado conocerlo 
personalmente." “En cuanto a Chomsky”, intervino Mariano, antes que el americano 
aludiera a esa cuestión, “lo habíamos incluido, porque en aquella época solía venir 
con bastante frecuencia por Europa. De hecho nos escribió diciendo que si en las 
fechas que organizábamos las jornadas se encontraba de viaje por nuestro 
continente, acudiría. Por desgracia no pudo ser así, pero en su lugar vino Peregrín 
Otero, que había colaborado intensamente con él y conocía perfectamente su 
trabajo.” 
Un espeso silencio se abrió tras las últimas palabras de Mariano. Parecía que sus 
comentarios habían agotado totalmente el tema y ya no cupiera nada más que decir. 
No obstante, Anthony quiso agotar sus últimos cartuchos antes de abandonar 
definitivamente. “Una experiencia interesante, aunque fallara la parte económica.” 
“¡Pero la cosa no acabó aquí!”, exclamó María con gran entusiasmo. “Ahora es 
precisamente cuando empieza lo bueno. Anthony estiró las orejas hasta casi hacerse 
daño y una sincera sonrisa se insinuó en su cara. La habitación parecía haber 
adquirido otro color, a pesar de que la luz que penetraba en aquel momento era 
bastante mortecina; incluso el ronroneo de la grabadora había adquirido un ritmo más 
alegre. “Cuatro o cinco días después de acabadas las jornadas nos reunimos de 
nuevo todo el grupo para hacer balance”, continuó la muchacha. “Lo recuerdo 
perfectamente, porque allí empezaron para mi muchas cosas, después de haber 
aprendido otras muchas durante la organización de las jornadas.” Había una mezcla 
de nostalgia y alegría en la rememoración de María. 
 
Se convocó al grupo para una reunión. Se trataba de hacer balance de los resultados 
obtenidos. Acudieron todos, pero esta vez la reunión fue en el café Malvaloca, por 
indicación de uno del grupo al que le placía más aquel rincón. Se instalaron en el 
primer piso, mucho más discreto y apartado de las miradas curiosas. Aún faltaban 
muchas horas para que las parejas vinieran a repetir el eterno ritual del apareamiento. 
Después de un largo intercambio de exclamaciones, felicitándose unos a otros por el 
éxito obtenido, Aurelio reclamó silencio para comenzar la asamblea. No obstante, los 
comentarios graciosos y los chistes a destiempo, siguieron durante un largo rato ante 
la desesperación de aquél. Mariano intervino para imponer un cierto orden; poco a 
poco se consiguió que Aurelio pudiera recitar su letanía: “Según las cuentas que 
tengo anotadas por capítulos, el resultado final arroja un déficit de doscientas mil 
pesetas.” Fue como un jarro de agua fría, arrojado al calor del entusiasmo de los 
contertulios. “¡Joder!”, exclamó uno, “¿cómo es posible, si el éxito ha sido 
impresionante?” Todos parecían concordar con la opinión del que había hablado. 
“Seguramente fruto de nuestra inexperiencia”, continuó informando Aurelio. “Nos 
quedamos cortos con los bonos y las aportaciones de grupos e individuos, a pesar de 
ser cuantiosas, no han llegado a cubrir los gastos. Nuestra ambición se ha visto 
colmada en la asistencia de público, pero el resultado económico se ha quedado a la 
zaga.” “¿Y cómo podemos enjugarlo?”, se oyó otra voz que preguntaba. Aurelio 
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sonrió; esperaba la pregunta a la que ya tenía una respuesta adecuada. “Con la 
organización de una rifa”, hizo una pausa mientras extraía un folio y siguió: “Haremos 
una selección de libros interesantes, aquí he hecho una primera lista, El Hombre y la 
Tierra, de Elíseo Reclus, La Gran Revolución y La Conquista del Pan, de Kropotkin. 
Las Obras completas de Bakunin, etc.” Le pasó el folio a su vecino de la derecha y 
prosiguió: “Explicaremos a la gente a qué se destina su producto y espero que 
respondan a la llamada.” 
 
“¡Bueno! ¡Ya está bien!” La brusca interrupción del discurso de Aurelio causó estupor 
en los reunidos. “¿Qué pasa?”, preguntó María atónita. “¡Cómo que qué pasa!”, 
exclamó furioso Mariano. Aurelio se había quedado con la boca abierta y parecía no 
acertar a cerrarla, mientras el americano se preparaba para lo peor. El silencio los 
envolvió y la luz parecía debilitarse por momentos. Mariano intentó calmarse y miró 
fijamente a Anthony. “Llevamos más de tres horas explicándole al muchacho nuestras 
experiencias y todavía no se ha dignado decirnos para qué cojones necesita todo este 
rollo. Dice que es americano y más bien parece sudamericano. ¿Es para tu programa, 
quizá?” La pregunta la lanzó directamente a los oídos de Anthony que se había 
quedado tenso, buscando una salida airosa que le permitiera al menos amainar el 
temporal. “Tienes razón, Mariano. Probablemente debí empezar explicando cuáles 
eran mis intenciones, pero lamentablemente no lo consideré necesario. Ahora me doy 
cuenta de mi equivocación y os pido disculpas.” “¿Pero qué importan los motivos que 
tenga para entrevistarnos?”, preguntó María desconcertada. El americano le dirigió 
una sonrisa de agradecimiento. Desde que se la presentaron le había caído en gracia 
su cara simpática y abierta, sus maneras afectuosas, que le inspiraron la confianza 
necesaria. Pero ahora tenía que buscar una explicación satisfactoria y la había 
encontrado en una variante de la que le había servido para tranquilizar a Carlos y a 
los otros. Daba la impresión que todo el mundo desconfiaba de él o quizá era 
únicamente la costumbre. “Gracias, María”, dijo volviéndose hacia la muchacha, “pero 
creo que Mariano está en los cierto.” Después se volvió de nuevo hacia Mariano y 
continuó. “Aunque parezca difícil de creer, nací en Nueva York, pero mi padre es 
chileno y se empeñó en que aprendiera la lengua de sus padres, al mismo tiempo que 
el inglés....” “¿Hablas spanglis?”, preguntó Aurelio con una sonrisa. “No, por favor, 
nunca me han gustado las mezclas lingüísticas.” Se calló un momento y luego 
continuó. “Hace unos años, estudiando en la Universidad, entré en contacto con radio 
Utopy del East Village de Manhattan y allí me familiaricé con las radios libres. Cuando 
conocí Radio Klara, por pura casualidad, tuve la impresión que tenían muchas cosas 
en común y decidí averiguarlo. Eso es todo.” Mariano, con una amplia sonrisa, se 
había vuelto hacia Aurelio que lo miraba sonriendo también. “¿No te lo dije?” Aurelio 
dio varios golpes de cabeza en señal de asentimiento. “Estaba muy claro”, sentenció 
Mariano, echándose hacia atrás en la silla y cruzando las manos sobre el estómago. 
María y el americano se miraron perplejos y la muchacha se encogió de hombros y 
prosiguió con voz chillona: “Fue precisamente en esa reunión cuando el chico con el 
que entonces salía...” La muchacha se quedó cortada con la boca abierta al ver la 
cara de regocijo de sus compañeros. “¿Qué ocurre? ¿No os gusta el eufemismo? 
¿Preferís que diga follar?” Los otros estallaron en carcajadas y el americano, que 
sabía el significado de la palabra por Salvador que se la repitió un millón de veces en 
Nueva York, puso cara de fastidio. “No entiendo qué importancia puede tener si 
follaban o no”, se dijo. “Bueno”, siguió María con una mueca mirando al americano, 
“pues el chico con el que entonces follaba, sugirió la idea de que continuásemos 
como grupo, porque era una lástima que después de todo el trabajo que habíamos 



 

93 

hecho se quedara todo en nada.” Hizo una breve pausa y finalizó: “Creo que todos 
aceptaron ilusionados.” 
“¡Joder!” La exclamación de Mariano los sobresaltó. Había consultado su reloj y algo 
se había roto en la mente de todos. “Los chicos de la imprenta están a punto de irse y 
tengo que hablar con ellos. Excusadme unos minutos.” Uniendo la acción a la palabra 
se levantó y se dirigió a la puerta. En ese momento Anthony se percató que estaban 
en una imprenta y sin embargo, hasta ellos no llegaba el ruido de las máquinas; tan 
sólo, si se aguzaba mucho el oído, se podía percibir un ruido monótono que se 
intensificó extraordinariamente en cuanto Mariano abrió la puerta. 
“¿Seguisteis, pues, desarrollando actividades después?” “Ya lo creo”, contesto Aurelio 
que parecía más desembarazado, tras la partida de Mariano. “Discutíamos 
continuamente qué tipo de cosas podíamos hacer. Cuando llegó la primavera 
decidimos marcharnos todos juntos de camping. ¿Te acuerdas, María?” La mujer se 
sobresaltó con la pregunta, pero respondió de inmediato: “Claro que me acuerdo. Fue 
en ese camping donde me quedé embarazada de mi hijo.” Anthony esbozó una ligera 
sonrisa, pero no hizo ninguna alusión al vástago de María. Su pregunta se encaminó 
al tema que le interesaba. “¿Fue allí donde empezasteis a hablar de fundar la radio?” 
“La discusión sobre ese tema venía ya de muy atrás.” La voz grave de Mariano los 
sobresaltó sin que pudieran evitarlo. Había aparecido sigilosamente en la puerta sin 
que ninguno de los otros se apercibiera. Mientras atravesaba la sala en dirección a su 
silla, informó: “Los muchachos ya se han ido; nos hemos quedado solos.” Y le dedicó 
a Anthony una de sus especiales sonrisas oblicuas. “Si observas el programa”, 
continuó Mariano después de tomar asiento, “verás que una de las sesiones estuvo 
dedicada a un debate sobre las radios libres. Acudieron un par de estudiosos y alguna 
gente de radios libres de Cataluña.” “Sí, ya me había percatado e iba a hacer alusión 
al mismo”, contestó el americano con seriedad. Mariano sonrió y continuó: “Pero 
todavía el tema no estaba maduro; lo comenté con algunos compañeros, pero todos 
daban largas. El único que mostró su entusiasmo sin reticencias fue Carlos.” Se 
detuvo en ese momento y miró al americano, mientras le preguntaba: “¿Conoces a 
Carlos?” “Por supuesto.” “Me lo imaginaba. Bueno pues Carlos se tomó la cosa muy 
en serio y empezó a trabajar por su cuenta, así que cuando nos fuimos de camping él 
ya tenía detrás un amplio bagaje sobre el tema.” “Lo recuerdo como muy fructífero en 
cuanto a discusiones”, intervino Aurelio. “De hecho se estuvo discutiendo durante 
toda una tarde y parte de la noche sobre la conveniencia de editar una revista. Incluso 
se barajaron algunos nombres.” “Sí, fue Juanico, el que luego sería mi marido y el 
padre de mi hijo, quien propuso la idea de la revista, porque según decía no 
estábamos todavía preparados para intentar lo de la radio.” “¿Juanico es Juan?”, 
preguntó Anthony con cara seria. “Sí, pero no era el infiltrao, no te vayas a pensar.” 
“¿Todavía vivís juntos?”, continuó preguntando Anthony. “¡Qué va! Hace muchos 
años que nos separamos y él se fue a vivir a otra ciudad. Es una lástima, porque si 
estuviera en Valencia te podría hablar mucho sobre aquella época.” 
“Al día siguiente todos nos levantamos muy tarde”, empezó a decir Mariano, “y 
algunos se fueron de excursión, pero nos habíamos puesto de acuerdo para 
reunirnos a partir de las siete de la tarde. Cuando llegué ya se había formado un corro 
y Carlos, impaciente, instaba a que comenzase la asamblea...” 
 
“Ya pasan más de diez minutos de las siete”, argumentó Carlos, “creo que 
deberíamos empezar.” “Esperemos otros cinco minutos, hombre, no vamos a perder 
nada con ello.” “Está bien”, dijo resignándose. Un cuarto de hora más tarde el corro se 
había ampliado lo suficiente como para dar la señal de salida. “Anoche casi no pude 
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dormir pensando lo que habíamos discutido”, empezó Carlos muy acelerado, “y he 
llegado a la conclusión que en lugar de una revista, que no dejaría de ser una más 
entre todas las que ya se editan en ese momento, sería más interesante que 
montáramos una radio.” La propuesta cayó como una bomba, casi todos mostraron 
sus reticencias, los inconvenientes con los que se iban a tropezar, pero Carlos levantó 
una mano en demanda de silencio y con un papel en la mano, que había sacado de 
una carpeta que tenía a su lado, dijo: “Por favor, escuchad esto y luego discutimos. 
Es una breve historia del movimiento de radios libres.” Se aclaró la voz y leyó: “Lo que 
hoy se llaman radios libres nacieron al calor de la de aquella breve primavera 
revolucionaria que Italia vivió en marzo de 1977, en la época de los indios 
metropolitanos y los autónomos. Que cientos de flores florezcan; que cientos de 
radios transmitan, fue una de las consignas básicas de aquel espontáneo movimiento. 
Y el mensaje lo recogieron decenas de pequeñas emisoras que en toda Italia 
comenzaron a radiar discursos anticapitalistas, ecologistas, feministas y ácratas. 
Radio Alicia, Controradio, Onda Rossa y Città Futura fueron las más conocidas. El 
programa de aquellas radios libres era algo así como: rechazo de cualquier autoridad 
basada en el engaño o la coacción; independencia de partidos, sindicatos y grupos de 
presión institucionales; consideración de la imposible neutralidad de los medios de 
comunicación, por lo que si se pretende ser honesto, hay que explicitar de antemano 
por quién se toma partido, en este caso por los grupos autónomos y marginados; 
búsqueda de una información que no oculte sus fuentes; producción colectiva, no 
profesional y autogestionaria que varíe no sólo los contenidos, sino también las 
formas de expresión y ensaye al máximo la interacción constante entre el oyente y la 
persona que habla, con el objetivo final de abolir la separación emisor-receptor. La 
experiencia italiana cuajó en Francia, donde, además de los grupos marginales, el 
Partido Socialista impulso el movimiento de radios libres. En España la primera 
experiencia seria en ese sentido fue protagonizada por la barcelonesa Ona Lliure, en 
1978: Provocar la palabra, la respuesta, en gente a la que se ha enseñado 
únicamente a asentir, era el objeto de aquella emisora, que realizó numerosas 
emisiones y fue cerrada otras tantas veces por la policía. El ejemplo de Ona Lliure, sin 
embargo, cuajó en Cataluña, donde algunos ayuntamientos de izquierda han 
montado sus propias emisoras para dar la palabra al vecindario, a los trabajadores, a 
los centros de planificación familiar, a los teatreros y otras especies de la fauna 
urbana.” 
Cuando Carlos dejó de hablar, un silencio, roto únicamente por el trino de los pájaros 
y los gritos de los niños que jugaban algo apartados, se instaló en medio del corro. 
Parecía que nadie se atreviera a pronunciar la primera palabra. Después de unos 
segundos y algunas risas nerviosas, una chica morena, de largos cabellos, sentada 
con las piernas cruzadas, adujo: “Eso está muy bien y estoy segura que la experiencia 
nos enseñaría mucho, pero, ¿habéis pensado en los problemas que tendremos que 
afrontar? Eso sin contar el dinero que nos puede costar montar una emisora de radio. 
Veo más factible lo de la revista.” Antes que nadie se inmiscuyera, Carlos se puso de 
pie y contestó: “Me he informado y el coste no es muy alto; con unas cien mil pesetas 
estaría resuelto o quizá algo más, pero no mucho. De todos modos, no tenemos por 
qué abandonar la idea de la revista. Ambas cosas se pueden compaginar.” Las 
intervenciones posteriores parecieron inclinar la balanza en favor de la propuesta de 
Carlos, pero se concluyó diciendo que todavía era demasiado pronto para decidir 
nada y que deberían reflexionarlo más. No obstante, antes de dar por concluida la 
reunión, Carlos volvió a pedir silencio y con otro papel en la mano les comunicó que 
quería leerles el manifiesto que Ona Lliure había distribuido dos días antes de 



 

95 

empezar sus emisiones. Con el consentimiento tácito de los presentes, leyó de nuevo: 
“Entendemos como objetivo prioritario de la radio libre la de dar la palabra a la 
gente, es decir, a todas aquellas personas que nunca tienen la oportunidad de 
expresarse a través de un medio para comunicarse en su verdadero sentido con los 
demás. 
No partimos de utopías comunicacionales: cuando hablamos de «gente» nos 
referimos a sectores que actualmente están marginados, conscientemente o no, de 
un proceso comunicativo que también implica a los órganos de expresión de 
partidos políticos y centrales sindicales. 
Como no somos masoquistas ni apóstoles, creemos que una de las pretensiones de 
la radio es la de divertir a la gente, recuperando todo lo que de placer, juego, fiesta 
y por tanto subversión contiene la diversión de verdad. 
Consideramos que el término «gente» engloba a todos aquellos sectores no 
afiliados a siglas concretas, políticas o sindicales, pero que luchan dentro de la vida 
cotidiana. 
No tenemos, vaya por delante, una alergia especial a las siglas, pero contamos con 
suficientes experiencias en espaldas ajenas —es decir: radios libres europeas— 
para saber que una radio portavoz de un partido o de un sindicato no entra dentro 
de lo que nosotros pretendemos. 
Esto no quiere decir que cerremos el micrófono a los partidos políticos o centrales 
sindicales, ni mucho menos; significa que no queremos ser portavoces de nadie, 
para poder ofrecer de esta manera con total autonomía e independencia la palabra 
a todos, a todos los que no la tienen, por supuesto. 
Pensamos que la radio libre debe dar contrainformación en un momento en que una 
pretendida información democrática silencia hechos importantes. 
También consideramos importante elaborar una radio provocación, rescatando el 
término de peligrosas connotaciones policiales o «ultras»; queremos provocar la 
palabra, la respuesta, en gente a la que únicamente se le ha enseñado a asentir. 
Tampoco queremos hacer, los hados nos libren, una radio militante en el sentido 
ortodoxo del término, es decir, una radio en la cual el emisor se considera en 
posesión de la verdad y la ofrece al sufrido receptor; pretendemos encontrar en las 
ondas un lugar de encuentro y de debate. 
Consideramos también que en el interior de la radio no debe existir la división social 
del trabajo tal como se entiende en el interior de cualquier empresa, es decir, todos 
deberemos conocer algo del funcionamiento técnico, saber leer una noticia o 
mantener una entrevista. 
Y cuando nos referimos a la gente que se inscribe en el marco de la lucha por un 
cambio total, consideramos que no es ésta una radio para dar a conocer los 
diferentes sectores de estos movimientos, feministas, gays, objetores de conciencia, 
ecologistas, etc., sino una radio en la que participen estos movimientos para dar un 
sentido global de la vida a los oyentes.  Creemos que así la radio puede servir para 
exponer y difundir prácticas autónomas que existen, como para ser un lugar de 
encuentro del propio «movimiento». 
Ésta debe ser una radio desmitificadora, incluso de ella misma, y de crítica 
constructiva, afectuosa y por tanto dura del propio «movimiento». ¡Nada de 
«ombligos felices»! es nuestro lema. 
Es necesario dejar bien claro que, como no queremos utilizar la manipulación de los 
grandes medios de información, uno de nuestros objetivos es la subjetividad total, 
que nadie se extrañe. 
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Y finalmente, debe ser una radio que invite a la comunicación al margen de la 
propia radio, es decir, que potencie lugares de encuentro entre los diferentes 
sectores y las diferentes personas.” 
 
“La pasión que puso Carlos en defensa de la idea de la radio; la contundencia del 
manifiesto, que posteriormente iba a servirnos de guía en nuestro propio 
desarrollo...” “Y nuestro apoyo”, cortó Aurelio amoscado. “De nosotros tres y de 
algún otro. No se te olvide.” “No te inquietes que no se me olvida. La radio fue obra 
de todos los que estuvimos en aquella primera asamblea y algún otro que luego se 
sumó.” Se calló pareciendo haber perdido el hilo del discurso, pero enseguida se 
recobró y continuó: “Lo que quiero decir es que al final, en el último día de excursión, 
celebramos una asamblea en la cual todos los presentes nos comprometimos a 
trabajar para intentar crear la radio. Nos dividimos en comisiones de trabajo, 
economía, propaganda, relaciones exteriores, jurídica...” 
“No es por fastidiar”, cortó María, al ver que Mariano se interrumpía más de lo 
necesario, “pero se está haciendo tarde y tendríamos que ver qué hacemos. Si nos 
quedamos un rato más o lo dejamos para otro día.” Al oír a la chica, Anthony había 
consultado su reloj, comprobando que las manecillas ya habían llegado a la nueve y 
media. Apagó mecánicamente el loro y esperó la decisión de los otros. “Por mi parte 
no hay inconveniente en que nos quedemos; además a estas alturas si lo dejamos 
para otro día perderemos el hilo y ya no será lo mismo.” Miró al americano y le hizo un 
guiño malicioso. “Precisamente ahora es cuando viene lo mejor”, dijo con aire de 
misterio. “Yo no tengo ningún problema en quedarme”, dijo Aurelio. “Yo tampoco”, 
afirmó Anthony. “Supongo que podré encontrar un taxi por aquí.” “Por eso no te 
preocupes”, intervino Aurelio de nuevo, “he traído el coche y puedo acercarte luego a 
la ciudad.” Se volvió a María y la tranquilizó, “y a ti también si decides quedarte.” 
María hizo un gesto indefinido. 
“De acuerdo. Esperarme un momento.” De nuevo cruzó la sala y desapreció tras la 
puerta. “¿A dónde va?”, preguntó María. Aurelio se encogió de hombros, al tiempo 
que respondía: “No lo sé; supongo que a telefonear a su compañera.” “Si aquí hay un 
teléfono...” Confirmando las sospechas de Aurelio, el teléfono que estaba sobre la 
mesa de oficina adosada a la pared, comenzó a repiquetear, siguiendo el ritmo del 
otro teléfono. Al cabo de un rato se oyó el clic característico de que el auricular del 
otro teléfono había sido colgado; pero inmediatamente volvió a repiquetear, 
sobresaltando a todos. “¿A qué se refería Mariano, cuando ha hablado con ese aire 
de misterio?”, inquirió de nuevo María dirigiéndose a Aurelio. “No tengo ni idea. Pero 
ya lo conoces, siempre le ha gustado guardarse un as en la manga.” Cuando la 
puerta se abría, dejando paso a Mariano, se perdía en uno de los rincones el eco de 
las últimas palabras. “Todo arreglado”, anunció Mariano parado en el umbral y 
enseguida continuó: “He encargado unos bocadillos de tortilla en el bar de al lado, 
pero habría que ir ya, porque cierran dentro de poco.” “Ya voy yo”, dijo el americano 
haciendo intención de levantarse. “¡Quita allá!”, exclamó Aurelio haciendo un gesto 
imperioso con la mano. Anthony se quedó en una postura graciosa a medio levantar 
el culo del asiento y María lanzó una risita. Mariano se movió hacia su silla y el 
americano acabó por reposar cómodamente el trasero en la suya. Al pasar a su lado 
aquél le dio unas palmaditas cariñosas al tiempo que le decía: “Déjalo que vaya él; 
qué haga algo de provecho.” Y una carcajada acompañó sus palabras. Aurelio 
aparentó ignorar el comentario y se dirigió hacia la puerta, pero antes de llegar a ella 
se volvió y le dijo a María: “¿No sería mejor que llamases a tu hijo?” “¿Qué edad 
tiene?”, preguntó a su vez Anthony. María miró alternativamente a Aurelio y al 
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americano y por último se encaró con éste y le informó: “Pronto cumplirá quince años. 
Ya es mayorcito y se las sabe arreglar solo.” “Pero sería un detalle que le telefonearas 
y le explicaras que llegarás un poco más tarde”, adujo el americano mirándola 
fijamente. María, que no había apartado la mirada le sonrió maliciosamente. “¿Puedo 
telefonear?”, pregunto volviéndose a Mariano. “Desde luego. Ahí tienes el teléfono”, 
contestó señalando la mesa. María lo miró perpleja, pero no dijo nada y se levantó 
hacia el aparato. 
Mientras daban buena cuenta de la cena y trasegaban las cervezas que Mariano 
había sacado de la nevera que había en el pequeño cuarto trastero, se dedicaron a 
acosar a Anthony a preguntas sobre América. Éste intentó armarse de paciencia y fue 
respondiéndoles lo más cortésmente que pudo. Finalizado su bocadillo, Mariano se 
echó hacia atrás en la silla y estiró las piernas, tropezando con las del americano que 
las retiró inmediatamente en un gesto reflejo. “Es una lástima que no tengamos 
cafetera, pero si alguno quiere una copa de coñac, todavía queda un culillo en la 
botella.” Nadie contestó, así que se dio por cerrado el asunto y Mariano se dispuso a 
descorrer el velo del misterio. “La comisión de propaganda la formamos aquí el 
muchacho”, dijo señalando a Aurelio, “Carlos, el compañero de María, Fabián, otro 
que no me acuerdo como se llamaba...” “Jacinto”, aclaró su compañero. “... y yo 
mismo”, acabó sin hacer caso de la interrupción. “Nuestro cometido consistía en 
reunir toda la documentación que nos fuera posible sobre el desarrollo de las radios 
libres y discutir sobre la  mejor forma de organizar la nuestra.” Se calló un momento y 
tomó el relevo su amigo. “Recuerdo que nos tiramos muchas horas discutiendo, pero 
conseguíamos ponernos de acuerdo al final.” “Un día, mientras esperaba que viniera 
el resto del grupo,” Mariano había retomado la palabra y hablaba con voz muy lenta y 
mirada nostálgica, “me puse a releer un pasaje de una novela que me entusiasmaba. 
El lugar de reunión era este mismo local. ¿Te acuerdas, Aurelio?” Éste le sonrió y 
asintió, mientras aclaraba: “Sí. Claro que me acuerdo, pero entonces era un almacén 
y en esta sala sólo había una mesa destartalada y algunas sillas.” “En efecto”, 
corroboró Mariano. “Pues, como decía”, continuó volviéndose al americano, “estaba 
leyendo una pasaje de Señas de identidad, de Goytisolo...” “Te gusta mucho 
Goytisolo”, interrumpió el americano que se había percatado del énfasis que Mariano 
había puesto en ese nombre cuando nombró a los intelectuales que habían asistido a 
las jornadas. “Mucho, mucho...” 
 
“Los campesinos de Yeste y sus alrededores, cansados de esperar que las promesas 
del Frente Popular se pusieran en práctica y cansados también de seguir 
hambrientos, pasaron a la acción. En mayo de 1936, seis leñadores se encontraban 
haciendo carbón en un monte de La Graya, pedanía de Yeste, cuando aparecieron 
ocho parejas de la Guardia Civil, al mando de un cabo. Al ser interpelados por los 
civiles los leñadores dijeron que el monte era de la pedanía; pero el cabo les dijo que 
tenían que tener el permiso de Don Edmundo, el cacique del pueblo. Se les conminó 
a que abandonasen el lugar; uno de los leñadores les exigió la orden por escrito y el 
cabo le contestó dándole un puñetazo y a continuación se ensañaron con los seis a 
patadas, extinguiendo violentamente los hornos y pisoteando rabiosos los sembrados 
que habían formado en el claro del bosque los leñadores. Los seis detenidos pasaron 
la noche en la casa cuartel de La Graya, donde estaban destacados veintidós 
Guardias Civiles. Los vecinos de la pedanía, estuvieron al sereno toda la noche y 
enviaron emisarios a Yeste para avisar al alcalde y a la Gestora. A la mañana 
siguiente, a las ocho, un destacamento de guardias conduce a los seis leñadores 
maniatados hacia la cárcel de Yeste. Como el trayecto es solitario y corre el rumor 
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que los guardias civiles quieren dar un escarmiento aplicando la ley de fugas, los 
vecinos del lugar siguen a la comitiva a prudente distancia. Durante el trayecto, 
nuevos paisanos se unen, armados de hachas y bastones. A las nueve de la mañana, 
en un claro del bosque cuatro miembros de La Gestora quieren parlamentar con los 
guardias. Los vecinos cercan a los guardias y la tensión crece. Se pide la libertad 
provisional de los detenidos, pero el sargento no cede. Era el 29 de mayo de 1936. La 
lista de las víctimas del tiroteo, apareció en la primera plana de Solidaridad Obrera del 
3 de junio.” 
Mariano dejó de leer y levantó la vista dando un respingo. Aurelio, Carlos y Juanico lo 
contemplaban sonrientes. “¿Hace mucho que habéis llegado?” “Un rato”, contestó 
Aurelio, “pero te hemos visto tan absorto en la lectura que no hemos querido 
interrumpirte.” “Estaba leyendo Señas de identidad. ¿Os acordáis de lo que os dije?”, 
preguntó excitado y sin esperar repuesta comenzó a pasar hojas del libro hasta 
encontrar lo que buscaba. “Escuchad esto con atención y luego hablaremos.” Bajó la 
vista hacia el libro y comenzó a leer con la emoción reflejada en sus palabras que se 
iban desgranando suavemente como alas de mariposa batiendo en el aire sereno: 
 

“Son las diez de la mañana cuando apiñadas al pie del castillo como rebaño 
asustado en torno al pastor, se divisan las primeras casas de Yeste. El monte 
clarea a intervalos y, bajo la carretera, la pineda descabeza en un olivar 
sembrado de cebada. En la revuelta armados igualmente con sus útiles, 
trescientos vecinos acechan la llegada de la comitiva. El sargento observa en 
silencio la legión cada vez más densa de los que siguen y la masa compacta 
de los que aguardan. Mecánicamente desabrocha el barbuquejo del tricornio y 
se enjuga el sudor con la mano. Las voces, los gritos, hieren de todas partes. 
Los paisanos de Yeste le cortan el camino con sus cuerpos. 
— ¡Despejen! 
Ninguno obedece. Un millar de hombres rodea la columna de los civiles. El sol 
enciende el rostro airado de los campesinos arranca destellos del cerrojo, alza 
y boca de los fusiles, reluce juguetón y travieso en el charol de los veintitantos 
tricornios. — ¡Despejen! 
Inopinadamente la multitud se aprieta, retrocede, abre paso a una pareja de 
guardias que vienen destacados desde el pueblo. El sargento conferencia con 
ellos y los miembros de la Gestora se acercan a discutir. Según les dicen, su 
presidente se ha comprometido a conducir en persona a los acusados ante el 
juez de paz a cambio de su liberación inmediata y el teniente ha dado orden de 
soltarlos. Un gran clamor acoge la noticia del triunfo. El sargento obedece y, al 
tiempo que los civiles desatan a los presos, los parientes y amigos de éstos se 
precipitan a abrazarlos, paisanos y guardias se mezclan y hay un intercambio 
de injurias que pronto degenera en riña. Los miembros de la Gestora tratan en 
vano de intervenir. Los civiles se ven desbordados por el gentío y, de 
improviso, se despojan de sus capas y se echan el fusil a la cara. 
Al sonar la descarga son las diez y media de la mañana. Una cigüeña se mece 
voluptuosamente en el aire y, alarmada por la violencia del tiroteo, sesga el 
cielo veloz y se refugia en la espadaña de la iglesia de Yeste.” 

 
“¿Qué os ha parecido?”, preguntó Mariano levantando la vista del libro y dirigiéndola 
hacia sus compañeros. No pareció sorprenderse de que mientras leía hubieran 
llegado Fabián y Jacinto, completándose de ese modo el grupo. “¿Que nos parece de 
qué?”, inquirió Carlos. “Este no vino a la reunión anterior y no sabe nada del 
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proyecto”, aclaró Aurelio. Carlos había puesto cara de perplejidad y esperaba que 
alguien se dignara informarle de lo que habían hablado. Fue Aurelio quien de nuevo 
tomó la palabra: “Pues que a Mariano se le ha metido en la cabeza ir a Yeste para 
hacer un reportaje sobre los sucesos del 36.” “¿Yeste? ¿Dónde está?” “En Albacete, 
capullo”, espetó Mariano furioso. Luego, ya más tranquilo, continuó con su plan. 
“Podríamos salir un sábado por la mañana temprano y en poco más de tres horas 
llegamos al pueblo. Tenemos que ir a Hellín y de allí a Yeste”, hizo una pausa y miró 
a la cara de los otros que se habían sentado alrededor de la mesa y lo miraban 
expectantes. Sería conveniente quedarnos el sábado a dormir allí y regresar a 
Valencia el domingo después de comer. Tengo ya todo el material para filmar la 
película en super ocho. Con ella recogeremos los testimonios de los habitantes que 
vivieron aquella experiencia y que seguramente todavía serán numerosos.” 
Algunos todavía dudaban, otros estaban indecisos; especialmente Carlos que no veía 
con claridad para qué podría servirles aquello y así lo expuso. “No acabo de ver para 
qué carajo nos va a valer esto, sobre todo si tenemos en cuenta que nos va a costar 
una pasta.” Los demás lo miraban con sonrisas maliciosas, porque sabían que en 
realidad su problema eran los compromisos contraídos con la eternidad. “Pues en 
principio recoger un valioso material documental de primera mano”, contestó Mariano 
con cierta acritud. “Después ya veremos el uso que podemos darle. Por otro lado nos 
lo podemos plantear como una excursión de fin de semana. Los gastos serán 
mínimos.” Desde luego pocos inconvenientes más podían plantearse y así lo vieron 
todos. “Tendré que pensarlo. ¿Para cuándo habíais planeado ir?” “No se ha hablado 
nada de eso”, contestó Aurelio. “Maduremos más el proyecto y después decidimos.” 
 
Anthony chupeteaba la funda del bolígrafo y contemplaba absorto los posters que 
colgaban de la pared: Uno era de la feria alternativa del año anterior, otro de una 
manifestación contra el desalojo del Kasal Popular. También había otro bastante más 
antiguo en contra de las centrales nucleares. El silencio de Mariano se estaba 
prolongando más de lo previsto y el americano optó por apagar la grabadora y mirarlo 
con la intención de que dijera alguna cosa. Pero fue María la que se decidió al fin. 
“Juanico me propuso que fuera yo también, pero no me sentía con ganas. Estaba ya 
de cuatro meses...” “Al final fuimos los seis del grupo...” “No, hombre, te equivocas, yo 
no fui”, corrigió Aurelio dando un manotazo. “Bueno, pues se añadiría alguien de otro 
grupo, porque lo cierto es que éramos seis los que decidimos irnos hasta Yeste.” 
 
La llegada al pueblo en dos coches, más antiguos que las carrozas, fue apoteósica. 
La mañana de un sábado de finales de verano los vio arribar a la plaza. El sol lucía 
esplendoroso en el firmamento; eran casi las diez de la mañana y lo primero que 
hicieron fue buscar una fonda para reponer fuerzas; levantarse tan temprano un 
sábado tiene sus consecuencias. 
Pero, los primeros intentos de aproximación a los paisanos fueron decepcionantes; 
todos los miraban recelosos, nadie quería saber nada del asunto; para ellos las 
heridas de la guerra civil estaban todavía abiertas y nadie se había preocupado de 
restañarlas, ni tan siquiera sería posible, seguramente, encontrar un paliativo 
suficiente. Además esos jóvenes venían pertrechados con artilugios para grabarlos y 
vete a saber lo que harían con eso. 
A la hora de la comida se dirigieron a la fonda y preguntaron por un lugar donde 
quedarse a dormir hasta el día siguiente. El cantinero les dijo que allí mismo podían 
quedarse en un par de habitaciones que si querían en seguida les prepararía. 
Aceptaron encantados y se quedaron asombrados cuando además les indicó el 
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nombre de un paisano que de seguro estaría dispuesto a hablar con ellos y si él lo 
hacía los demás acudirían también en tropel. 
La ayuda del cantinero fue decisiva, los paisanos perdieron el recelo al ver que don 
Jenaro no sólo estaba dispuesto a hablar con los muchachos, sino a contarles todo lo 
ocurrido en Yeste con la Guardia Civil y todos querían participar en el gran debate que 
se abrió en la fonda de Don Manuel. 
Aquel sábado por la noche fue fiesta en Yeste y los jóvenes tuvieron oportunidad de 
filmar varias bobinas de película con los relatos de los viejos y alguna vieja que 
también quiso participar en el coloquio del lugar. 
A la mañana siguiente se levantaron tarde, porque, aunque los viejos se retiraron 
pronto a la cama, ellos continuaron la juerga en la fonda de Don Manuel con algunos 
jóvenes con los que habían trabado amistad. Pero no todo el pueblo estaba de 
acuerdo con esas declaraciones y hubo una llamada telefónica que alertó a las 
autoridades. 
Después de una buena comida, los muchachos emprendieron el regreso  a Valencia, 
pero aun no habían recorrido 20 kilómetros, cuando en medio de la carretera vieron 
un control de la guardia civil con dos jeeps y varios agentes, con el arma amartillada, 
les hicieron el alto. Los coches se detuvieron y hubo unos instantes de desconcierto. 
Como presa de un arrebato, Carlos se bajó del primer coche en el que iba y se dirigió 
hacia los guardias que le apuntaban con las ametralladoras, mientras vociferaba, 
“¿Qué es lo que queréis? ¿Es que no os habéis enterado todavía que estamos en 
democracia? Tenemos todo el derecho del mundo para realizar un reportaje del tema 
que nosotros queramos.” Carlos había llegado muy cerca de los guardias que lo 
miraban atónitos, sin saber qué hacer. Después de unos instantes de tensión, los que 
estaban en el coche habían descendido y contemplaba la escena temiendo 
seriamente por la vida de su amigo. Al cabo, los guardias civiles, sin decir palabra 
bajaron las armas, dieron media vuelta y se metieron en los jeeps, alejándose a toda 
velocidad. 
 
“Fue increíble. Nadie podía sospechar que Carlos fuera capaz de tal acción; me 
parece que ni él mismo se creía lo que había sucedido. Tampoco nadie se explicó por 
qué la Guardia Civil desistió tan pronto. ¿Se sintieron impresionados por la actitud de 
Carlos? Eso es poco probable.” Ajeno a todo lo que le rodeaba, Mariano seguía 
haciéndose preguntas y contestándoselas en un intento desesperado por entender lo 
que había sucedido. El americano hizo un tímido conato de cortar el nudo gordiano y 
hacer salir a Mariano de la paradoja sin demasiada brusquedad. “¿A quién se le 
ocurrió el nombre de la radio?” Desde luego, pregunta tan inesperada y casi fuera de 
lugar rompió el hechizo o lo que fuese aquello, dando además oportunidad a María de 
explicarse: “Pues se le ocurrió a Juanico, a mi ex compañero, ya sabes. Había leído 
en alguna revista que una radio sueca había sido clausurada por la policía y propuso 
adoptar su nombre como en una especie de homenaje.” “Así fue, en efecto”, 
corroboró Aurelio. Mariano se había echado hacia delante, apoyando los codos en la 
mesa con las manos entrelazadas. Parecía que estuviera en disposición de echar una 
letanía, pero sólo pretendía aclarar algún detalle. “Te preguntarás seguramente cómo 
conseguimos el material para poder emitir.” “Es precisamente lo que os iba a 
preguntar”, contestó el americano que efectivamente lo había anotado en su libreta. 
“Pues nos pusimos en contacto con un tío extraordinario de Madrid, Manuel Farreras, 
un locutor de Radio 3 que hacía un programa muy bueno llamado La Barraca.” Se 
calló esbozando una amplia sonrisa como si recordase algo muy gracioso. Luego, en 
tono casi confidencial, aclaró: “De hecho, los primeros programas que hicimos en 
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Radio Klara parecían calcomanías de aquél.” Los otros también sonreían y asentían 
con la cabeza. Mariano se paso el dorso de la mano por la boca para quitarse un 
resto de salivilla de la comisura de los labios y continuó. “Farreras nos dijo que estaría 
encantado de ayudarnos y nos puso en contacto con unos radioaficionados de la 
capital que trucaban, mediante la sustitución del cristal oportuno, las emisoras de 
radioaficionados para que pudieran emitir en la banda de frecuencia modulada. Les 
encargamos un emisor con una potencia de 50 vatios y alguien se encargó de ir a 
Madrid a recogerlo un fin de semana. Después nos reunimos para decidir desde 
dónde íbamos a emitir...” 
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Capítulo 4º 

La policía no es tonta: Caída de Radio Klara 
 

Un atentado a la cartera del Estado 
Cercano al centro de la ciudad; en un lado de la ancha avenida que la envuelve, se 
alza un edificio de hormigón, cuya estética recuerda los grandes monumentos 
fascistas; falto de atractivo, el uso para el cual ha sido destinado lo convierte en un 
terrible monstruo para el ciudadano corriente que procura evitarlo siempre que puede 
o pasa por su lado procurando mirar hacia otra parte. Es el edificio de Hacienda. 
En la madrugada del 31 de mayo todo parecía tranquilo. De vez en cuando cruzaba 
algún coche que venía de la calle Játiva o del cruce de la calle San Vicente; después 
del fin de semana, la gente se preparaba para afrontar un nuevo lunes maldito y no 
parecía proclive a aventurarse en los misterios de la noche. Pero poco antes de las 
tres, dos jóvenes se acercaron sigilosamente al edificio después de doblar la esquina 
de la plaza San Agustín. Uno de ellos llevaba un paquete debajo del brazo, aunque 
no era probable que se tratara de su declaración de renta. Al llegar a la altura de la 
robusta puerta principal, el que llevaba el paquete lo depositó cuidadosamente en un 
ángulo de la misma, mientras el otro se había quedado de pie en actitud vigilante. 
Unos instantes más tarde ambos jóvenes se alejaron corriendo en dirección a un 
coche de color blanco situado unos metros más allá y que parecía esperarles con el 
motor en marcha. Instantes antes de alcanzarlo se oyó una potente explosión y la 
estructura metálica de la puerta de gran espesor se retorció. Por entre la espesa 
humareda producida apareció una figura tocada con tricornio y armada con un fusil; 
todavía con el desconcierto reflejado en su semblante, llegó a tiempo de ver un coche 
que se alejaba a toda velocidad, levantó el fusil y disparó, pero el coche se perdió de 
vista en el recodo que forma la avenida a la altura de la calle Hospital. La explosión 
había afectado a una buena parte del muro interior cercano a la puerta y todos los 
cristales cercanos se habían hecho añicos. 
Un hombre de mediana edad, que se dirigía a pie hacia su casa después de buscar 
inútilmente un placer imposible, había contemplado la escena desde la esquina de la 
calle San Vicente. "Por fin se me ha hecho justicia", acertó a comentar, disponiéndose 
a alejarse lo más posible del lugar, a fin de que no intentasen involucrarlo en un 
hecho en el que no había tomado parte, aunque lo hubiese pensado en más de una 
ocasión. 
En teléfono sonó repetidas veces antes que el inspector Morales saliera de su sueño 
que había integrado el sonido del aparato telefónico en la historia que estaba 
desarrollando en esos momentos. Primero abrió un ojo e inmediatamente después el 
otro; luego, ya con rabia, alargó un brazo hasta el teléfono y lo descolgó gritando en el 
auricular, “¿quién llama?” “Perdone inspector que le llame a horas tan intempestivas; 
pero he intentado ponerme en contacto con el comisario y me ha sido imposible, por 
eso he pensado en usted.” El que se encontraba al otro lado del hilo hablaba con 
nerviosismo y sus palabras se atropellaban unas a otras, “Está bien, Gutiérrez, 
cálmese y dígame qué ha sucedido”, el inspector intuyó que algo grave había pasado 
y salió de la cama. “Me encuentro en el edificio de Hacienda. Ha habido un atentado 
con bomba; he acudido en cuanto me han avisado, pero no sé qué hacer.” El 
nerviosismo del policía iba claramente en aumento. “Muy bien, voy para allá 
enseguida. Procuraré tardar lo menos posible. No se mueva de donde está.” “A sus 
órdenes inspector”, se oyó y colgaron sus respectivos auriculares. 
El edificio de Hacienda había sido acordonado y un gran número de vehículos de la 
policía y la guardia civil ocupaban la calle Guillen de Castro en toda su anchura, 
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dejando tan solo un carril libre para que pudieran circular los escasos vehículos que 
rodaban a aquellas horas. El subinspector Gutiérrez intentaba disimular su 
nerviosismo, pero la insistente mirada al reloj denunciaba su estado, aunque las 
agujas parecían arrastrarse pesadamente alrededor de la esfera. En ese momento un 
coche con la sirena en marcha giró a toda velocidad en la esquina de la calle San 
Vicente y frenó bruscamente al llegar a la altura del cordón policial. Gutiérrez pareció 
recuperar la tranquilidad y se dirigió corriendo al vehículo. Morales, después de 
desconectar la sirena y apagar el motor del vehículo salió y se encaró con su 
subordinado. “¿Cuál es la situación?”, preguntó en cuanto éste llegó a su altura. “La 
Guardia Civil está procediendo a la identificación del artefacto explosivo.” “¿Se 
conoce la autoría?” “Que yo sepa no”, concluyó el subinspector Gutiérrez. “¿Quién 
está al mando de la Guardia Civil?” “El sargento Escobar.” “Bien. Gracias Gutiérrez. 
Vuelva a Jefatura y espere mis instrucciones.” “A sus órdenes, inspector”, saludó y se 
marchó. Morales se acercó a la puerta de la delegación y se encaró con el sargento. 
“¡Buenos días!”, saludó con ironía. “¡Hombre! ¡Qué sorpresa!” El sargento Escobar, 
alto y fornido, de avanzada edad, conocía desde hacía tiempo al inspector Morales. 
Ambos se profesaban un sincero desprecio que se reflejaba en comentarios irónicos y 
mordaces. “¿Que sabéis del atentado?” “Al parecer ha sido una bomba.” “¡Qué 
perspicacia!” Escobar llamó a uno de sus subordinados que acudió con presteza. 
“Esteban, explíquele al inspector Morales todo lo que sabemos.” “Muy bien, señor.” 
Después dirigiéndose al inspector informó: “La bomba es de fabricación casera. Está 
comprobado que no era Goma-2; por tanto deberíamos descartar por completo a ETA 
como autor del atentado.” Morales pareció reflexionar un momento y preguntó: 
“¿Quiénes cree que pueden ser los autores?” “Es difícil saberlo todavía, pero algunos 
están barajando la posibilidad de que se deba a un comando de Terra Lliure.” “¿Terra 
Lliure?” “Sí; ya sabe que en septiembre del año pasado, este grupo atentó contra este 
mismo edificio con 200 gramos de Goma-2; sin embargo, la potencia de esta bomba 
de hoy era cinco veces superior.” “Comprendo. Está bien, gracias por la información.” 
“A sus órdenes inspector.” Morales se dirigió de nuevo al sargento y le comunicó: 
“Escobar, la policía toma en sus manos el esclarecimiento de los hechos de este 
atentado. Desde este momento yo asumo la responsabilidad.” El inspector recalcó 
con mucho énfasis la declaración oficial. El sargento Escobar, con una irónica sonrisa 
flotando en sus delgados labios, dijo maliciosamente: “Me alegra saberlo y espero que 
tengan mejor suerte que otras veces.” El inspector Morales sostuvo su mirada durante 
unos interminables segundos y acto seguido dio media vuelta y se dirigió a uno de los 
coches de la policía. Cogió el micrófono del radio transmisor y lanzó una llamada: 
“Inspector Morales llamando a Central.” No tardó en obtener respuesta. “Soy 
Gutiérrez, inspector. Estaba esperando su llamaba.” “Muy bien. Dé las órdenes 
oportunas para establecer controles de inmediato en todos los puentes y salidas de la 
ciudad. Que las patrullas no dejen pasar ni un solo coche sin revisarlo a fondo.” “Así 
se hará”, contestó su subordinado rápidamente. El inspector iba a desconectar el 
aparato cuando pareció caer en la cuenta de algo importante. “¡Ah! Otra cosa más.” 
“Usted dirá, inspector.” “Detengan a los sospechosos habituales.” “¡A sus órdenes!” 
 
“¿Acaso se vio Radio Klara involucrada en el atentado?” Anthony había hecho la 
pregunta impulsivamente y Pedro Ríos lo miró con una sonrisa burlona. Se 
encontraban en la casa de este último, instalados en la terraza, disfrutando de los 
cálidos rayos de un sol invernal. También habían sido citados Carlos y Evaristo, pero 
aun no habían llegado y el americano quiso aprovechar la circunstancia para 
entrevistar a Pedro. “Sí, pero de una forma tangencial”, dijo Pedro con semblante 
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grave. “Se produjeron un cúmulo de circunstancias fortuitas que precipitaron la 
tragedia. Ese mismo lunes por la tarde, según me informaron luego, tuvo lugar una 
importante reunión de la Federación Local de la CNT en los locales de la calle San 
Martín...” 
 
En la tarde de ese mismo día, a las ocho, en el despacho de la Federación Local de 
la CNT, en la calle San Martín, varios hombres y mujeres se hallaban reunidos. El 
secretario de la Federación Local fue el primero en tomar la palabra. "Se han recibido 
quejas de algunos sindicatos; hace varios días que Radio Klara se ha instalado en 
una de las dependencias del local y ha comenzado desde aquí a realizar sus 
emisiones sin que al parecer nadie sepa quién le ha autorizado a hacerlo.” “Lo más 
probable es que fuera invitada por el sindicato que ocupa el despacho en el que se 
han instalado los equipos de emisión.” “Es posible, pero nadie nos ha dicho nada; ni 
siquiera han tenido la delicadeza de avisarnos que iban a empezar a emitir o a 
notificarnos, aunque fuera verbalmente, si había algún inconveniente para ello.” “Eso 
no me parece demasiado grave”, intervino de nuevo el que antes había hablado; sin 
embargo pronto se dio cuenta que era el único que mantenía una postura 
conciliatoria. Absolutamente todos los demás eran partidarios de adoptar una postura 
inflexible. Otro de los hombres tomó la palabra, “tenemos que tomar una rápida 
determinación...” “Antes que nada”, interrumpió el conciliador, “deberíamos convocar 
un pleno de la Federación Local...” “Esto es un pleno.” “Pero...” Las intervenciones se 
sucedían cortándose la palabra unos a otros sin que se viera ni el más mínimo atisbo 
de poder llegar a una solución negociada. Por fin el secretario de la Local declaró: 
“Vamos a proceder al nombramiento de un grupo de Defensa Confederal; luego 
consultaremos a las juntas de los sindicatos para que nos den su opinión sobre lo que 
se debería hacer al respecto con la radio.” “Sigo opinando que deberíamos convocar 
una asamblea general para que se discutiera este asunto”, interrumpió sin demasiada 
convicción el único que se inclinaba hacia una posición conciliatoria. “Ya nos has 
dado tu opinión y así se hace constar; pasemos ya sin pérdida de tiempo al 
nombramiento del grupo de Defensa Confederal y dentro de dos días nos volveremos 
a reunir aquí para tomar una resolución definitiva.” 
En la tarde del miércoles, la atmósfera en el despacho de la Federación Local se 
había enrarecido completamente. La fuerte tensión que reinaba en la asamblea era 
evidente. “En vista de los resultados de la consulta a los sindicatos”, había tomado la 
palabra el secretario para tratar de zanjar la discusión que amenazaba hacerse 
interminable, “y dado que es completamente imposible llegar a un acuerdo unánime 
sobre este espinoso asunto, propongo que pasemos a votación el procedimiento a 
seguir.” Se calló un momento y paseó la mirada por los concurrentes que se miraban 
unos a otros en actitud expectante, luego continuó: “Los que estén a favor de que 
Radio Klara sea expulsada del local que levanten la mano.” Cinco manos se 
levantaron de inmediato. “En contra.” Una mano solitaria se alzó desafiante. “Cinco 
votos a favor, uno en contra y dos abstenciones. El resultado está claro y no creo que 
valga la pena seguir discutiendo el asunto...” “Esto es un error del que pronto todos 
sufriremos las consecuencias”, interrumpió el que había votado en contra de la 
expulsión. “Es posible, pero es nuestra decisión”, cortó el secretario. Luego, 
dirigiéndose a los que habían sido nombrados para formar el Comité de Defensa 
Confederal, “actuad con el mayor tacto posible, pero con firmeza.” Tres jóvenes se 
levantaron y abandonaron silenciosamente el despacho, dirigiéndose a la habitación 
en la que había sido instalada la emisora. 
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Carlos se encontraba en esos momentos pegado al micro. Ese día se iba a 
entrevistar al secretario del Comité Regional y desde hacía unos minutos se había 
dado comienzo a la serie de preguntas. Cuando el grupo abrió la puerta de la 
estancia, salía por antena una dulce melodía de amor, mientras Carlos charlaba a 
micro cerrado con su entrevistado. La brusca interrupción sorprendió a los allí 
reunidos que se quedaron como alelados observando a los intrusos. Uno de ellos 
portaba un nunchako que daba muestras de manejar con gran destreza. El que 
parecía representar al grupo declaró con voz dura: “Se han acabado las emisiones. Si 
no queréis tener problemas, desmontar la emisora y largaos cuanto antes de aquí.” Lo 
perentorio de la orden, pero sobre todo la actitud amenazante que habían adoptado 
los sorprendió de tal modo que nadie se atrevió a decir nada durante unos 
interminables segundos. Al cabo, el secretario del Comité Regional balbuceó, “se 
puede saber qué significa esto.” “Me parece que está claro”, contestó el mismo de 
antes. “Nadie ha autorizado a Radio Klara a instalarse en estos locales y la 
Federación Local ha decidido que se vayan. “Pero...”, empezó diciendo el secretario, 
mas Carlos lo cortó con un gesto, mientras decía con voz firme: “Está bien, no 
queremos problemas, pero al menos dejad que nos despidamos de la audiencia.” “De 
acuerdo, pero nada de trucos...” 
“Ya está todo”, anunció Carlos metiendo la maleta que traía en el portaequipajes. “¿A 
dónde vamos?”, preguntó Fabián. “De momento a mi casa. Ya he llamado a mi mujer 
y nos está esperando.” Se metieron en el coche y Carlos puso el motor en marcha. 
Enfilaron por la calle de la Paz hacia la plaza Zaragoza y desde allí hacia la plaza de 
la Almoinia. “¿Dónde pretendes salir?”, preguntó Fabián extrañado. “Al puente de la 
Trinidad”, contestó Carlos con naturalidad. “¿No hubiera sido más fácil salir al puente 
de San José?”, insistió. “No lo sé, pero estoy acostumbrado a hacer este trayecto y 
para mí es más cómodo. “Entiendo”, pareció conformarse su acompañante que se 
arrellanó en su asiento. No tardaron en llegar al puente, casi desierto a esa hora de la 
noche. Cuando lo enfilaron, un coche los precedía impidiéndoles ver lo que sucedía al 
otro lado, pero al llegar al centro, Fabián soltó un fuerte juramento. “¿Qué sucede?”, 
se asustó Carlos. “¿Puedes dar la vuelta?” “¿Te has vuelto loco? ¿Cómo quieres que 
dé la vuelta aquí?” Efectivamente, el puente era de una sola dirección y apenas tenía 
la anchura suficiente para poder dar la vuelta, incluso maniobrando. “¿Pero se puede 
saber qué sucede?” “Hay un control de policía al otro lado.” “¡Me cago en la puta!”, 
juró Carlos, dando un vistazo al puente para ver si efectivamente había alguna 
posibilidad de dar la vuelta. El coche que les precedía pasó sin ser detenido y al igual 
iban a hacer con el seat-ritmo que conducía Carlos, cuando el policía cambió de 
improviso el gesto y les obligó a detenerse. El agente asomó la cabeza por la 
ventanilla del conductor y preguntó: “¿A dónde van?” “A casa. Vivo en Torrefiel y mi 
amigo en Orriols.” “¿Qué es eso que llevan ahí?”, preguntó el policía señalando unos 
hierros colocados en el asiento posterior. “Es una antena...” “Está bien, aparquen aquí 
a la derecha.” Carlos pareció dispuesto a preguntarles qué era lo que buscaban, pero 
se lo pensó mejor y aparcó el coche. “Bajen”, conminó el agente apuntándoles con la 
ametralladora. Los muchachos se miraron con cara de resignación y obedecieron. El 
otro agente se había acercado por detrás, también con la metralleta amartillada y les 
ordenó que abrieran el portaequipajes. En su interior había una maleta y algunos 
aparatos. “¿Qué es todo esto?” “Es un equipo de música.” Uno de los policías se 
había inclinado para observarlos más de cerca. “Abran la maleta”, dio al cabo de unos 
instantes. “Es otro aparato de música...” “Les he dicho que la abran”, repitió con cara 
de pocos amigos. Carlos se inclinó y abrió la maleta. En su interior se encontraba el 
emisor con varias pegatinas de Radio Klara adornándolo. Los dos agentes se miraron 
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sonriendo y uno de ellos dijo burlonamente, “con que un equipo de música, ¡eh! 
Saquen la documentación”, conminó en tono autoritario. Los dos amigos sacaron sus 
tarjetas de identidad y se la entregaron al policía. Con ellas en la mano se dirigió al 
jeep y estuvo unos minutos hablando por el radio-transmisor, luego volvió y le dijo a 
su compañero: “Nos han ordenado que los traslademos a Jefatura.” “¿Y el control?” 
Su compañero se encogió de hombros. “¿Con quién has hablado?” “Con el inspector 
Morales que está de guardia. Al principio creía que le estaba tomando el pelo. Ya 
sabes los chistes que corren por Jefatura: Tienes menos salero que Morales 
buscando Radio Klara.” Los dos agentes se echaron a reír y los dos muchachos los 
miraron desconcertados. Uno de ellos preguntó ingenuamente, “¿estamos 
detenidos?” “Puedes llamarlo como quieras”, respondió uno de los policías. “Pero, 
¿cuál es el motivo?”, insistió el muchacho. Los policías se miraron y soltaron una 
sonora carcajada, después uno de ellos les dijo a modo de respuesta. “Como 
supongo que conocéis perfectamente dónde se encuentra Jefatura, conducid delante 
de nosotros con mucho cuidado y sin trucos.” 
Varios agentes esperaban impacientes la llegada de la policía custodiando a los de 
Radio Klara. Los subieron al segundo piso con todos los aparatos que se encontraban 
en el coche y metieron a los muchachos en sendos despachos. En el que introdujeron 
a Carlos, depositaron los aparatos y entraron dos agentes de paisano cerrando la 
puerta tras de sí. Uno de ellos, alto y delgado, con un fino bigote, atacó sin 
preámbulos: “Queremos saber qué objetivos perseguíais al fundar la radio, cuánta 
gente forma el grupo, ideología del mismo, etc.” Carlos se encontraba sentado junto a 
una mesa rectangular no demasiado grande, con algunos aparatos de la emisora 
colocados sobre ella y los policías de pie frente a él, fumando parsimoniosamente. 
Miró al que hablaba y balbuceó: “No sé de qué me está hablando.” Morales sonrió y 
se sentó frente a Carlos. “El agente Gutiérrez y yo estamos de guardia esta noche y, 
por tanto, no tenemos ninguna prisa.” Hizo una pausa para dar una calada al cigarrillo 
y expeler una densa columna de humo que obligó a Carlos a toser. “Perdona. ¿Te 
molesta el humo?” “No”, contestó Carlos secamente. “¿Fumas?” Carlos negó con la 
cabeza. “¿Tienes caspa?” “¡Qué!”, no pudo evitar exclamar. Gutiérrez y Morales 
cruzaron miradas de inteligencia y sonrieron. “Durante más de dos meses nos habéis 
obligado a soportar una radio casposa, hecha de programas infectos que todavía no 
entiendo cómo la gente puede soportar”, continuó Morales sin acritud. Dio una última 
chupada al cigarrillo y lo apagó calmosamente. “No sé si seréis encausados; pero yo 
particularmente no lo haría por estar emitiendo ilegalmente, sino por castigar a la 
audiencia con programas tan deleznables.” Miró a su compañero que asentía 
divertido. “El único programa que se salvaba”, continuó con mucha convicción y 
levantando el brazo para dar más énfasis a sus palabras, “era el programa de jazz. Y 
es más, si lamento que Radio Klara se acabe es porque ya no podré escuchar más 
ese programa, único en todo el espectro radiofónico valenciano.” En ese momento se 
abrió bruscamente la puerta del despacho y un agente asomó la cabeza. “¿Cómo os 
va?” “Tenemos una animada conversación sobre las excelencias de la radio.” “Tengo 
derecho a hacer una llamada telefónica.” Los policías se miraron entre sí y lanzaron 
una sonora carcajada que resonó en toda la sala. “Me temo que has visto muchas 
películas americanas.” “El otro chaval ha cantado de plano”, continuó el agente que 
había interrumpido, acabando de entrar en el despacho y cerrando la puerta. “Sigue, 
sigue”, animó Morales. “Fabián Expert fue detenido hace tres años en la 
manifestación que se convocó por la muerte de Valentín González, pero fue liberado 
en seguida; éste, Carlos Iborra, parece estar limpio. “ “Eso no tiene importancia”, cortó 
el inspector Morales. “Lo importante es que reconozcan que estos aparatos 
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pertenecen a Radio Klara.” El agente exhibió una sonrisa triunfal que era una total 
declaración, pero aun así dijo: “Así lo ha reconocido casi en seguida.” “¿Le habéis 
preguntado porque habían desmontado la emisora?” “Sí. Desde luego; nos ha 
confesado que era una práctica habitual para despistarnos.” “Y a fe mía que lo han 
hecho bastante bien. ¿Ha firmado reconociendo que estos aparatos pertenecen a la 
emisora clandestina denominada Radio Klara?” “Al principio vacilaba en hacerlo, pero 
al final lo ha firmado”, dijo el agente entregándole un documento oficial a Morales. El 
inspector le echó un vistazo y luego dijo sonriendo: “Habrá que ir poniendo el 
champan a refrescar” “Ya lo he hecho”, dijo el otro sonriendo. Con una sonrisa aun 
más amplia el inspector le pasó el documento a Carlos, al tiempo que le preguntaba: 
“¿Está usted casado?” “Sí”, respondió éste con extrañeza. “¿Tiene hijos?” Carlos 
asintió. “Pues si firma este documento reconociendo que estos aparatos son de Radio 
Klara se podrá ir en seguida; en caso contrario se quedará aquí y no sólo usted, sino 
también su compañero.” Carlos tomó el papel y en ese momento se oyó un gran 
alboroto en el otro extremo de la sala. Todos se miraron intrigados y el agente que 
había entrado en último lugar abrió la puerta y se asomó al pasillo. “Es el comisario 
Cabrera”, anunció. “¡¡¡Queeeé!!!”, exclamó furioso Morales. No tardó la voluminosa 
figura del comisario en invadir el despacho. “Así que este cabrón es el jefe de Radio 
Klara.” Carlos lo miró entre sorprendido y asustado. Morales se plantó delante de él y 
le dijo con voz calmada, pero firme: “Ignoro qué ha venido a hacer usted aquí esta 
noche, ni tampoco sé quien coño le ha avisado; pero me importa una mierda. Esta 
noche la máxima autoridad en el departamento soy yo.” Detrás del comisario venían 
dos policías de uniforme y éste les dijo: “Háganse cargo del detenido”, haciendo caso 
omiso de las palabras de Morales. “¡Quietos!”, conminó Morales con voz dura. “El 
comisario Cabrera carece de autoridad en estos momentos.” Después volviéndose al 
comisario, “estos muchachos no han cometido ningún delito, tan solo una falta 
administrativa y tan pronto firmen el documento reconociendo que los aparatos son 
de Radio Klara, podrán irse a sus casas tranquilamente. Después pasaré el informe al 
juzgado y ellos resolverán. ¿Está claro?” El comisario y Morales se desafiaron con la 
mirada y el inspector añadió, mascullando las palabras: “Si causa usted algún 
problema me veré obligado a echarle de aquí a patadas.” 
Durante unos interminables segundos la tensión en el despacho se hizo insoportable, 
luego el comisario soltó un bufido y dando media vuelta salió del despacho seguido 
de los policías uniformados, pero no sin antes decir: “Se acordará usted de esto, 
inspector Morales.” Carlos había observado la escena con cara de perplejidad. 
Morales lo miró y creyendo adivinar sus pensamientos dijo furioso: “Esto no ha sido 
un numerito preparado para hacer que usted firme. Le aseguro que me importa un 
bledo que usted firme o no. ¡Estoy harto de todo esto!” Carlos no lo pensó más y firmó 
el papel. “Está bien, Gutiérrez”, dijo dirigiéndose a su compañero, “haga el favor de 
acompañarlos hasta su coche y acabemos de una vez.” Morales se sentó en la mesa 
y contempló el papel con mirada extraviada. De pronto irrumpió en el despacho el 
mismo agente que lo había hecho anteriormente. “Inspector, ha venido la prensa.” 
Morales abrió mucho los ojos y preguntó airado: “¿Quién la ha avisado?” “Debe haber 
sido el comisario Cabrera. En estos momentos está hablando con los periodistas.” 
Morales dejó el papel sobre la mesa y salió disparado. Al llegar a la sala de reuniones 
oyó al comisario que afirmaba: “Sospechábamos que Radio Klara cambiaba de lugar 
de emisión constantemente. Incluso en ocasiones ha emitido desde una furgoneta en 
marcha. De este modo conseguía burlar nuestras pesquisas. Por ello decidí hace tres 
días montar un severo control en toda la ciudad y al final hemos visto recompensados 
nuestros esfuerzos: la emisora anarquista denominada Radio Clara ha caído por fin 
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en nuestro poder esta noche.” Estas últimas palabras habían sido pronunciadas con 
marcada satisfacción. Morales sin poderse contener gritó: “¡Pero, qué está diciendo 
este cretino!” 
 
“¡Vaya putada!”, dijo el americano compungido. “Pero lo gracioso del caso”, dijo 
Carlos que acompañado de Evaristo había llegado hacía unos minutos, “fue que un 
diario de esta ciudad, con su habitual sensacionalismo, dio la noticia insinuando que 
los controles habían sido establecidos para localizarnos a nosotros.” “¡No jodas!” 
“Mira, todavía conservo el recorte.” Anthony tomó en sus manos un pedazo de papel 
de periódico ya amarillento y leyó: La policía valenciana ha localizado la emisora 
clandestina Radio Klara, que funciona desde hace meses en Valencia, y ha incautado 

diverso material de la misma. [... Entre las medidas adoptadas para localizar a esta 
emisora, en la madrugada de ayer, se establecieron algunos controles ciudadanos 
que dieron como resultado la localización de un coche «Seat Ritmo» en cuyo interior, 
tanto en el asiento trasero como en el maletero, se incautó el siguiente material: un 
aparato emisor de FM de unos cincuenta centímetros de longitud, una fuente de 
alimentación, una antena para emisión, cuatro mástiles metálicos de metro y medio y 
numerosos cables. Según las primeras impresiones, esta emisora ha transmitido 
desde diversos puntos de la ciudad e incluso desde alguna furgoneta. Ayer, cuando 
se la localizó, estaba desmontada. 
“Con todo, si me lo permitís, sería conveniente rectificar algunos detalles antes de 
continuar”, quiso puntualizar Carlos que parecía haber llegado un poco quisquilloso. 
“Los hechos se produjeron ese mismo lunes 31 de mayo. Por tanto lo más probable 
es que la FL no consultase con ningún sindicato, a no ser que lo hubiera hecho la 
semana anterior y el grupo de Defensa Confederal se constituyó, al parecer, ese 
mismo día. Eran tres, uno del sindicato de la Madera, otro de Hostelería y el tercero 
de Sanidad.” Anthony acompañaba su atenta escucha con la contemplación de la 
línea del horizonte. Allá a lo lejos podía verse, entre los escasos espacios que 
dejaban los edificios que circundaban la terraza, trozos de mar. La tarde apenas 
había dado comienzo y el sol arrebataba destellos dorados que las olas agitaban. 
Evaristo salió de su mutismo intentando romper el encanto que amenazaba con 
envolverlos a todos. “Al igual que Pedro, yo todavía no estaba en la radio en aquella 
época, pero lo he oído contar muchas veces y aun no consigo explicarme por qué 
sucedió aquello.” El americano puso cara de prestar una atención inusual, desde 
hacía rato estaba tratando de llegar al fondo del asunto sin que fuera necesaria su 
intervención directa, pero comenzaba a desesperar, a pesar de lo agradable del 
entorno y el tibio calor de los rayos del sol. “¿Y quién puede saberlo?”, contestó 
Carlos con cara de perplejidad. “Ya estamos”, pensaba el americano, “al final nadie va 
a saberlo.” Pero ya el otro continuaba hablando: “Todos los sindicatos sin excepción 
criticaron la forma violenta en la que fuimos expulsados, el de jubilados y pensionistas 
fue incluso más allá declarando que esas habían sido formas propias de un grupo 
fascista.” Pedro Ríos lanzó una gran carcajada y dijo con su enorme vozarrón: “En 
este caso los abuelos fueron los más radicales, quizá porque habían vivido la 
experiencia de la guerra civil y no estaban para monsergas.” Después de la 
interrupción, Carlos suspiró y prosiguió: “Sin embargo, hubieron algunos sindicatos 
que aprobaron la conducta de la Federación Local con la peregrina excusa de que no 
habíamos pedido permiso a nadie y que con las emisiones se ponía en peligro a la 
organización. Ambos extremos completamente falsos, porque el Comité Regional nos 
autorizó para empezar las emisiones y si era cierto que no tenía atribuciones para 
ello, como argumentó la Federación Local, era a ellos a quienes había que dirigir la 
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protesta y no a nosotros. Por otro lado, que una organización que se dice 
revolucionaria, argumente que se la pone en peligro por albergar una radio libre, 
resulta cuando menos chocante, por no decir algo peor. Pero eso no era cierto e 
indicaba, si estaban convencidos, un desconocimiento total de las leyes vigentes en 
aquel momento. Además está el hecho de que todos los que hacíamos la radio 
éramos de CNT. Todos, sin excepción.” Se calló agotado por la vehemencia que 
había puesto en sus palabras. “¿Cuáles fueron los motivos según tu opinión?” La 
pregunta no era ociosa teniendo en cuenta que el americano intuía una reticencia a la 
hora de valorar lo sucedido. Con voz un tanto insegura, dijo Carlos: “Probablemente 
resultado de una gran tensión, como consecuencia de la lucha entre grupos de 
presión dentro de la organización. Tres años antes se había producido una escisión 
en el seno de la CNT en su V Congreso, celebrado en diciembre de 1979, en Madrid, 
y dos años más tarde se celebró aquí, en Valencia, un nuevo congreso promovido por 
los sindicatos escindidos.” 
Al americano le hubiera gustado escuchar el rumor del mar, en lugar del sonido del 
tráfico callejero que afortunadamente les llegaba bastante atenuado. Carlos retomó 
de nuevo el hilo de su discurso. “Algunos días después, el 14 de junio...” “Perdona un 
momento”, interrumpió Pedro levantándose. “Vuelvo enseguida.” Se dio la vuelta y se 
metió en la casa, pero no sin antes añadir: “Continúa. No te preocupes por mí.” Carlos 
se había quedado desconcertado con la boca abierta, pero reaccionó de inmediato y 
siguió: “Se había convocado para ese día una asamblea extraordinaria de la 
Federación Local para tratar el asunto de Radio Klara. Nosotros no estuvimos, como 
es lógico, pero nos informaron de lo que allí sucedió. Volvieron a repetirse los 
argumentos ya expuestos; la división entre los distintos sindicatos era patente. El 
sindicato de la construcción además de recriminar la forma violenta en que se 
produjeron los hechos, ofreció un donativo de mil pesetas que algunos otros 
sindicatos secundaron con el fin de paliar el mal causado.” Una nueva pausa cerró 
estas palabras, pero no tardó mucho en seguir: “Pero el mal ya estaba hecho. No sé 
quién sería el responsable de estos actos, pero probablemente no se daban cuenta 
que tratando de salvar a la organización de no sé sabe qué tipo de fantasmas, lo 
único que se lograba era conseguir el efecto totalmente contrario." 
En ese momento entró de nuevo Pedro en la terraza, portando con él una gruesa 
carpeta que arrojó a la mesa con gran estrépito. “Aquí están todas las actas de 
aquellos años”, informó ufano. Ante la mirada interrogadora de Carlos, continuó 
explicando, “son parte del archivo del sindicato de jubilados. Los abuelos me lo 
entregaron cuando decidieron clausurar su sindicato por razones obvias. La de la 
guadaña estaba cumpliendo su trabajo con gran dedicación y se estaban quedando 
en cuadro, así que optaron por la solución más digna.” El americano había cogido la 
carpeta y la estaba abriendo con gran cuidado. Eran las actas de las asambleas 
ordinarias y extraordinarias celebradas en aquella época crítica.” “¿Puedo hacer 
alguna fotocopia de este material?” Pedro lo miró sorprendido y contestó sonriendo: 
“Desde luego. Y si te interesa controlar más material, en el despacho tengo otras dos 
carpetas.” “Muchas gracias”, dijo el americano sinceramente. 
Antes que Anthony tuviese tiempo de atacar nuevamente, Pedro preguntó: “¿Unas 
cervecitas?” Y sin esperar respuesta, se introdujo en la casa y al poco rato salió con 
una bandeja en la que había cervezas y algunas cosas para picar. “Aunque veas que 
me ausento”, dijo depositando todo en la mesa, “tú continúas sin problemas”, hizo un 
gesto hacia el americano. “Os oigo perfectamente y si tengo algo importante que decir 
vosotros también me oiréis.” Anthony asintió y sin más preámbulos preguntó, 
dirigiéndose a Carlos: “¿Se recogió dinero suficiente para comprar otra emisora?” “No, 
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pero eso no importaba. Lo significativo fue el hecho de que algunos sindicatos 
mantuviesen la entereza anarquista hasta el último momento.” Se calló visiblemente 
emocionado y continuó casi en seguida: “Cirilo, un abogado que simpatizaba con 
nosotros...” “Ese fue el que armó el pifoste algún tiempo después, ¿no es eso?”, 
interrumpió Evaristo. “Exactamente”, corroboró Carlos. “Él fue quien nos aconsejó que 
recuperásemos los aparatos que nos habían incautado.” Ante un gesto de extrañeza 
del americano, Evaristo aclaró: “Había un gran vacío legal en lo referente a la 
radiodifusión. Tanto es así que la UCD tuvo que sacarse un decreto de la manga para 
poder clausurar Ona Lliure, aunque eso no sirvió de mucho, ya que siguiendo su 
ejemplo, surgieron radios libres o radios piratas, como algunos las llamaban, por 
todas partes. Pero ese decreto sólo podía calificar el hecho de emitir sin licencia como 
una falta administrativa, ya que no había ninguna legislación al respecto. Así pues, los 
aparatos incautados debían ser licitados en pública subasta...” 
Dejó la frase en suspenso y se abalanzó sobre una cerveza imitando a sus 
compañeros que ya lo habían hecho. Pedro, provisto de la suya, se había apoyado en 
la balaustrada y miraba hacia la calle. Desde la altura de diez pisos, los peatones 
parecían extraños adminículos mecánicos dotados de movimientos convulsos, 
perseguidos por otros adminículos más grandes y potentes. En ese momento se 
estaba preguntando cuál sería la razón de que únicamente consiguieran alcanzarlos 
en contadas ocasiones. “Cirilo nos aconsejó que alguien del grupo comprase los 
aparatos en la subasta.” De nuevo Carlos continuaba su discurso después de un 
largo trago de cerveza. “Como nadie participaría en ella los podríamos conseguir por 
muy poco dinero y así fue en efecto. Quique...”, hizo un gesto significativo al 
americano, “el de la furgoneta, ya sabes.” Anthony esbozó una amplia sonrisa y 
asintió con gesto de complicidad. “Él fue quien se prestó a firmar el documento por el 
cual se comprometía a hacerse cargo de los aparatos para su posterior desguace....” 
“¿Pero, la policía no sospechó el truco?” Carlos se encogió de hombros. 
“Posiblemente, pero no podían hacer otra cosa.” Hizo una nueva pausa para lanzarse 
al coleto otro trago de cerveza. “Tardamos unos días todavía en poner los aparatos 
en marcha y después volvimos a emitir de nuevo desde diferentes lugares.” “¿No 
volvisteis a tener problemas con la policía?” “En esa época no.” 
Pedro cansado de mirar a la calle, se volvió y con la espalda apoyada en la 
balaustrada intervino para recordar, “¿no fue en esa época cuando os instalasteis en 
un chalet del Vedat?” Anthony volvió la cabeza hacía él y luego hacia Carlos que 
respondió: “Fue en el otoño, pero sólo estuvimos un mes. Luego Quique nos ofreció 
su taller y allí permanecimos hasta finales de año. Hasta que al fin encontramos una 
solución que parecía definitiva.” 
Evaristo se había levantado también y estaba junto a Pedro mirando a la calle. El 
tráfico parecía ejercer un influjo hipnótico en aquellos que lo contemplaban, porque se 
quedaban absortos, prácticamente inmóviles. Carlos decidió ver también lo que 
sucedía allá abajo y se colocó al lado de Evaristo. Pedro inclinado hacia ellos, 
comentó: “Un tanto aburrido el tema, ¿no?” El americano se puso en guardia; ya 
estaba acostumbrado a estos bruscos cambios que no sabía bien a qué atribuir. Al 
esfuerzo que le suponía convocar a determinadas personas para que le dieran su 
versión de los hechos, se sumaba la desconfianza que este tipo de entrevistas 
provocaba. Aunque al principio, después de vencidas las primeras dificultades y roto 
el hielo, todo parecía discurrir sobre ruedas, llegaba sin embargo un momento en que 
alguien pronunciaba algún comentario que estaba totalmente fuera de lugar, pero que 
amenazaba mandar al traste todos los esfuerzos realizados. Hasta ahora había 
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logrado, mediante subterfugios de todo tipo, vencer estas dificultades, pero estaba 
comenzando  a hartarse. 
Estaba sumido en estas reflexiones cuando de pronto un estrépito fenomenal, 
producido por el deslizamiento de unos neumáticos sobre el asfalto al ser 
bruscamente frenados y el roce de las zapatas contra el eje, seguido de un fenomenal 
ruido de hierros retorcidos y cristales hechos añicos, le hizo pegar un salto. “¡Vaya 
hostia!”, exclamaron los tres al unísono. “Se ha dejado los neumáticos en el asfalto”, 
añadió Evaristo. Anthony se levantó como movido por un resorte y se asomó a la 
calle. Abajo en la amplia avenida se veían dos coches bastante maltrechos; el que 
estaba delante tenía toda la parte trasera hundida y el que le había dado el golpe por 
detrás tenía el capó levantado y retorcido, mientras un humo blanquecino salía de sus 
tripas. A pesar de la aparatosidad del accidente, no parecía haber heridos. Los 
ocupantes de ambos vehículos habían salido y hablaban entre ellos gesticulando 
como posesos. Al parecer mutuamente se echaban la culpa, pero desde la altura en 
la que se encontraban era difícil asegurarlo. El americano dijo entre dientes, 
dirigiéndose a los de abajo: “Lo siento mucho por vosotros, pero creo que acabáis de 
sacarme de una situación muy crítica.” En efecto los tres parecían más animados tras 
el espectáculo y Pedro dijo: “Volvamos a lo nuestro. Hoy no creo que tengamos otro 
espectáculo. Aquí los accidentes están muy bien dosificados.” Con sonrisas de 
complicidad todos volvieron a sus respectivas sillas. 
“La solución”, continuó Carlos, como si nada les hubiera interrumpido, “fue el 
ofrecimiento del sindicato de jubilados y pensionistas de la CNT, de compartir sus 
locales, un piso situado en la calle Garrigues, muy cerca de donde están ahora los 
estudios de la radio”, esta aclaración la había dirigido desde luego al americano que 
asintió con una sonrisa. ”El edificio reunía condiciones extraordinarias. Está diseñado 
para albergar despachos y oficinas y había muy pocas viviendas, con lo cual se 
reducía mucho el peligro de interferencias en las televisiones vecinales. El 
inconveniente es que era muy pequeño. Tan sólo dos habitaciones no muy grandes y 
un reducido cuarto de baño.” Hizo una pausa para apurar la cerveza, gesto que 
imitaron los demás. Pedro Ríos que ya hacía rato que había dado buena cuenta de la 
suya, tomó el relevo: “Como puedes ver, Anthony, de nuevo los abuelos nos sacaron 
las castañas del fuego. Me incorporé a la radio poco tiempo después de que se 
hubiera instalado en la calle Garrigues. El estudio estaba en la habitación del fondo, 
mientras la antesala nos servía para hacer las asambleas semanales y era también 
donde hacía sus reuniones el sindicato.” 
Anthony hizo un gesto con la mano para detener el convoy lingüístico y preguntó: 
“Necesito interrumpirte, porque observo una contradicción en lo que venís diciendo.” 
Hojeó durante unos instantes su libreta de notas y continuó su interrogatorio. “¿Qué 
había sucedido con la represión? ¿Ya no tenías miedo a que os incautaran de nuevo 
los aparatos?” Antes que el americano siguiera bombardeando preguntas, Carlos le 
interrumpió: “Poco a poco. Seguíamos teniendo la espada de Damocles suspendida 
sobre nuestras cabezas, pero ya estábamos hartos de ir a salto de mata, porque eso 
nos impedía elaborar una programación coherente y desarrollar la organización de la 
radio. Hasta entonces, todo se había desenvuelto por la acción de gente militante 
dispuesta a perder horas de sueño por alcanzar su sueño, pero todos comprendimos 
que así no podíamos durar mucho. Así que decidimos estabilizarnos y arrostrar las 
consecuencias. Además debes tener en cuenta que unos meses antes, exactamente 
en octubre de 1982, el partido socialista había ganado las elecciones y...” 
Se detuvo paralizado por la carcajada que soltó Pedro Ríos. Evaristo también sonreía 
y el americano los miraba expectante. “Sí, ya sé que fuimos unos ingenuos al confiar 
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en las promesas de esa gente, pero de todos modos nuestra decisión ya estaba 
tomada.” “Y los que estábamos entonces allí, porque si mi memoria no me es infiel 
Carlos se había largado durante una temporada y Evaristo aun no se había 
incorporado, decidimos celebrar el primer aniversario.” Se detuvo para recuperar el 
aliento y continuó: “Hacía un mes aproximadamente que me había incorporado a la 
radio, haciendo un programa con los abuelos, De Menor a Mayor se llamaba. En una 
asamblea del colectivo se acordó llamar a la prensa para que asistiera a la emisión de 
este primer aniversario.” 
 
Hacia las diez de la noche, el fotógrafo y yo acudimos a la cita en un céntrico bar de 
Valencia. Habían llamado al diario: “Cumplimos nuestro aniversario, Radio Klara ¿te 
interesa?” Puntuales llegamos al lugar, no nos conocemos. El fotógrafo se enzarza en 
una conversación con otros invitados a la emisión de esa noche: los ecologistas de 
Ítaca. / Nadie se entiende. Mientras tanto, al fondo de la cafetería, sin descubrir su 
identidad, dos muchachos de Radio Klara observan la escena. / Estamos todos a 
punto de enloquecer. Los ecologistas van despistados, no entienden nuestra 
presencia, no les interesa indicarnos la dirección de la emisora, se mosquean. Todo 
es clandestino. “Pero nos habéis llamado”, repetimos el fotógrafo y yo al borde de la 
exasperación. / De repente, del fondo de la cafetería surge un chico rubio, melena 
larga y cara chupada. “¿Sois vosotros los de NOTICIAS? 
 
“Comprende que teníamos que tomar nuestras precauciones. Aunque los socialistas 
habían prometido en su campaña electoral que resolverían el problema de las radios 
libres y a pesar del famoso artículo 20 de la Constitución, aquí no se fiaba ni dios.” 
Lanzó una sonrisa burlona hacia Carlos que le hizo un gesto obsceno con el dedo y 
continuó: “De hecho, por indicación nuestra, los periodistas que cubrieron la 
información escribieron que desde ese bar céntrico nos trasladamos en coches al 
extrarradio, cuando en realidad ya estábamos en Garrigues y sólo tuvimos que andar 
unos pasos para llegar a la emisora. Pretendíamos que la policía creyera que todavía 
emitíamos desde Orriols o Torrefiel.” 
“De todos modos”, intervino Evaristo, “estaba claro que algo iba a suceder tarde o 
temprano.” “Eso desde luego. A poca gente se le escapaba que los socialistas habían 
llegado al poder para normalizar el país y en ello emplearon todas sus energías. Pero 
en compensación ya no estábamos solos. Si no recuerdo mal aquí en Valencia, 
además de nosotros, emitía radio Puça y creo que también radio Metropolitana”, al 
mismo tiempo que nombraba las emisoras, con un dedo de la mano derecha 
separaba los de la izquierda agrupados en un puño, como si pretendiera contarlas.” 
En Albacete, radio Manuela; radio Activa en Madrid; en Barcelona, radio la Veu 
Impertinent, radio Verneda y Radio Poble Sec y muchas otras que en estos 
momentos se me escapan.” Se quedó un momento callado, frotándose la barbilla 
como si pretendiera recordar algo y al cabo pareció desistir. “Estaba intentando 
recordar el día que el Gobierno ordenó el cierre de más de cien radios libres...” “Fue el 
once de mayo”, interrumpió Carlos. “¡Sí! ¡Exacto!”, exclamó Pedro con un grito, 
mientras con un dedo de la mano derecha extendido hacia aquél lo agitaba 
confirmando su aserto. “Fue casi dos meses después de celebrar el aniversario. 
Bueno, pues ese mismo día a las pocas horas de lanzar esa orden...” 
 
Cuando acabábamos de empezar con el consultorio de Teresa Menfis, poco después 

de las once, llamaron a la puerta. Era un señor con walky-talky y una pistola bien 
reluciente en la mano; por supuesto, no apuntaba. Después entraron dos más y nos 
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dijeron que tenían una orden judicial; si preferíamos, la utilizaban, o si nosotros 
colaborábamos, no la usaban, y así constaría en el informe. Como iban a entrar de 
todas formas, les dije que pasaran. 
 
Aun no se habían apagado los ecos de la última frase, cuando estalló una carcajada 
general y el americano atónito vio como Pedro se levantaba y con las manos en el 
estómago se retorcía presa de un ataque de hilaridad que amenazaba con hacerlo 
rodar por el suelo de la terraza. Intentaba hablar, pero la voz se transformaba en 
carcajada en cuanto atravesaba la garganta. Al ver que no podía seguir, señaló a 
Carlos, que también reía, para que continuase él. Éste se giró de espaldas a Pedro 
para intentar calmarse y el americano giró la vista hacia él para desentrañar el 
misterio. Estaba sobre ascuas. “Pues resulta que el compañero que abrió la puerta 
era Gregorio, el hijo de un guardia civil y el que estaba en la puerta era un amigo de 
su padre. Al verlo se sorprendió mucho y le dijo, ¿pero qué haces tú aquí? Mañana se 
lo diré a tu padre.” De nuevo estalló la carcajada general a la que esta vez se sumó 
también el americano. 
Pedro había logrado calmarse, después de varios intentos infructuosos y tomó asiento 
continuando el relato: “Incautaron la emisora y se llevaron a los dos compañeros que 
estaban haciendo el programa en ese momento al cuartel de Patraix en la calle 
Cuenca. Los miembros del colectivo fueron puestos en libertad después de prestar 
declaración, pero la emisora se la quedaron extendiéndoles un recibo del material.” 
Hizo una nueva pausa y continuó: “Pero antes de eso, los chavales del programa les 
pidieron a los guardias que les dejaran despedirse de la audiencia y así lo hicieron, 
lanzando la contraseña, por problemas técnicos suspendemos la emisión de hoy, que 
ya habíamos establecido. Pocos minutos después, en la calle se había reunido una 
gran cantidad de gente de la radio y simpatizantes. Sin embargo, pronto se dieron 
cuenta que no iban en plan borde e incluso llegaron a decir, ¡ja!, ¡ja!, ¡ja!” De nuevo 
daba la impresión que todo acabaría en risotadas, pero se contuvo y continuo: 
“Dijeron, a nosotros nos gusta lo que hacéis, la verdad es que nos reímos mucho y os 
escuchamos todas las noches. Pero las órdenes son las órdenes. Lo bueno fue la 
excusa que dieron.” 
 
Nuestra intención es comprobar si este material es de contrabando y está valorado en 
un millón de pesetas, como hemos oído por ahí. Si mañana comprobamos que no es 
así, os será devuelto. 
 
“La excusa era peregrina, como puedes suponer”, afirmó Evaristo dirigiéndose al 
americano. “¿Pero cumplieron su palabra?” “Pues, sí”, intervino Pedro. “Al día 
siguiente, alrededor del mediodía, nos entregaron los aparatos que fuimos a recoger 
al cuartel, pero antes los habían precintado por orden del gobernador civil. Con ello 
intentaban meternos el miedo en el cuerpo, ya que si no nos podían procesar por 
emitir, sí lo podrían hacer por la rotura de los precintos.” Carlos, impaciente por decir 
algo aprovechó la pausa que hizo su amigo para intervenir, antes que nadie se le 
adelantara. “De todos modos, creo que la devolución de los aparatos estuvo en parte 
motivada por todo el follón que se había montado. Al día siguiente un montón de 
colectivos llamaron por teléfono al sindicato de jubilados para solidarizarse con 
nosotros.” “Cierto. Yo estaba allí y uno de los primeros fue el Ateneo Progrés y luego 
el colectivo Malahierba. Era un grupo ecologista que editaba una revista muy 
interesante”, aclaró dirigiéndose a Anthony. “Después llamaron el colectivo Rosella, el 
ateneo cultural de Torrent e incluso algunas radios comerciales perfectamente 
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legalizadas. Y por supuesto un buen número de radios libres de todo el país y desde 
luego las de Valencia.” 
Carlos se había puesto en pie y caminaba nervioso arriba y abajo. Pedro lo miraba 
sonriente y guardó silencio. Al cabo de un rato que Anthony aprovechó para acabar 
de tomar sus notas, Carlos se decidió al fin: “Nuestra radio fue la primera en ser 
cerrada después de la orden del gobierno. Fuimos la primera cabeza de turco, pero la 
devolución de los aparatos sentó un precedente que intentamos en aquel momento 
que pudiera ser aprovechado por las demás radios que fueron clausuradas después 
de la nuestra en todo el país.” Carlos miró a Pedro que sonreía y lo aceptó como una 
invitación a proseguir. “La cuestión que se planteó entonces fue debatir nuestra 
siguiente actuación. Ese mismo día se celebró una tensa asamblea en la que se 
decidió desprecintar los aparatos y volver a emitir de nuevo a partir de las diez de la 
noche del día siguiente.” “Pero no fue necesario desprecintarlos”, intervino Pedro. 
“Esos capullos los habían colocado de tal modo que bastaba desplazarlos un poco 
hacia un lado para poder manejar los mandos sin problemas.” “Así es y eso fue lo que 
hicimos. Pero aun no había transcurrido una semana, cuando de nuevo la Guardia 
Civil se personó a media tarde en los locales, aunque en esta ocasión los miembros 
del colectivo que se encontraban allí les exigieron la orden del juez para llevar a cabo 
sus propósitos. Al no poseer esa orden se les impidió el acceso a los locales. Sin 
embargo, volvieron a las pocas horas con el mandamiento judicial y se dedicaron a 
inspeccionar los precintos que habían sido colocados con anterioridad para ver si 
estos habían sido alterados.” 
Carlos se había apoyado de espaldas en el murete y los contemplaba con la mirada 
perdida en sus reflexiones. Evaristo masticaba algo con aire de aburrido y Pedro 
parecía a punto de echarse a dormir. Anthony se daba cuenta que aquella reunión 
estaba empezando a dar sus últimas boqueadas y, a pesar de que todavía era pronto, 
pensó que lo mejor en ese momento sería dar por concluida la entrevista, a no ser 
que hubiera un nuevo accidente, lo cual no era muy probable, o bien se le ocurriera 
algo genial, lo cual tampoco era previsible, y aplazarla para otro día, aunque se daba 
perfecta cuenta que sería bastante difícil volverlos a reunir a todos de nuevo. 
Mientras tanto, Carlos seguía hablando con voz cada vez más monótona: “No 
pudieron demostrar que los precintos hubieran sido alterados, pero en esta ocasión 
los colocaron de tal forma que era prácticamente imposible emitir sin romperlos.” “¿Os 
distéis por vencidos?” La pregunta del americano pareció actuar de revulsivo. Pedro 
irguió la cabeza y lanzó un exabrupto. “¡Y una leche!” Se le quedaron mirando, 
mientras se levantaba trabajosamente y barbotaba: “Es cierto que esta nueva 
clausura provocó una tensión aún mayor en el seno del colectivo. Éste, en los últimos 
meses, se había incrementado considerablemente con la incorporación de nuevos 
elementos, en su gran mayoría anarquistas o simpatizantes, aunque algunos pasaban 
completamente de involucrarse en movidas políticas, pero en absoluto se nos pasó 
por la cabeza renunciar.” Hizo una pausa para recuperar el aliento y prosiguió: 
“Decidimos celebrar una asamblea  extraordinaria en la cual acordamos, en medio de 
una gran tensión, convocar una serie de actos para demostrar que no nos íbamos a 
rendir fácilmente, que es precisamente lo que ellos querían.” 
“Efectivamente”, terció Evaristo excitado. “Estaba claro que pretendían, tanto el 
gobernador civil como los socialistas, que fuéramos nosotros los que lo dejáramos 
correr asustados, de esa forma ellos quedaban al margen de responsabilidades.” 
“Pero no lo consiguieron”, adujo Pedro tranquilamente. “Se convocó una 
concentración en la Plaza de la Virgen, frente a la sede del gobierno civil para exigir el 
desprecintado de los aparatos. También se elaboró un manifiesto en el que se 
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denunciaban los manejos socialistas y por último se acordó llamar a una 
manifestación en el mismo momento en que los precintos serían rotos.” El americano 
tomaba notas con gran nerviosismo, temeroso de que se volviera a caer en un 
impass, al tiempo que preguntaba: “¿Y qué pasó?” Pedro apoyó las manos en la 
mesa, muy cerca de Anthony y le dijo casi al oído: “Dos compañeros se prestaron a 
romper los precintos y a realizar la primera emisión, justo en el instante en que daría 
comienzo la manifestación.” Se incorporó con gran agilidad y después de dar unos 
pasos, continuó: “Recuerdo que ese día, creo que era la segunda semana de junio, 
pero el día exacto se me escapa, caía una fina lluvia que nos hizo temer a todos que 
la manifestación iba a ser un fracaso. Sin embargo no fue así”, dijo triunfalmente. 
“Más de un millar de compañeros y simpatizantes acudieron a la cita en la Plaza de 
San Agustín, mientras, no muy lejos de allí, en la sede de la radio, los dos 
compañeros, lo ponían todo en marcha y decían, ¡Oye! ¿M’escuchas? Aquí Radio 
Klara, libre y libertaria, emitiendo de nuevo en el 102,3 de la FM. En estos momentos 
una gigantesca manifestación, en defensa de la libertad de expresión, libertad de 
emisión, se está desarrollando por el centro de la ciudad...” Se calló visiblemente 
emocionado y se apoyo en el murete junto a Carlos. Todos, hasta el americano, 
parecían haberse contagiado de la excitación. 
En ese preciso instante, el cuerpo de Carlos se vio convulsionado por estertores que 
amenazaban con doblarlo por la mitad y arrojarlo contra el suelo. Si el parapeto de la 
terraza hubiera sido un poco más bajo se hubiera pensado que quería hacer una 
cabriola para arrojarse al vacío, pero tan sólo estaba siendo presa de un ataque de 
risa floja. “¿Qué te pasa, tío?”, le pregunto Pedro agitándolo con un brazo. Por toda 
respuesta señaló a Evaristo y aclaró: “Me estaba acordando de lo que ha dicho antes 
de Cirilo.” “¡Ah! ¡Es verdad! Menuda la qué armó”, convino Pedro con una amplia 
sonrisa. El americano temió que de nuevo se dispersara e intervino nervioso: “¡Eh! 
¡Un momento!”, exclamó levantando el brazo. Todos se volvieron hacia él como si de 
pronto se hubiera materializado allí. “Todavía no me habéis explicado qué pasó 
después.” Obtuvo el silencio por respuesta, como si no hubieran entendido su 
pregunta. “Nada. Absolutamente nada”, aclaró Pedro al cabo de un rato. “¿Quieres 
decir que la policía ya no os volvió a molestar?” “Eso es.” “Y a qué atribuís ese 
extraño fenómeno.” “A muchas causas”, intervino Evaristo con mucha firmeza. “Pero a 
mí me da la impresión que los socialistas debieron pensar que tenían peces más 
gordos que pescar y no querían desperdiciar energías con cosas de poca monta que 
además hacían más ruido que molestias les podían causar.” A un gesto de 
interrogación del americano aclaró: “Me refiero a la reconversión industrial, la reforma 
laboral, la entrada en la OTAN y en la Comunidad Europea, etc.” 
Pedro se había girado hacia Anthony y añadía: “Además tienes que tener en cuenta 
que el fin de semana siguiente a nuestro primer cierre, se celebró en Villaverde un 
importante encuentro de RRLL, en el que tras varios intentos infructuosos anteriores, 
se logró crear las bases de una coordinadora estatal. Si no recuerdo mal los 
promotores fueron radio Cucaracha de Oviedo y Onda Sur de Villaverde. Se creó de 
este modo un poderoso movimiento de RRLL que duró prácticamente hasta la 
legalización de las radios culturales en 1989.” “Eso no es así”, intervino Carlos con 
agresividad. “Sabes perfectamente que el movimiento había entrado ya en franca 
decadencia dos años antes.” “Bueno, dejemos este asunto que es bastante polémico 
y no nos conducirá a ninguna parte.” Al americano le hubiera gustado seguir por ese 
camino, que preveía muy interesante, pero intuía que ese momento no era el más 
adecuado, así que lo dejó correr y preguntó: “¿Fue entonces cuando entrasteis en un 
período de reflexión?” “Si quieres llamarlo así”, dijo Pedro riendo y tomando asiento 
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de nuevo. También Carlos se sentó cansado de cargar a sus espaldas el peso del 
muro, mientras añadía: “Ya más tranquilos tuvimos oportunidad de discutir largo y 
tendido sobre la radio...” “Y como la habitación de la radio se había hecho pequeña”, 
interrumpió Pedro, “tuvimos que buscar alternativas para celebrar las asambleas que 
cada vez estaban más concurridas. Durante un período bastante largo nos reunimos 
en casa de John y Lucy, en la buhardilla que tenían en la terraza o en ésta si hacía 
buen tiempo.” “Es verdad. Todavía me acuerdo de su perra Lauren, un bicho muy 
simpático.” 
Carlos atento al americano se había percatado del gesto de extrañeza que había 
hecho al oír los nombres. “¿No conoces a John, un paisano tuyo?” La pregunta lo 
cogió totalmente por sorpresa y balbuceó: “No.” Para añadir casi en seguida. “¿Es 
amigo de Mac?” “¡De Mac!”, exclamaron todos casi al unísono y Evaristo se adelantó 
a responder con cierta agresividad. “Dudo mucho que se conozcan, porque son 
diametralmente opuestos. Ya te lo presentaremos en cuanto tengamos ocasión. 
Verás que es interesante. Y también Lucy, por supuesto”, finalizó con una sonrisa. 
“Okey”, contestó displicentemente el americano, añadiendo a continuación: “Y ese 
período de reflexión desembocó en el libro amarillo, ¿no es eso?” “Más o menos así 
fue”, contestó Pedro en esta ocasión. “Uno de los que más trabajó en este asunto fue 
Eleuterio”, intervino Carlos. Al oír ese nombre Anthony estiró las orejas como hacía 
siempre que algo fuera de lo común se dejaba sentir. “¿Lo conoces?” El americano se 
quedó mirándolo sorprendido, como si no hubiera entendido la cuestión. “Te pregunto 
si alguien te ha hablado de Eleuterio Martínez”, aclaró Carlos creyendo que no le 
había oído. “Sí”, respondió rápidamente Anthony saliendo de su ensimismamiento. 
“Pero sólo de pasada. Estuvo con los que fundaron la radio, ¿no es eso?” “No 
exactamente”, corrigió Carlos. “En aquella época estaba en Madrid, en un Ateneo 
Libertario, pero ignoro cuál. Después supe que venía muy a menudo a Valencia y 
tenía una estrecha relación con el Ateneo Libertario de Marchalenes. Aunque sí es 
cierto que fue quien nos puso en contacto con los técnicos que nos fabricaron la 
emisora. Se incorporó a la radio algunos meses después de que empezara a 
funcionar, cuando se trasladó definitivamente a esta ciudad.” “Lo siento mucho”, 
intervino Pedro con voz dura, “pero ese tío es un imbécil.” “Estoy de acuerdo con 
Pedro. Me parece un pedante”, corroboró Evaristo. A partir de aquí una serie de 
epítetos fueron proferidos alternativamente por cada uno. Anthony los escuchaba 
girando la cabeza rítmicamente. Parecía que estuviera asistiendo a un encuentro de 
tenis. Carlos pudo al fin intervenir después de unos minutos y adujo: “Es posible que 
tengan razón, pero me parece interesante que lo entrevistes. Probablemente muchas 
de las cosas que te diga no las entenderás, pero desde luego será una experiencia 
única.” 
Un silencio de relajación se abrió paso con sumo cuidado. Todos se habían 
repantigado en sus sillas disfrutando de la suave brisa que a retazos llegaba del mar. 
Únicamente el americano se mantenía agachado garabateando notas en su libreta. 
Sin alzar la cabeza dijo sin darle demasiada importancia al parecer: “Habéis 
nombrado a un tal Cirilo en dos ocasiones y en ambas os habéis partido de risa. ¿Os 
importa explicarme el chiste?” Los otros se miraron con amplias sonrisas en sus 
labios. “Explícalo tú, Evaristo, porque a mí me dará la risa floja”, dijo Carlos. Aquél iba 
a hablar, pero lo pensó mejor y señaló a Pedro tapándose la boca con la mano. “Está 
bien”, intervino Pedro aparentando resignación. “Como dijo Carlos al principio, el tal 
Cirilo era un abogado...” “Es”, corrigió Carlos. “Creo que todavía está vivo.” “Bueno, sí. 
Ha sido un lapsus; no era mi intención matarlo antes de tiempo.” Dio un profundo 
suspiro y continuó: “Cuando la radio se instaló en Garrigues, propuso hacer un 
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programa sobre las cárceles y la represión, que por cierto era muy bueno. Algunas 
semanas después de volver a emitir tras los cierres, una noche, mientras hacía el 
programa, los oyentes pudieron oír claramente a través de sus receptores un fuerte 
golpe, como el que produce una puerta al ser derribada de una fuerte patada. A 
continuación se oyó una voz conminatoria que decía: Todos en pie con las manos en 
alto y la cara contra la pared. Después, un ruido como de cosas que se arrastran, 
algunos gritos y a continuación, silencio absoluto.” Se calló para conseguir un mayor 
dramatismo. No sólo las carcajadas, sino también las sonrisas habían desaparecido 
de todos los semblantes. “El teléfono de la emisora se bloqueó de inmediato. Todo el 
mundo quería llamar, pero nadie respondía. Así que pocos minutos después, acudió a 
la radio una gran cantidad de compañeros para descubrir que todo había sido un 
simulacro.” Esta vez fue Anthony quien lanzó una franca carcajada. Los demás lo 
miraron sorprendidos. “Cirilo y los que colaboraban en el programa, argumentaron 
que lo habían hecho para mantener el espíritu alerta y que no nos relajáramos, 
porque en cualquier momento podrían volver a precintar los aparatos o algo peor.” 
“Una estupenda estrategia”, murmuró Anthony, sin que los demás pudieran saber si lo 
decía en broma o en serio. 
Pedro se levantó de un salto de la silla y propuso hacer unos cafés. Ante la respuesta 
afirmativa de sus compañeros, se introdujo en la casa, mientras los otros continuaban 
su perorata. Al cabo de algunos minutos apareció con la bandeja portando los cafés y 
una botella de coñac. En el momento en que depositaba la bandeja en la mesa, 
Anthony abrió la boca para inquirir algo que hizo que todas las cabezas se volvieran 
hacia él. La de Pedro en una extraña posición por la postura que en ese momento 
tenía: “Pero, ¿cómo os organizáis?” 
 

Pero, ¿cómo os organizáis? 
Hacía ya unos días que la ciudad se había vestido de fiesta. Mónica, en cuanto sonó 
el primer petardo, salió corriendo hacia la sierra de Alcaraz donde unos amigos suyos 
tenían una casa, en la cual pensaba pasar, arropada por el rumoroso silencio de la 
soledad, la enloquecedora semana fallera. A Anthony le hubiera fascinado largarse 
con ella, pero no se había atrevido a decirle nada y ella tampoco se lo había 
propuesto. Por otro lado, le atraía sobremanera presenciar el espectáculo fallero del 
que tanto había oído hablar y del cual le habían dado innumerables versiones, todas 
ellas contradictorias. 
Apoyado en el murete de la pequeña terraza del apartamento veía pasar grupos de 
gente vestidos con el uniforme «oficial» de la fiesta. Las mujeres con un vestido de 
faldas amplias, inspirado lejanamente en la vestimenta tradicional festiva de las 
valencianas y en la cabeza dos moños a los lados cruzados con pasadores de oro y 
en la parte de atrás una peineta del mismo metal. Los hombres con pantalones 
negros y una chaquetilla entallada o bien con una camisola muy amplia mucho más 
ajustada a la tradición. De todos modos, el americano había desistido ya de intentar 
comprender las razones del uniforme festivo o las motivaciones de determinado ritual. 
Había decidido dejarse llevar por sus impresiones, tratando de disfrutar lo mejor 
posible del espectáculo. Así había hecho la noche anterior perdiéndose por las calles 
de Valencia observando los últimos toques de la plantá. Los monumentos habían 
alcanzado en algunos barrios un volumen tal que los trabajos para su colocación 
ordenada debían dar comienzo muchos días antes de la noche oficial. Se había 
sorprendido del intenso bullicio que recorría las principales arterias de la ciudad, el 
cual iba confluyendo en los centros neurálgicos de las principales fallas y él se había 
sumado entusiasta. Algunos monumentos alcanzaban alturas extraordinarias y era 
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necesario el uso de grúas para poder rematar la figura central que lo coronaba. 
Cuando ya la noche había alcanzado su apogeo llegó sin apenas darse cuenta a una 
plaza no muy grande en la cual se había congregado un inmenso gentío 
contemplando los últimos preparativos en la ordenación de los ninots. Anthony se hizo 
un hueco y se sorprendió de la majestuosa pomposidad de las figuras de cartón-
piedra. “Debe ser impresionante ver quemar esta falla, pero por el reducido espacio 
que queda en esta plaza debe ser casi imposible acercarse”, pensó. Giró la vista para 
ver si veía el rótulo con el nombre y al fin lo divisó: “Plaza del Pilar”, leyó. “Ya tendré 
ocasión de verla con tranquilidad”, pensó con optimismo. Y con este último 
pensamiento encaminó sus pasos hacia su casa. 
Un ruido ensordecedor le sacó de sus reflexiones. Desde donde se encontraba no 
lograba divisar el lugar exacto de la mascletá, pero se veía el humo que producía y 
hasta su olfato llegó enseguida el agradable olor de la pólvora quemada. Este era uno 
de los efectos de la fiesta que más le complacían y le excitaban. Las aglomeraciones 
lo ponían nervioso y había decidido tratar de evitarlas al máximo. Para ello había 
elaborado un plan estratégico que le permitiría ver algunos de los monumentos más 
representativos y recorrer la ciudad sin tener que soportar los agobios propios de las 
grandes aglomeraciones de gente. El único problema, imposible de resolver de 
ninguna manera, sería contemplar, al menos una vez, la mascletá que cada día se 
organizaba en la plaza del Ayuntamiento, sin sufrir los inconvenientes de encontrarse 
sumergido en medio de una riada humana. Le habían dicho que valía la pena verla, 
pero que cada día la plaza, aunque de una gran amplitud, se llenaba de tal modo de 
gente que incluso media hora antes del comienzo era ya prácticamente imposible 
acercarse al lugar del fuego y debía uno contentarse con ver el humo que ascendía 
con fuerza hacia el cielo o se dedicaba a llenar los escasos huecos que quedaban 
entre el inmenso gentío o escuchar el ruido fenomenal de los masclets estallando en 
una sucesión diabólicamente interminable. Le habían aconsejado acudir a la plaza al 
menos dos horas antes y tomar posiciones en la parte izquierda junto a la fuente 
encarado al amplio recinto en el que se encontraban ya dispuestos en perfecto orden 
los elementos que integraban los fuegos artificiales. En aquel punto estratégico, un 
poco retirado de la primera línea de fuego, el riesgo de un accidente era menor y la 
reducción de visibilidad se veía compensada con la ventaja de no tener que sufrir los 
embates de la multitud, ya que la fuente actuaba de escudo protector. 
La mascletá más cercana había ya cesado, pero todavía llegaban los ecos lejanos de 
otras que se estaban desarrollando sincrónicamente en todo el ámbito de la ciudad. 
Anthony dio un último vistazo a la calle y tomó una drástica decisión. Se dirigió 
rápidamente a su mesa de trabajo y después de sentarse volvió a repasar las notas 
que había tomado en las últimas semanas. Estaba dedicando estos días a elaborar el 
segundo informe para su director de tesis y quería terminarlo aprovechando los 
huecos que iba abriendo entre el humo de la pólvora y su necesidad de pasión y de 
fiesta. 
Dejó las notas a un lado y atacó el borrador del informe. “Qué lío me estoy haciendo”, 
musitó. “Esto, así, no hay quien lo entienda. Empecemos de nuevo.” Volvió a tomar 
las fichas en las que había intentado ordenar las notas y comenzó a sistematizarlas 
de nuevo siguiendo un criterio más flexible. 
“En estos momentos la radio está organizada en comisiones de trabajo”, Eusebio 
tenía que elevar un poco la voz para imponerse a la barahúnda infernal del pequeño 
café en el que se encontraban. Anthony le había sugerido cambiar de lugar, pero 
Eusebio se había opuesto alegando que aquel follón acabaría muy pronto y además 
no iban a encontrar otro lugar mejor que aquel. El americano se resignó a tomar 
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notas; ya que en aquellas condiciones era imposible grabar con un mínimo de calidad. 
“Todo el que quiera puede integrarse en alguna de las comisiones y así desarrollar un 
trabajo para la radio.” “Pero, ¿quién elige las comisiones?”, el americano parecía un 
tanto perplejo. “No, Anthony, no has entendido. Olvídate de los grupos que conociste 
en Nueva York. Su forma de organizarse es totalmente diferente a la de Radio Klara. 
Aunque tienes que tener en cuenta que no siempre ha sido así. Ya sé que me has 
dicho que me limite a la organización actual, pero conviene que no lo olvides”, 
Eusebio hizo una pausa y bebió un trago de cerveza; después continuó con un gesto 
entre cansado y aburrido. “La asamblea es el órgano decisorio por excelencia. En ella 
se toman los acuerdos pertinentes, después de que cada cual haya expuesto su 
opinión en torno al problema que se trate de resolver. Tú ya has asistido a un par de 
asambleas y te has podido dar cuenta de la dinámica que se sigue.” “Sí, tienes razón. 
He asistido a tres asambleas desde que llegué a Valencia, pero no he observado que 
en ninguna de ellas se hayan tomado decisiones importantes”, dijo el americano 
ingenuamente. Eusebio lo miró con cara de fastidio y alegó, “bueno, es cierto que la 
radio está atravesando unos pequeños problemas, pero eso no ha modificado en 
absoluto la mecánica que se ha seguido hasta ahora.” Anthony puso cara de 
extrañeza y el otro aumentó de un trago su dosis de cerveza. “Que la asamblea sea el 
órgano decisorio, eso nadie lo puede poner en duda en cualquier sistema de 
democracia auténtica...” “Un momento”, Eusebio había levantado su mano derecha 
por encima de la cabeza dando la impresión de ser un guardia de tráfico regulando el 
flujo de palabras que se atropellaban unas a otras. “Me parece que te estás 
confundiendo. Yo no he hablado de democracia, sino de acracia.” Al decir esto, 
Eusebio se había quedado mirando fijamente a Anthony con una media sonrisa 
irónica flotando en sus labios. “¿Comprendes?”, añadió al cabo de un momento. “Te 
comprendo perfectamente, Eusebio”, la voz del americano había sonado cansada, 
con un cansancio eterno, inconmensurable. La fatiga era debida en parte al esfuerzo 
de comprensión que había tenido que realizar para entender el funcionamiento de la 
radio. Había pensado en integrarse en una comisión de trabajo; pero cuando se lo 
comentó a Mónica, ésta le había disuadido. “En todo caso, espera un poco todavía. El 
formar parte de una comisión no te va a ayudar a comprender mejor la radio. Cuando 
hayas hablado con alguna gente y tengas algo elaborado tu trabajo, entonces 
intégrate en algún grupo, si aún tienes ganas.” Mónica tenía razón, como casi 
siempre, ahora lo veía con toda claridad. 
El americano dejó las fichas y cogió unos folios con la intención de empezar de nuevo 
con un cierto orden. 
Las dificultades con las que me he encontrado para entender el funcionamiento 
organizativo de la radio no estriban solamente en averiguar qué persona o grupo 
coordina los trabajos de infraestructura; sino también en resolver el problema, mucho 
más importante, de si ese tipo de organización —sea el que fuere— se ha planteado 
algún objetivo preciso o si, por el contrario, todos los esfuerzos se concentran en 
mantener la radio en marcha. 
Desde su legalización en 1989, la propiedad de la radio es de un organismo 
denominado CECA (Centro de Estudios y Comunicaciones Alternativas). Al parecer 
esta asociación se creó en 1984 para dar cobertura a un intento de coordinación de 
los movimientos alternativos que no tuvo mucha fortuna; pero sirvió al menos para 
acoger el movimiento de la radio que había alcanzado ya un cierto prestigio y su 
mensaje se estaba extendiendo cada vez más lejos. Según he leído en un documento 
oficial de la Generalitat (así se llama aquí el gobierno autónomo, aunque creo que eso 
ya te lo he dicho en otra ocasión), en el año de la legalización era la segunda radio 
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local en nivel de audiencia (antes que puedas decirme nada te anticipo que de todos 
los documentos que cito he hecho una fotocopia y cuando esto no ha sido posible he 
procurado hacer una reproducción fotográfica). Ahora bien, ¿qué papel jugaba y 
juega CECA? Todavía no he podido averiguarlo con precisión. Para algunos es una 
simple figura decorativa que actúa como pantalla legal, pero sin ejercer ningún 
cometido en la práctica. Tampoco ha sido fácil averiguar quiénes integraban o 
integran CECA y qué requisitos había que seguir para formar parte de este 
organismo; aunque, si es verdad que no jugaba ningún papel, importaba poco quién 
formase parte de él. Sin embargo, me ha interesado investigar por ese lado, porque 
según otras opiniones, CECA era, como decía Bakunin, el timonel invisible que 
guiaba la nave hacia buen puerto. 
“Ja, ja, ja”, la estruendosa carcajada de Julia hizo que todas las miradas convergieran 
sobre ella. Se encontraban en un pequeño bareto, cercano a donde vivía Julia. Allí se 
había reunido Anthony con ella y con Elías, después de unos minutos se agregó otro 
miembro del grupo. El americano comenzó a sospechar que aquel era el cuartel 
general de la fracción guerrillera. “¿Quién ha sido el gilipollas que te ha dicho tal 
cosa?”, preguntó Julia cuando consiguió calmarse. Anthony la observaba sin saber a 
ciencia cierta qué actitud tomar. “No recuerdo quien fue; pero no veo qué importancia 
puede tener eso.” “Yo creo que sí la tiene, porque esa opinión implica que los 
componentes de la radio son incapaces de autoorganizarse y necesitan la mirada 
vigilante de quienes desde la sombra procuran corregir los errores en que estos 
incurren.” Elías había intervenido con voz enérgica y un poco cargada de belicosidad, 
pero como siempre ecuánime. “Me parece que quien me lo dijo, no lo hacía en ese 
sentido; más bien creo que intentaba hacerme comprender la idea de que una 
organización antiautoritaria necesita organizar la espontaneidad de sus miembros 
para evitar que las energías se dispersen; en una palabra contrabalancear sus 
tendencias centrífugas, que indefectiblemente se producen en todo grupo 
organizado...” “Pero ese es el cometido de la asamblea”, con su habitual impaciencia, 
Julia cortó el discurso del americano sin contemplaciones. “Nadie puede arrogarse 
ningún derecho, ni ostentar privilegios que lo sitúen por encima del resto de miembros 
del grupo, con el fin de llevarse el gato al agua.” “Yo no he dicho eso, Julia”, Anthony 
había levantado la vista de la libreta en la que tomaba sus notas y encaró la mirada 
furibunda de la muchacha. “Ya sé que no has dicho eso, pero es lo que se desprende 
de tus palabras.” “Te equivocas.” “Entonces explícanos qué has querido decir 
exactamente”, intervino Elías tratando de evitar una peligrosa polarización entre Julia 
y el americano. “Yo también he entendido lo mismo que Julia y me parece difícil poder 
explicar qué otra cosa puede entenderse.” 
El americano comenzó a darse cuenta que se había metido en un terreno muy 
resbaladizo del que le iba a ser difícil salir airosamente. Intentaba comprender los 
postulados que unos y otros defendían, pero le costaba un esfuerzo enorme 
encontrar el punto de fricción, ya que en su opinión todos parecían adoptar la misma 
postura y defender los mismos presupuestos. “Debe ser un problema semántico”, se 
dijo para sí. Los tres lo miraban expectantes, esperando sus explicaciones. Al fin agitó 
las manos en un vano intento de descargar la tensión y dijo: “En mi opinión todo el 
mundo está de acuerdo en que la asamblea es el órgano decisorio por excelencia; sin 
embargo, para que eso sea así, todos los que participan en la misma deben ser 
conscientes de ello. En el momento en que se produzca un conflicto grave en su 
seno, sus componentes deberían estar en condiciones de poder neutralizarlo, porque 
en caso contrario, el conflicto acaba por absorber de tal modo las energías de la 
asamblea que ésta acaba por anularse a sí misma. Ese es, a mi modo de ver, el 
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cometido de CECA, que no es fulanito ni menganito, ni nadie en concreto, sino todos 
los componentes más conscientes de la organización, en este caso la radio. CECA, 
por tanto, no sería ningún supervisor situado por encima de la asamblea que vigila su 
buen funcionamiento; sino la asamblea misma dotada de los mecanismos necesarios 
para que ningún espabilado pueda reventarla o, como dice Julia, llevarse el gato al 
agua.” 
Anthony se detuvo con el resuello cortado; lo había soltado de un tirón, casi sin 
respirar, por temor a verse interrumpido y no saber cómo continuar. Los otros lo 
miraron con los ojos muy abiertos y al parecer sin saber muy bien qué contestar. “Sigo 
sin ver claramente qué papel juega exactamente tu timonel invisible.” Las palabras de 
Julia todavía resonaban en sus oídos, mientras depositaba la ficha en la mesa y se 
quedaba pensativo con la cara apoyada en sus manos. 
Después de un momento se levantó decidido y se dirigió a la cocina para prepararse 
un café; pero sin poderlo evitar sus pensamientos continuaban martilleando su 
cabeza. “El grupo que formó la radio se constituyó en colectivo asumiendo todas las 
funciones que eran necesarias para su continuidad. Al principio no hubo ningún 
problema, porque todos los componentes de la radio formaban parte, teóricamente, 
del colectivo, aunque, como siempre sucede, unos desarrollaban más actividad que 
otros, sin embargo esto no comportaba mayor poder...” “Carlos ha hecho de la radio 
el principal objetivo de su vida”, reflexionaba Anthony. “Pero, aunque en apariencia en 
nada influye esto en la marcha de la radio y en la toma de decisiones, en la práctica 
se va haciendo insustituible, lo que le otorga un cierto poder en la sombra. ¿Se refería 
a esto cuando aludía al timonel invisible?” La entrevista que había mantenido hacía 
unas semanas con Carlos, Evaristo y Pedro Ríos, en casa de este último, le había 
proporcionado un riquísimo material que tenía que trabajar a fondo. Sobre todo Pedro 
le había hecho una serie de reflexiones que le iban a ser de mucha utilidad. Sin dejar 
de dar vueltas al asunto colocó la cafetera en el fuego y se apoyó en la pared de la 
cocina. “Desde el primer momento me dio la impresión de que Carlos trataba de 
ocultar algo, pero nada he podido averiguar, a pesar de mis esfuerzos. Siempre me 
asegura que me va a facilitar documentación sobre los primeros tiempos de la radio, 
pero nunca lo hace, a pesar que nos hemos entrevistado ya más de tres veces. 
Incluso fui una vez a su programa con el fin de no despertar sospechas, pero me 
parece que se huele algo. Evaristo, su compañero de programa es mucho más 
accesible, pero desgraciadamente se incorporó más tarde y sabe tanto como yo de 
los inicios de la radio.” Al llegar a este punto de su reflexión no pudo evitar una 
sonrisa, “bueno, en estos momentos menos que yo. Pero la cuestión principal sigue 
en pie, ¿se oculta algo detrás de estos silencios que me parecen interesados? Creo 
que no; intuyo que responden más bien a importantes lagunas en la reflexión teórica 
sobre el papel que podía jugar una radio de estas características en las circunstancias 
actuales. Afortunadamente Pedro, como si dispusiera de una varita mágica, fue 
diseccionando el tema hasta casi atomizarlo, para inmediatamente recomponerlo de 
nuevo con una lógica que, en apariencia al menos, resulta indestructible. Me ha 
proporcionado una visión de conjunto de una claridad meridiana que tengo que 
aprovechar...” 
En esos momentos se oyó el ruido característico del café al subir por la chimenea de 
la cafetera. El americano abrió los ojos asombrado y al mismo tiempo que apagaba el 
fuego, exclamó en voz alta: “¡Claro! Eso es, ¿cómo no me había dado cuenta antes?” 
Sus ideas parecían haber imitado el frenético circuito del café y al final habían 
encontrado una hipotética salida. El vaporcillo del café había subido hasta su cabeza 
y daba la impresión que ésta humeaba a consecuencia de la presión que sobre ella 
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ejercían las ideas. Anthony se sirvió una taza del humeante líquido negro con gran 
nerviosismo y se dirigió apresuradamente a su mesa de trabajo. Tras depositar la taza 
lejos de los papeles se arrellanó en la silla y dirigió la vista al techo intentando 
controlar y ordenar el flujo de sus ideas que parecían salir a borbotones. Súbitamente 
se enderezó cogió la pluma y comenzó a escribir. 
Creo haber encontrado la solución al problema metodológico que se me había 
suscitado. Recuerdo perfectamente que me avisaste de los peligros que corría al 
intentar estudiar un medio de comunicación independiente en una democracia en 
formación. Especialmente después de exponerte mi hipótesis de trabajo y la confianza 
que tenía en la posibilidad real de la construcción de un medio de estas 
características con una estabilidad lo suficientemente sólida como para generar a su 
vez nuevos intentos de crear medios similares. Pues bien, quizás te parecerá 
increíble, pero, por circunstancias que luego te pasaré a exponer, se ha conseguido 
que una experiencia así superase la fase de formación y de inestabilidad que 
necesariamente acompaña a los inicios de todo intento de crear algo nuevo y se 
consolidase, generando al mismo tiempo los mecanismos necesarios para su 
reproducción. 
Todavía no tengo datos suficientes para afirmar si existen en este país experiencias 
semejantes que podrían servirme para confirmar mis hipótesis, pero con la 
documentación recogida hasta ahora puedo avanzar algunas teorías que más tarde 
trataré de verificar. Radio Klara pasó en sus inicios por unos momentos heroicos, 
llenos de obstáculos de todo tipo, especialmente represivos, que salvó gracias a la 
constancia y al tesón de unos pocos militantes anarquistas. Los primeros años de su 
trayectoria estuvieron marcados por la lucha entre la búsqueda de una teoría política 
que sustentase sus presupuestos anarquistas y los intentos de diversos grupos e 
individuos de cariz oportunista que pretendieron hacerse con el control de la radio. De 
forma intuitiva fue elaborando las bases en las que más tarde asentaría su ideología, 
aprendiendo también de las experiencias negativas y sobre todo de sus propios 
errores. 
En estos momentos, más de catorce años después de su nacimiento, se puede decir 
sin temor a equivocarse, que Radio Klara ha generado una experiencia de 
autoorganización plausible y que difícilmente podrá ser desviada de su trayectoria. 
“Eso que dices está muy bien, pero abrigo mis dudas al respecto.” Alberto Dulce, un 
miembro de la radio muy activo durante los años que siguieron a su legalización, pero 
que se había retirado de la misma cansado de batallar, había accedido por fin a 
dejarse entrevistar. A ello le había instado Pedro Ríos y, desde luego, en su fuero 
interno, Anthony se lo agradecería eternamente. Se encontraban en una pequeña 
taberna de la Plaza Redonda sentados en una mesa de mármol y bebiendo ambos 
sendas cervezas. “¿Cuál es, pues, el problema, según tu opinión?” “¿El problema? 
No tengo ni idea. Sólo sé que cuando me incorporé a la radio en el preciso momento 
en que ésta se legalizó, todo el mundo sabía lo que tenía que hacer y pocos conflictos 
se generaban. La Troika desapareció como tragada por la tierra y allí nadie asumía 
ninguna jefatura. Todo, absolutamente todo, se realizaba a través de las asambleas y 
las comisiones de trabajo que se encargaban de desarrollar la labor decidida por 
todos. Pero entonces a algún genio se le ocurrió la brillante idea de encargar a 
alguien las tareas cotidianas que realmente resultaban un engorro realizar, pero que 
de una forma u otra se iban resolviendo.” Alberto se detuvo para beber un sorbo de 
cerveza. “¿Te refieres a lo que vosotros llamáis un liberado?”, intervino Anthony 
intrigado por el asunto que intuyó de vital importancia. Recordaba que Mónica había 
hecho ya alusión a este tema, pero sin darle excesiva importancia. “Llámalo como 
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quieras. Casi todos estuvieron de acuerdo en que se encargara de los trámites 
burocráticos, de los pequeños asuntos de cada día, en fin de todo lo que supone un 
engorro para quien tiene otras actividades. De esta forma, casi sin darnos cuenta, las 
comisiones comenzaron a depositar su confianza en él y a dejar en sus manos el 
cometido que antes habían asumido. Cuando quisimos darnos cuenta la situación era 
ya irreversible; se había liquidado una experiencia riquísima que sería muy difícil 
volver a recuperar.” “Pero, ¿crees que esto se hizo con el deliberado propósito de 
quebrar la autoorganización?” “No, hombre, ni mucho menos”, rió abiertamente 
Alberto. “No son tan maquiavélicos. Sencillamente querían tomarse un descanso y 
descargar sus responsabilidades en alguien de confianza. Eso de la autoorganización 
ellos lo entienden de manera muy diferente a como lo entiendo yo y muchos otros 
como yo. Quizá sea ese el motivo de que me tengan catalogado como nihilista. Ahora 
la situación se ha ido deteriorando y puede servir para justificar cualquier estupidez.” 
“¿Significa eso que de algún modo esperaban este resultado?” Alberto no contestó; 
se limitó a mirarlo con una enigmática expresión en su rostro. Un grupo de gente muy 
joven que acababa de entrar al garito saludó efusivamente a Alberto, aflojando un 
poco la tensión entre ambos. “¡Hola!” “¡Salud!” “Me alegro de veros; luego hablaré con 
vosotros en cuanto despache a éste. Hoy es mi día de evacuar consultas.” El 
americano sonrió y pasó a otro tema que le interesaba, “¿cuáles fueron tus cometidos 
en la radio?” Alberto se quedó pensativo unos instantes y comenzó a hablar muy 
lentamente, como si sus recuerdos se resistiesen a ser desvelados, “comencé 
haciendo un programa que se llamaba algo así como macedonia de sesos, textos y 
música que yo mismo seleccionaba, después hice otros, casi siempre relacionados 
con la literatura o la música. Entretanto comencé a interesarme por la técnica y me 
integré en esa comisión, pero muy pronto me di cuenta que eso no era lo mío y desde 
entonces hacía un poco de todo.” Se quedó un momento callado y apuró la cerveza, 
después continuó con una sonrisa flotando en sus labios. “Recuerdo perfectamente la 
subasta que hicimos para recaudar fondos...” “¿Una subasta?”, interrumpió el 
americano. “Sí. Se nos ocurrió pensar que la gente tiene objetos que ya no le sirven 
para nada y que podría donarlos a la radio para licitarlos públicamente con un precio 
de salida que normalmente solía ser bajo. Se hizo mucha propaganda a través de los 
micrófonos y todo el mundo se volcó en la iniciativa. Se llegaron a reunir una ingente 
cantidad de objetos inverosímiles y curiosos, pero casi todos de una cierta calidad.” 
Alberto miró al americano como advirtiéndole que no se fuera a pensar que era 
basura lo que subastaron. “¿La subasta se hacía a través de los micrófonos?” Alberto 
sonrió de nuevo recordando aquella experiencia. ”La propaganda sí y también se 
subastaron de ese modo los primeros objetos que llegaron. Se describían lo mejor 
posible y la gente a través del teléfono hacía sus pujas. Cuando después de un 
tiempo prudencial ya nadie ofrecía nada por aquel objeto se adjudicaba al último 
postor, el cual pasaba por la radio a recogerlo y a depositar el dinero. Pero el proceso 
era muy lento, así que se cambió de táctica. Después de mucho debatir se acordó 
pedirles el local a los compañeros de Al Margen y convocar la gran subasta para un 
día en concreto... Creo que fue un viernes o quizá fuera un sábado, no importa. Se 
hizo una cuña que se pasaba constantemente para informar al personal y el día 
señalado se instaló la unidad móvil en el Ateneo...” “¿Radio Klara tiene unidad 
móvil?”, se sorprendió el americano. “Bueno es un decir. Se establecía la conexión 
con los estudios a través del cable telefónico. Yo me ofrecí, junto con otro compañero, 
para llevar el peso de la iniciativa. Estuvimos casi veinticuatro horas seguidas, hasta 
el agotamiento, pero juro que fue una de las experiencias más excitantes que he 
vivido.” “¿Se recaudó mucho dinero?” “Mucho más del que soñábamos conseguir. La 
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radio tenía una considerable deuda pendiente, ya que la legalización supuso trasladar 
la antena fuera de la ciudad y aumentar la potencia a 2.000 vatios. Se ganaría en 
calidad y alcance, pero a cambio había que invertir mucha pasta. Para ello se pidió un 
préstamo avalado por algunos miembros de la radio. Pues bien, lo recaudado en la 
subasta cubrió el préstamo y aun sobró algo para cambiar algunos aparatos que ya 
estaban obsoletos, especialmente la mesa de mezclas. Los escépticos no tuvieron 
más remedio que agachar la cabeza: mucha gente nos apoyaba y lo demostraron, 
como lo han demostrado siempre en todas las situaciones críticas. ¡Eso es lo que hay 
que fomentar!”, acabó mirando desafiante al americano. 
Todavía le parecía ver la cara exultante de Alberto. Anthony hizo un movimiento con 
la cabeza para despejarla y atacó de nuevo el informe. 
Lo que todos ven como una crisis, yo lo veo como una tensión que somete a crítica 
permanente la actuación de los componentes del grupo. Es como un arco que 
necesita ser tensado para poder disparar la flecha y acertar en el blanco. Si se 
relajara comenzaría a perder estabilidad y acabaría siendo engullido por cualquier 
tronera del sistema dispuesta a este propósito. En una primera aproximación 
(confieso que he de reflexionar más sobre este punto), esta tensión estaría provocada 
por dos fuerzas antagónicas que sin embargo se anulan mutuamente resultando de 
ello el equilibrio. Una de ellas es consecuencia de la relajación de la tensión social; los 
movimientos sociales han perdido espacio de lucha, las huelgas están casi totalmente 
domesticadas y la crítica ha reducido su espacio y en la práctica se limita a cuestiones 
cuya importancia es sumamente relativa. Ignoro las causas que han provocado este 
rápido declive y esta descomposición del tejido social, aunque creo que la izquierda 
institucional (PSOE y PCE, principalmente) y grandes cantidades de dinero 
sabiamente distribuidas hayan corrompido un proceso riquísimo en sus inicios. 
Tampoco sé si existen investigaciones en este campo, aunque por lo que me dijo el 
profesor de sociología con el que me entrevisté al tercer día de llegar, del cual ya te 
hablé, mucho me temo que sea un campo virgen. 
“Presumo que éste va a ser el flanco más débil de toda mi argumentación”, pensó 
Anthony mientras chupeteaba mecánicamente el bolígrafo. 
Este hecho provoca en un sector de la radio un desplazamiento casi imperceptible 
hacia el consenso que puede interpretarse como una renuncia a los postulados 
originales de la radio, aunque cada vez estoy más convencido que no es así; es sólo 
una forma de resistencia. 
La otra fuerza está representada por los movimientos sociales emergentes que 
buscan desesperadamente el espacio de lucha idóneo: okupas, antimilitaristas, 
grupos pro-presos, colectivos de contrainformación, feministas radicales, etc. y tanto 
unos como otros están perfectamente representados en los programas que en estos 
momentos se emite a través de las ondas de Radio Klara. 
Lo que más llamó mi atención fue la ausencia de un líder carismático que polarice las 
energías en su persona y dirija a su antojo la radio. Pero no porque no hayan 
individuos capaces y con las necesarias condiciones para ello —el afán de 
protagonismo, consustancial al ser humano, lo he visto desarrollarse en este grupo de 
la misma forma que en cualquier otro— sino, porque, según la hipótesis señalada 
anteriormente, este supuesto líder estaría situado en el lugar de la flecha en el arco y 
si llegara a suceder que pudiera lograr aflojar la tensión del arco, saldría despedido 
como lo hace la flecha cuando el arquero suelta la cuerda y se estrellaría 
indefectiblemente —como ya le ha sucedido a más de uno— y el arco volvería a 
tensarse. 
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Únicamente en el caso que la tensión se aflojara definitivamente podría alguien 
ocupar ese lugar sin riesgo de romperse la cabeza. Sin embargo dudo mucho que en 
la radio pueda llegar a suceder esto; las crisis que ha atravesado y los errores 
cometidos han generado una serie de mecanismos espontáneos que lo impiden y que 
son difíciles de destruir; en cualquier caso, aunque, por la causa que fuere, esto 
llegara a suceder, la experiencia acumulada habría valido la pena, porque serviría de 
estímulo a otros grupos o colectivos para superar sus propias contradicciones. 
Anthony dejó la pluma en la mesa y agitó la mano para desentumecerla; estaba 
satisfecho de su trabajo y esperaba que su director de tesis, con el que había trabado 
una buena amistad compartiera su entusiasmo. Miró distraídamente su reloj y dio un 
respingo sobresaltado. “¡Carajo! Son ya más de las nueve.” Enfrascado en su trabajo 
no se había percatado que ya hacía rato que la noche se había abatido sobre la 
ciudad. Por la ventana situada a su espalda se veían rutilar algunas estrellas en un 
cielo completamente despejado. “Creo que ha llegado el momento de darse una 
vuelta por la ciudad y tomar un bocado en alguna parte.” Se frotó la barriga y pareció 
darse cuenta entonces que tenía hambre. Sin pensarlo más salió de la habitación y se 
dirigió al cuarto de aseo. 
La calle Palma estaba brillantemente iluminada y hasta al americano, parado en el 
umbral de la puerta de la finca, llegaba el bullicio del cercano casal fallero que 
seguramente estaría a rebosar, con las mesas dispuestas en el centro de la calle. 
Giró a la derecha y se dirigió hacia la calle alta con el propósito de agenciarse un 
bocadillo en cualquier chiringuito. Pronto se dio cuenta que su plan no había 
funcionado en absoluto; por todas las calles una muchedumbre abigarrada circulaba 
arriba y abajo sin que al parecer llevaran rumbo fijo. Daba la impresión que todos ellos 
respondían a una llamada ancestral que guiaba sus pasos, sin saber a dónde irían a 
parar. 
Tras conseguir un bocadillo de blancos bien hechos y una cerveza, estuvo tentado de 
volver a casa y comérselo tranquilamente escuchando a Art Blakey; pero desistió y 
encaminó sus pasos hacia el centro, acompañado de algún que otro petardo que los 
graciosos hacían estallar con el deliberado propósito de sobresaltar a los 
desprevenidos. A Anthony le hubiera gustado coger a alguno de ellos y estrangularlo 
con sus propias manos; intentaba no darle importancia, pero cada vez que estallaba 
alguno en las cercanías el corazón le daba un vuelco y le producía taquicardia, 
aumentando su ansiedad. 
Absorto en estos pensamientos homicidas, comía mecánicamente el bocadillo y se 
dejaba llevar por la riada humana que inundaba las calles. Al llegar a un cruce se 
quedó parado mientras masticaba el último bocado y vaciaba definitivamente el bote 
de cerveza. “¿Dónde estoy?” No reconocía el lugar y ni tan siquiera se acordaba de 
cuál era el monumento fallero que tenía intención de visitar. “¡Al infierno!”, masculló. 
“De todos modos tampoco lo hubiera podido ver con tranquilidad. Tengo que cambiar 
de estrategia”, se prometió a sí mismo y se puso a caminar como el resto de la gente: 
sin rumbo fijo. 
Sin apenas darse cuenta se encontró en medio de un atasco. La gente se apretujaba 
por todos lados y se dio cuenta que le iba a ser difícil salir airoso de aquella situación. 
Levantó la vista y se dio cuenta entonces del motivo de aquella aglomeración. Por 
encima de las cabezas de la gente se veía una figura de cartón piedra. Le pareció un 
gigante, aunque desde el lugar en que se encontraba sólo veía sus anchas espaldas 
y sus gruesos brazos extendidos. En una de las manos llevaba algo parecido a una 
antorcha, pero no lo hubiera podido asegurar. “El azar me ha vuelto a gastar una mala 
pasada”, pensó el muchacho que se resignó a sufrir los embates de la multitud, 
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mientras intentaría ver lo que pudiera del monumento. “A juzgar por la cantidad de 
gente que viene a verlo debe ser uno de los más importantes”, se dijo. 
Avanzando con lentitud exasperante logró llegar a la barrera metálica que circundaba 
la falla y desde la que podían contemplarse algunos detalles de las escenas 
representadas en la base. En una de ellas, un hombre vestido con una piel de animal 
al estilo de Tarzán, arrastraba por los cabellos a una mujer vestida de la misma forma, 
mientras en la otra mano portaba un grueso palo de madera apoyado en un hombro. 
En otra se veía el interior de una cueva con escenas de la vida cotidiana prehistórica: 
un hombre pintaba en las paredes, mientras una mujer preparaba la comida en una 
especie de hogar y varios niños se peleaban entre sí por cualquier nadería. “El tema 
de esta falla debe ser el origen de la humanidad o quizá la vida cotidiana en la 
prehistoria”, al pensar esto el americano no pudo evitar sonreír con displicencia. 
Intentaba leer los rótulos en los que se sintetizaban las escenas, pero la gente que 
circulaba por el otro lado de la valla se lo impedía, “y además debe estar escrito en la 
lengua de estas gentes, porque no entiendo nada”. De pronto cayó en la cuenta que 
entre la barrera metálica y el monumento había un gran espacio y que la gente que 
circulaba por él era más bien escasa. “Seguramente responde a una cuestión de 
perspectiva, ya que sin duda se aprecia mejor desde aquí, pero prefiero la comodidad 
a la lejanía estética”, mientras rumiaba estas reflexiones buscó con la mirada la 
posible entrada y creyó verla unos metros a su izquierda, aunque tal como estaba 
rodeado de gente le parecieron millas. Pacientemente fue abriéndose paso con 
cuidado y llegó por fin al hueco que hacía las veces de entrada al recinto interior y con 
un último esfuerzo se desasió de la gente de su alrededor y se coló, pero alguien se 
interpuso en su camino. “¿A dónde crees que vas?” Anthony sorprendido lo miró; era 
un joven alto y huesudo con rostro alargado y cara de pocos amigos que lo tenía 
agarrado por un hombro. “Pues a ver el monumento”, dijo el americano con toda 
naturalidad. “Y te has pensado que por ser argentino puedes entrar gratis, ¿no es 
eso?” “No soy argentino, soy norteamericano”, replicó Anthony con brusquedad. “Por 
mí como si quieres ser marciano, pero aquí todo el mundo paga la entrada”, dijo el 
joven mirándolo incrédulamente. Anthony reparó entonces en una pequeña mesa con 
un taco de entradas: “300 ptas.”, en grandes caracteres, acompañados de una 
fotografía en blanco y negro del monumento fallero. “Lo siento, no sabía que se tenía 
que pagar.” “Bueno, ahora ya lo sabes, gracioso, así que decídete; o pagas o te 
largas, porque estás estorbando el paso.”, concluyó el joven huesudo 
desabridamente. Anthony azorado y confuso se dio media vuelta e intentó abrirse 
paso entre el mar embravecido de la gente. Después de muchos empujones, codazos 
y algún que otro improperio logró llegar a una zona despejada y se apoyó en el muro 
de una fachada respirando con agitación y maldiciéndose por no haber tenido la 
osadía de preguntarle a Mónica si podía acompañarla en su retiro espiritual. 
Una vez tranquilizado decidió que lo mejor sería volver a casa, pero continuaba sin 
saber exactamente dónde se encontraba. Podía pedirle a cualquiera que le indicara el 
camino, pero no se encontraba con ánimo de interpelar a nadie, así que optó por 
dejarse llevar por su instinto, aunque ya no confiaba demasiado en él. Si lograba 
encontrar el río sabría sin duda orientarse, pero corría el riesgo de caminar en sentido 
contrario y alejarse cada vez más. “No importa, no me vendrá mal un paseo y en 
última instancia siempre puedo recurrir a un taxi.”, se dijo. Y se puso en marcha 
mirando con atención los edificios por donde pasaba por si veía alguno que le 
resultara familiar, pero de noche sus contornos se hacían imprecisos y difícilmente 
reconocibles para alguien que sólo llevaba poco más de seis meses en la ciudad. 
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Al doblar una calle en la que había un monumento fallero de escasa entidad a juzgar 
por su altura y lo escaso de sus admiradores, vislumbró a lo lejos el pretil del río. 
“Estupendo”, sonrió el americano. “Siempre he dicho que es difícil perderse en una 
ciudad que tiene río, aunque éste no lleve agua.” Con renovadas energías se dirigió 
hacia allí, por una calle pobremente iluminada que contrastaba con el derroche 
lumínico que mostraban otras muchas. 
Anthony se apoyó en la baranda del río y observó el cauce oscuro como boca de 
lobo. Se veían algunos árboles y un poco más allá unas instalaciones deportivas que 
se descubrían claramente por la falta de vegetación. “La ciudad antigua está 
construida en un meandro del río que la envuelve en gran parte; ¿es por eso que es 
prácticamente circular?”, la pregunta parecía que iba dirigida al lecho del río, pero al 
no recibir respuesta la contestó el propio interesado. Puede que este hecho influyera, 
pero no en su fisonomía exterior, sino en la elección del asentamiento, ya que en 
cualquier caso hubiera acabado siendo más o menos circular por razones 
estratégicas”, con estas reflexiones el americano comenzó a caminar siguiendo el 
pretil del río. Contrastaba este paseo casi solitario, sólo de vez en cuando se cruzaba 
con alguna pareja que deliberadamente buscaban la oscuridad o con algún caminante 
solitario que huía como él de las aglomeraciones, con el tráfago anterior. “La felicidad 
está basada en la yuxtaposición incesante de los contrastes”, pensó Anthony con una 
sonrisa satisfecha. No tardó en llegar a lugares sobradamente conocidos y sin poderlo 
evitar su corazón se ensanchó y aspiró el cálido aire de la noche. Ya podía engolfarse 
de nuevo en las calles de la ciudad sin perder la orientación, pero prefirió continuar 
caminando junto al río; la soledad le acariciaba tiernamente en esos momentos con la 
misma intensidad que en otros le había estrujado el corazón hasta casi ahogarle. 
En la confluencia del Paseo de la Pechina, que corre paralela al río, por la que 
Anthony caminaba, con Guillem de Castro apareció a su derecha el edificio del IVAM; 
el americano se quedó parado un momento contemplando su estructura. “Hay algo 
que no me gusta, pero no sabría decir qué es; quizá sea su dependencia estética de 
escuelas decadentes. Pero eso no justifica que todavía no lo haya visitado. En fin, la 
próxima semana vendré sin falta. Me han dicho que hay una exposición de fotografías 
muy interesante de...”, las reflexiones de Anthony se detuvieron en ese momento. Su 
cerebro se había bloqueado y amenazaba desintegrarse. “¡Carajo! No se puede estar 
en tantas cosas a la vez. Hemos salido a divertirnos, así que procuremos hacerlo”, se 
dijo mientras se ponía de nuevo en movimiento. Un intenso resplandor le avisó que se 
acercaba a un monumento fallero envuelto en una música pachanguera. 
Efectivamente, tal como había pensado Anthony, era uno de los más prestigiosos y 
como era de esperar rodeado por un inmenso gentío que en las partes más angostas 
se aglomeraba de tal modo que semejaba a un informe montón de carne humana, 
realizando extraños movimientos. El americano ni siquiera se molestó en cruzar al 
otro lado; desde el puente de San José gozaba de una extraordinaria perspectiva que 
al menos le permitía ver la figura central que lo coronaba: Una impresionante carroza 
tirada por diminutos caballos y una abigarrada multitud de enanos flanqueándola. 
“Debe ser la cenicienta”, pensó. De súbito observó unos focos con luz de diferentes 
colores que se encendían y apagaban a un ritmo frenético, mientras la figura que 
iluminaban, una pareja de bailarines, ejecutaban una danza enloquecida. “Ya se 
están mecanizando; es posible que acaben siendo virtuales.” Sin saber por qué el 
americano rememoró su primera noche en Valencia. “Esta es la ciudad de lo efímero; 
de lo que nada permanece y las fallas serían su expresión estética; aunque mucho 
me temo que el mercado ha acabado por engullir lo simbólico en un abismo sin 
fondo”. 
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Cuando se cansó de la contemplación del contraste entre el movimiento y la quietud, 
se puso a su vez en marcha hacia las Torres de Serranos internándose en las 
alameditas donde algunas parejas intentaban proteger su amor de miradas 
indiscretas, sentados en los bancos y estrechamente enlazados en un abrazo eterno, 
pleno de promesas de felicidad. Aún no había andado mucho trecho cuando Anthony 
se vio sorprendido por un extraordinario ajetreo al pie del flanco de las Torres. Aceleró 
el paso intrigado, ya que hasta sus oídos llegaba la música de lo que parecía ser una 
verbena. Al llegar a la altura del puente de Serranos, observó que además había 
varios chiringuitos de bocadillos y bebidas que abastecían a los danzantes. Mientras 
cruzaba la calle su sorpresa aumentó extraordinariamente al percatarse que uno de 
los chiringuitos era de Radio Klara y en su interior vio al inefable Carlos sirviendo 
incansablemente bebercios y bocatas. 
“¡Hola, Carlos! No sabía que os dedicarais también a la hostelería.” Carlos levantó la 
vista sorprendido. “¡Hombre! El americano. Te has quedado a disfrutar de las fallas, 
por lo que veo.” Se inclinó hacia él y le susurró: “En confianza, estamos haciendo un 
negocio fabuloso. Dentro de poco podremos modernizar la radio.” Después se estiró y 
le dijo sonriendo, “está por aquí John que tiene ganas de conocerte.” Carlos, desde 
detrás del improvisado mostrador, dio un vistazo en derredor y gritó: “John.” Anthony 
dirigió la vista hacia un grupo de gente del cual se destacó un hombre alto de cara 
ancha y tocado con un sombrero de fieltro. Iba vestido con un traje oscuro algo raído 
y lucía en su cara una expresión de eterna sonrisa. Al acercarse, Carlos le señaló a 
Anthony diciéndole: “Este es tu paisano.” “¡Hombre! Me alegro mucho”, dijo 
tendiéndole la mano que Anthony se apresuró a estrechar. “Hace tiempo que tenía 
ganas de conocerte. Me han dicho que estás haciendo una gran labor en Radio 
Klara.” Anthony se quedó intrigado, sin saber bien a qué se refería. “Sí, hombre, el 
programa de debates que haces los martes. Según tengo entendido estás dando una 
visión de América diametralmente opuesta a la que nos ofrecen los media.” “¿Has 
escuchado el programa?” Anthony hizo la pregunta sin ningún tipo de intencionalidad; 
sin embargo, observó en John un gesto de contrariedad. “Pues no, hombre. Todavía 
no he tenido la oportunidad. Últimamente estoy muy liado y casi no tengo tiempo para 
nada. “Le había pasado una mano por los hombros y bajando un poco la voz le dijo, 
“la verdad es que escucho muy poco la radio.” Anthony esbozó una sonrisa, que 
quería ser de complicidad, a falta de otra cosa mejor. “Al parecer nadie escucha la 
radio, ¿Quién la escucha, entonces? ¡Ah! Sí. Carlos.” Mientras estos pensamientos 
cruzaban rápidamente por su cabeza, oyó de nuevo la suave voz de su paisano que 
le susurraba al oído. “Pero no habrás venido aquí sólo para hacer un programa en 
Radio Klara, ¿verdad?” “No, claro. Vine a pasar una temporada, pero conocí 
casualmente a una chica...” “Y te enamoraste de ella. A mí me pasó algo parecido, 
pero hace ya muchos años.” “No es eso exactamente, pero no importa. Y tú, ¿a qué 
te dedicas?” “Generalmente doy clases de inglés o, mejor dicho, de filología inglesa.” 
Se detuvo un momento pensativo y al cabo dijo, “ven, te presentaré a Lucy, mi 
compañera.” Se dirigió a un grupo de gente seguido de Anthony. “¿Habéis visto a 
Lucy?” “Estaba aquí hace un momento, pero ha debido irse. No tengo ni idea de 
dónde puede estar”, la negativa pareció sorprender a John, que se volvió hacia 
Anthony con expresión contrariada. “Seguramente ha encontrado a alguien y se ha 
ido sin avisar.” Anthony quería ser amable, pero le costaba trabajo encontrar el modo 
de serlo y se retuvo por miedo a producir el efecto contrario. John había sacado un 
pedazo de papel del bolsillo y anotaba algo en él. “Toma, Anthony, aquí te he 
apuntado mi dirección y mi teléfono. Llámame cuando te apetezca o vienes 
directamente a casa y charlamos tranquilamente.” “De acuerdo, John. Lo haré”, 
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prometió Anthony. “Por las noches me encontrarás casi siempre. Ahora me voy; estoy 
un poco cansado.” “Lo entiendo. Me alegra haberte conocido, dijo Anthony 
sinceramente, mientras le tendía la mano. “Lo mismo digo, hombre”, contestó John 
estrechándosela. Anthony contempló durante unos instantes las anchas espaldas de 
John mientras se alejaba en dirección a las Torres de Serranos. Después se dirigió de 
nuevo al chiringuito de Radio Klara. “¿Tenéis ron?”, pregunto. Carlos lo miró con una 
sonrisa irónica y dijo: “Aquí no tenemos alcoholes fuertes; sólo cerveza o vino peleón.” 
“Bueno, pues ponme una cerveza.” Mientras saboreaba el líquido amargo en un 
horrible vaso de plástico, Carlos se acercó y espetó, “¿puedo hablar contigo un 
momento?” “Claro”, contestó Anthony, Carlos cogió al americano por el brazo y lo 
arrastró hasta un banco un poco alejado del bullicio, situado frente a la falla. Mientras 
se sentaban, Anthony se fijó en el monumento y se quedó atónito. Era 
completamente diferente a los que había visto hasta entonces. “Esta falla parece 
surrealista”, dijo admirado. “Sí. Es un experimento que ha hecho un dibujante, pero 
estas innovaciones no suelen tener mucho éxito.” Se quedó callado con la cabeza 
gacha, lo que fue aprovechado por el americano para seguir admirando el 
espectáculo de una falla integrada en su totalidad por elementos cuya belleza plástica 
residía en lo que sugerían. El dibujante había sacrificado la evidencia en aras de un 
estímulo a la imaginación del espectador. “¿Se puede considerar arte a los 
monumentos falleros?, se preguntaba. Por toda respuesta se encogió de hombros y 
miró a Carlos que había levantado la cabeza y se disponía a hablar de nuevo. 
“¿Sabes que tu programa está teniendo un eco extraordinario?” “Me estoy 
empezando a dar cuenta; pero eso se lo debemos a Mónica que es la que lleva la 
iniciativa.” “No estoy de acuerdo, aunque reconozco que ella es un elemento muy 
valioso. Hay algo que me preocupa más, ¿piensas seguir aquí mucho tiempo?” La 
pregunta cogió al americano totalmente por sorpresa, pero reaccionó 
inmediatamente. “Para ser sincero, te diré que no tengo ni idea, ¿por qué lo 
preguntas?” “Por nada en concreto, pero a menudo me he preguntado por el motivo 
que te mueve a interesarte tanto por la radio.” Anthony se puso de inmediato en 
guardia. “Como ya suponía, sospecha algo”, se dijo y enseguida puso su magín a 
trabajar a pleno rendimiento, pero acabó sucumbiendo a la simplicidad. “Pues es muy 
sencillo. Salvador al que conocí casualmente en Nueva York me invitó a venir a 
Valencia y como tenía muchas ganas de visitar Europa, acepté su ofrecimiento”, 
Anthony hizo una pausa y antes que pudiera continuar se le adelantó Carlos, “y 
conociste a Mónica y te embarcó en la historia.” “Algo así...”, Anthony continuaba 
mirándolo intrigado. “Pero, lo que no acabo de entender”, siguió insistiendo Carlos”, 
es esa obsesión tuya por la organización. Nos hemos entrevistado ya tres o cuatro 
veces y...” “Cuatro”, puntualizó el americano. “Está bien, cuatro. Y en cada una de las 
ocasiones derivas, casi de inmediato, al tema de la organización de la radio.” “Bueno, 
eso tiene una explicación aun más sencilla”, replicó de inmediato Anthony que había 
encontrado una posible vía de salida. “He realizado estudios de antropología cultural. 
Precisamente, cuando conocí a Salvador, estaba en el último curso de la Universidad. 
Al integrarme en Radio Klara me sorprendió el proceso de autoorganización que 
estáis desarrollando y sin darme casi cuenta me encontré estudiando su desarrollo.” 
“Yo más bien diría que te está sorbiendo el seso.” “No creas. También hago otras 
cosas.” “Y, entonces, ¿por qué no te integras en alguna comisión de trabajo?” “Ya lo 
había pensado, pero he estado muy ocupado hasta ahora.” “¿Y a cuál te 
incorporarías?” “A la comisión de programación”, contestó el americano con rapidez. 
“Me lo imaginaba”, murmuró Carlos adoptando una actitud muy extraña. “¡Ja, ja, ja!”, 
el americano no pudo evitar soltar una sonora carcajada. “¿Qué es lo que te hace 
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tanta gracia?” “La cara que has puesto. Parecía que estuvieras pensando que mi 
intención es dinamitar la radio.” La expresión de Carlos se endureció. “No es para 
tomárselo a cachondeo. Estamos inmersos en una crisis de dudoso resultado.” Antes 
que Anthony pudiera decir nada, Carlos levantó la cabeza y lo miró directamente a los 
ojos. “¿Recuerdas cuando te explicamos la crisis que atravesó la radio a los pocos 
años de haber nacido?” “¿Te refieres al asunto de Jenaro y Luis María?” “Exacto.” 
“Los llamabais el gordo y el flaco, ¿no es cierto? Lo recuerdo perfectamente. 
Estábamos en casa de Pedro Ríos, también estaba Evaristo...” 
 
Promediaba febrero y el sol próximo a su ocaso aun distribuía sus cálidos rayos en 
esa tarde invernal. Se habían instalado en la terraza de casa de Pedro, aprovechando 
que no hacía frío. Alrededor de una mesa saboreaban el café recién servido por éste 
el cual había tenido la precaución de sacar también una botella de coñac y varias 
copas. 
“Es difícil explicar cómo pudo llegarse a una situación tan crítica”, comentaba Carlos 
después de beber su primer sorbo de café. “Yo tampoco me lo explico”, corroboró 
Evaristo. “¿De qué forma entraron en Radio Klara?”, preguntó Anthony que había 
dispuesto su inseparable grabador para recoger todos los detalles. “Pues de la misma 
forma que entraban todos en aquella época. Alguien los presentó a la asamblea; 
explicaron su proyecto de programa y fue aprobado”, explicó Pedro mientras 
saboreaba el coñac que se había servido. “Sin embrago, hay que reconocer que 
hacían un programa muy bueno, que tuvo enseguida muchos seguidores.” “¿Qué 
clase de programa?” “Era un magazine de actualidad en el que se ponía en solfa a 
todo el mundo. Jenaro disponía de un bagaje cultural extraordinario  y sabía sacarle el 
máximo partido”, terció Evaristo con voz pausada. “Y no se hacían los remolones a la 
hora de currar. En el concierto que organizamos en Benicalap, dieron el callo como el 
que más”, aseguró Carlos con convicción. “No entiendo, entonces, cuál es el 
problema”, dijo Anthony sinceramente. Pedro Ríos sorbió otro trago de coñac y 
adoptó una postura cómoda. “Es cierto que la explicación de todo lo que pasó es 
difícil”, empezó; “sin embargo, esa explicación existe.” Todos lo miraban expectantes 
esperando su versión de los hechos. Pedro se tomó su tiempo saboreando el coñac. 
“Cuando estos personajes se incorporaron a la radio, ésta se organizaba a dos 
niveles; por un lado estaba el colectivo compuesto de gente comprometida a fondo 
con la radio, de ideología anarquista o simpatizante de la misma; por otro lado 
estaban los colaboradores; es decir, aquellos cuyo compromiso con la radio se 
limitaba al programa que realizaban.” 
Aunque Anthony ya conocía, en líneas generales, la mecánica del funcionamiento de 
la radio en sus inicios, buscó profundizar en los mecanismos de reproducción de los 
diversos organismos. “¿Cualquiera podía integrarse en el colectivo?” “En principio sí; 
bastaba que lo propusieran dos miembros del mismo y que no hubiera una gran 
oposición a que el interesado entrara a formar parte.” “Perdona Pedro que insista en 
este punto, pero me parece de un gran interés, ¿a qué obedecía esta separación 
entre colectivo y colaboradores?” Antes que Pedro pudiera intervenir, se adelantó 
Carlos que ya estaba empezando a impacientarse. “Con ello se trataba de impedir 
que se colasen en la radio individuos contrarios a la ideología anarquista y cambiasen 
la orientación de la radio. Algunos grupos políticos estaban muy interesados en 
controlar las radios libres y Radio Klara empezaba a ser un bocado apetecible por el 
prestigio que había llegado a alcanzar.” “Ten en cuenta”, intervino Pedro, “que las 
decisiones se tomaban en las asambleas del colectivo. Las que se realizaban 
conjuntamente con los colaboradores eran meramente consultivas. Las comisiones 
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de trabajo estaban compuestas exclusivamente por miembros del colectivo.” “¿Todos 
los que componían dicho colectivo hacían un programa en la radio?” “No 
necesariamente; aunque la mayoría tomaba parte en un programa, había algunos que 
no se sentían capaces de participar en ninguno y se dedicaban a otras tareas.” 
El sol se había ocultado tras los edificios circundantes y la calidez de la tarde estaba 
dejando paso a un cierto frescor aun no demasiado desagradable. Evaristo rompió su 
mutismo, “con esta división de funciones se trataba de evitar también que cualquier 
desaprensivo utilizara la radio como plataforma personal, que es lo que sucedió con 
estos personajes. Una radio libre debe tener por objetivo facilitar la difusión de su 
mensaje a aquellas personas o colectivos que careciesen de medios de expresión. 
Como decimos nosotros, debe ser la voz de los sin voz. Todo el mundo sabe que yo 
no soy anarquista, aunque simpatice con algunos de sus presupuestos; pero sí soy 
defensor acérrimo de los medios de expresión libres y estos tienen que ser 
defendidos de aquellos que sólo desean utilizarlos para sus intereses particulares.” 
Anthony asentía a las explicaciones, pero se le veía impaciente por llegar al punto 
crucial de la discusión. “¿Quieres decir que estos personajes intentaron hacer de la 
radio su plataforma personal?” Esta vez fue Pedro el que se adelantó a contestar. 
“Los objetivos que perseguían creo que son imposibles de adivinar. Probablemente ni 
ellos mismos sabían lo que querían. Antes de llegar a Radio Klara habían pasado por 
muchas organizaciones y en todas parece que tuvieron dificultades. En los primeros 
meses de su incorporación nada sucedió; pero en el seno del colectivo había un 
sector que estaba en desacuerdo con la separación entre éste y los colaboradores...” 
“Entre los cuales te encontrabas tú”, cortó Carlos con acritud. “Sí, es cierto; pero 
habían otros muchos también.” “No tantos, Pedro”, terció Evaristo. 
Anthony creyó adivinar que por fin habían llegado a poner el dedo en la llaga. 
También intuyó que, a pesar de los años transcurridos la herida seguía abierta... “El 
caso es que Jenaro y Luis María, que desde luego no tenían un pelo de tontos, se 
percataron casi enseguida de la división que existía en el seno del colectivo en torno a 
este punto.” Pedro hablaba con voz tranquila, pero con las necesarias inflexiones que 
ponían un cierto dramatismo en sus palabras. “Así que se dedicaron a agudizar las 
contradicciones. Al principio de forma solapada y sibilina, pero luego ya de una forma 
descarada. De esta forma, en las asambleas generales este punto era 
sistemáticamente tratado...” “Hasta el aburrimiento”, cortó Evaristo. “Al principio a las 
asambleas generales acudían casi todos los colaboradores, pero en vista que las 
discusiones sobre este punto se hacían interminables, empezaron las deserciones y 
al final sólo acudían ellos y algunos miembros del colectivo.” “Ellos y algunos 
colaboradores que se habían sumado a su causa”, intervino Carlos. “Exacto.” Pedro 
había apoyado los brazos en la mesa e intentaba retomar el discurso. Tácitamente los 
otros lo aceptaron y esperaron sus palabras con expectación. “Lo curioso fue que 
supieron aprovechar con gran habilidad el discurso de quienes estábamos en 
desacuerdo con la separación entre colectivo y colaboradores y paulatinamente 
algunos de estos fueron poniéndose de su parte. Sin embargo sus planteamientos 
carecían de una base sólida, ya que no tenían un objetivo concreto, salvo manipular 
la radio a su antojo. Pronto se puso esto en evidencia, pero el conflicto ya nos había 
desbordado a todos.” Pedro hizo una pausa y se echó hacia atrás en su silla, 
estirando las piernas. Anthony no dejó pasar la oportunidad de intervenir. “Quizá sea 
una estupidez lo que voy a decir, ¿pero no hubiera resuelto el problema el integrarlos 
en el colectivo y neutralizarlos desenmascarando sus intenciones?” “¡Ja, ja, ja!”, una 
fuerte risotada de Pedro acogió las palabras del americano que se quedó corrido y 
con la boca abierta. “¡Muy bueno!”, exclamó cuando se hubo calmado. “Brindo por 
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eso”, continuó, levantando la copa y pegándose un lingotazo. Después apoyó los 
brazos en la mesa de nuevo y empezó a hablar pausadamente y con voz muy seria. 
“Aunque te parezca increíble hubo alguien del colectivo que hizo exactamente esa 
propuesta.” “¡Carajo!”, exclamó el americano. Carlos y Evaristo seguían la escena con 
expresión risueña. “Lo más divertido del caso es que, si esos dos pájaros no hubieran 
estado metiendo bronca, se les habría incorporado al colectivo sin mayores 
problemas; pero a esa altura de la confrontación no tuvieron más remedio que 
rehusar el ofrecimiento, porque en caso contrario hubieran quedado atrapados en su 
propia contradicción.” “¿Y cómo se resolvió el problema?”, preguntó el americano que 
estaba sobre ascuas. “Cometieron un error que al final les costó muy caro.” Pedro se 
sirvió otro coñac e hizo un gesto hacia los demás que rehusaron. Después de 
saborear un largo trago, continuó: “Cuando al fin se dieron cuenta que no iban a 
conseguir nada, comenzaron a criticar al colectivo a través de los micrófonos.” “Eso 
es una actitud rastrera y ruin”, se escandalizó el americano. “Nos insultaban 
llamándonos estalinistas, autoritarios y lindezas por el estilo. ¡Ellos!”, intervino Carlos 
soltando una risita nerviosa. “Pero al menos sirvió para vencer los últimos escrúpulos 
de aquellos que se obstinaban en oponerse a que se produjeran expulsiones en 
Radio Klara, porque decían que eso podría crear un precedente muy peligroso”, 
continuó Pedro retomando su discurso. “En la asamblea del colectivo se nombró una 
comisión que se encargó de impedirles la entrada en la radio, después que se les 
hubiera advertido reiteradas veces que el colectivo había acordado retirarles el 
programa.” “¿Y aceptaron sin más?”, el americano insistía sin tregua. “Hubo al 
principio un conato de resistencia; pero inmediatamente se dieron cuenta que habían 
sido vencidos con sus propias armas. Jenaro, el más inteligente de los dos con 
mucha diferencia, se retiró silenciosamente; pero Luis María consiguió arrastrar a un 
grupo de colaboradores que se fueron con él, con la intención de montar otra radio 
que hiciera la competencia a la nuestra.” “Sí, pero antes se dedicaron a escribir 
calumnias contra nosotros. Uno de esos libelos apareció en una conocida cartelera de 
cine que nunca nos ha tenido una gran simpatía”, saltó Carlos sin poderse contener. 
“¿Conserváis alguno de esos escritos?”, preguntó Anthony muy interesado. “Creo que 
tengo los recortes por casa. Ya te los pasaré”, le aseguró Carlos. Anthony lo miró con 
gran escepticismo, pero no quiso insistir. Si no se los facilitaba no le resultaría muy 
difícil encontrar los documentos en la hemeroteca. Después levantó la vista y los miró 
extrañado del repentino silencio que se había abierto entre ellos. Apenas una débil 
claridad que parecía venir de las profundidades de la tierra iluminaba en esos 
momentos la terraza. Anthony sintió un escalofrío; empezaba a refrescar seriamente, 
pero no quiso decir nada por temor a cortar la reunión. Todavía quedaban algunos 
cabos sueltos. 
“¿Esa supuesta radio llegó a funcionar?” “Por supuesto”, era Pedro que de nuevo se 
lanzaba al ataque. “Y lograron hacer algunos programas muy interesantes. Era lo que 
nosotros habíamos dicho siempre: Cal que neixen flors a cada instant, una estrofa de 
una preciosa canción de Lluis Llach.” El americano sonrió; se había familiarizado ya 
con el idioma vernáculo y casi no tenía dificultades en comprenderlo. “Lo lamentable 
es que hubiera nacido de la forma que lo hizo; además sus inspiradores lo entendían 
de forma bastante diferente.” “Y tan diferente. El promotor participó años más tarde, 
acompañado de su señora, a la que había conocido precisamente en la radio que 
fundaron, en un concurso televisivo”, intervino Carlos con rabia contenida. “La otra 
parte del melón creo que se llamaba.” Al ver el gesto de perplejidad del americano, 
aclaró, “era un programa al que acudían matrimonios y allí sacaban todos sus trapos 
sucios. Este individuo montó allí un espectáculo lamentable, según me dijeron. En fin 
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una basura. Existen formas mucho más dignas de ganar dinero.” “¿Existe todavía esa 
radio?” Todos sonrieron ante la pregunta de Anthony que se quedó perplejo. 
“Desgraciadamente no”, de nuevo Pedro tomaba la palabra, “no sé cuánto tiempo 
duró, aunque no debió ser mucho. Sólo sé que acabó como el rosario de la aurora...” 
 
Anthony no pudo evitar sonreír al recordarlo; aunque entonces no sabía el significado, 
se guardó de inquirirlo. “¿De qué te ríes?”, preguntó Carlos que lo observaba desde 
hacía rato sin proferir palabra. “Me estaba acordando de algo divertido.” “¿Referente a 
la organización de la radio?”, bromeó. “No exactamente”, el americano se quedó un 
momento callado y luego dijo como si hablara consigo mismo, “A menudo pienso en 
el inmenso esfuerzo que supone mantener vivo un proceso de autoorganización 
debido a su extrema fragilidad y a su carácter efímero; en la mayor parte de los casos 
los resultados son frustrantes; sin embargo, es precisamente esa aparente fragilidad 
la que le proporciona su extraordinaria energía. Recuerdo haber leído hace tiempo 
que el poder se vuelve tanto más frágil cuantos más apoyos recibe.” “No entiendo lo 
que quieres decir.” “Me temo que yo tampoco, pero no cabe duda que es un buen 
punto de partida para la reflexión.” Carlos sonrió y extrajo unos papeles de uno de sus 
bolsillos y se los dio al americano. “¿Qué es esto?” “Algunos de los escritos de 
aquella gente de la que estuvimos hablando. Te he hecho fotocopia de todo lo que he 
podido encontrar.” Anthony se quedó contemplando los papeles visiblemente 
emocionado. “No sabes cuánto te lo agradezco, Carlos”, dijo al fin. “Prometo hacer 
buen uso de ellos.” “Eso espero”, rió. “¿Pensáis hacer el programa el próximo 
martes?” La pregunta cogió al americano a contrapié. “Pues no; Mónica se ha ido 
fuera y no regresará hasta después de fallas. Bueno, mejor dicho, antes que se fuera 
lo grabamos y Juan Antonio nos prometió que se encargaría de ponerlo. Lo prefiero 
así; no me veía con ánimos de hacerlo sólo.” Carlos lo miró sonriente y le espetó: 
“Eso no me lo creo. Eres tan capaz como cualquiera; pero has decidido disfrutar de 
las fallas y me parece estupendo.” Anthony se encogió de hombros. “Bien, Carlos. Me 
marcho. Gracias de nuevo por las fotocopias.” “No se merecen.” Carlos contempló la 
menuda figura del americano alejándose y sin poderlo evitar murmuró: “¿Qué habrá 
venido a hacer a Valencia?” 
 
Anthony abrió la puerta de la habitación y se dirigió como un sonámbulo hacia el 
aseo. Cuando salió se dirigió a la cocina a prepararse un café, “espero que acabe por 
recomponerme”, murmuró. Consultó su reloj, “todavía tengo dos horas”, se dijo y se 
dirigió a su habitación, cogió unos papeles y volvió a la cocina donde el café ya 
estaba lanzando su humeante alarma. Se sirvió una taza y mientras lo saboreaba leyó 
por enésima vez los escritos que le pasara Carlos. Un pasaje de una carta escrita por 
uno de los expulsados y dirigida al colectivo, llamó particularmente su atención. Se dio 
cuenta inmediatamente que debía tener graves problemas personales y no sólo de 
sintaxis: 
He estado pendiente estos meses de que vuestro cerrilismo acabara y de que vuestra 
demagógica propuesta de radio libre y libertaria os la creyerais sobre todo, vosotros 
mismos. No ha sido así, y os prometo que lo lamento profundamente. Lo lamento 
porque de esta «sin razón» que acabáis de cometer, va a salir perjudicada Radio 
Klara, que al fin y al cabo, tiene entre los oyentes la imagen de una bocanada de aire 
libre. Yo por mi parte quiero decir que voy a denunciaros públicamente, que os voy a 
pedir públicamente un debate con vosotros; debate que os he pedido a nivel privado 
durante meses y que siempre me habéis negado, amparándoos en unos formalismos 
de poder increíbles. Yo se que era miedo. Miedo no a perder el control sobre un 
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mensaje libertario. No, que va. Eso sería incluso bonito. No, vuestro miedo es más 
sencillo, más infantil. Es un miedo atroz a perder vuestra engañosa militancia. Miedo a 
que os quedéis sin poder. Miedo enfermizo y digno de tratamiento (es un consejo) a 
«que fuerzas ocultas del Este Marxista» os quiten vuestro juguetito. «juguetito» que 
además no os sirve para nada, porque si en Radio Klara se han dado mensajes 
progresistas y lúdicos, no han sido por supuesto los vuestros, que radiofónicamente 
sois unos «muermos». Simplemente tenéis miedo a dejar de ser los amos. Y aunque 
es muy grave en una mentalidad libertaria, es aún mucho más grave si se predica si 
encima no hay verdaderamente nadie que quiera tomar ningún poder. Y os digo esto 
porque ante vuestro poco sentido común, poca inteligencia; si me hubiera sentido 
capaz de arrebataros el poder con una estrategia adecuada. Pero curiosamente yo 
que no soy libertario si que estoy en contra del poder. Y eso os lo puede atestiguar mi 
vida hasta ahora mismo, en cantidad de actitudes y lo que es más importante, en 
cantidad de hechos en mi vida que así lo atestiguan. 
“¡Qué pendejada!” ¡Qué falta de ética!”, gritó con rabia. Se acabó el café y se dirigió a 
su mesa de trabajo. Antes de salir quería escribir la carta a su director de tesis que 
acompañaría al informe. El día anterior lo había dedicado a completarlo y a corregir 
algunos pasajes que no acababan de gustarle. Treinta folios de un proyecto ya 
consolidado y con una base documental muy sólida; aunque era consciente que 
todavía le quedaba mucho por hacer se sentía satisfecho. Cogió una hoja y un 
bolígrafo y dejó que la mano transfiriera al papel la carta que ya tenía escrita en la 
mente. 
Valencia a 18 de marzo de 1997 
Querido profesor y amigo: 
Te adjunto el informe completo que, como podrás comprobar, recoge todos los 
aspectos que ya había planteado en mis hipótesis de partida. Siguiendo tus consejos 
he incorporado los dos informes anteriores corrigiendo las partes más confusas de mi 
argumentación y reforzando la tesis básica en la que me apoyo: un medio de 
comunicación independiente (aquí lo llaman libre, porque independiente ha perdido 
fuerza demostrativa y no se trata sólo de una cuestión semántica, como explico en el 
informe) no sólo es posible en una democracia consolidada, sino que es 
absolutamente necesario. Pero esa necesidad surge del lado oscuro de la 
democracia. 
La falacia y la mitología que se han ido tejiendo en torno a las llamadas libertades 
democráticas, se enfrentan a su imagen reflejada en el espejo y acaban por 
descubrirse a sí mismas. 
Ya creo percibir tu sonrisa irónica al leer estas líneas. También yo estoy dispuesto a 
reírme; pero en el otro lado del espejo. 
Esperaré con ansiedad tus críticas que, como siempre, me servirán de estímulo. 
En la vertiente más festiva de mi vida en esta ciudad he de confesarte que me he 
integrado completamente; me he abandonado a la sensación de vivir, aunque ya sé 
que te será difícil creerlo. La fiesta grande que ya está dando sus últimos coletazos 
tiene un carácter difícil de explicar. El domingo pasado elaboré un plan para poder 
contemplar algunos monumentos (se plantan más de 400); pero calculé mal los 
tiempos y fracasé; pero ayer lo planeé mejor y después de trabajar en el informe lo 
que restaba de la mañana, dormí durante toda la tarde y ya de madrugada, sin 
agobios, pude disfrutar de su contemplación. Uno de esos monumentos llamó 
particularmente mi atención. Estaba plantado en una pequeña plaza del barrio antiguo 
y casi ocupaba toda la extensión de la misma. Me pareció de una belleza sublime. 
Mañana por la noche todos serán pasto de las llamas; pero he tenido la precaución 
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de tomar muchas diapositivas antes que eso ocurra. Espero que el fuego no me funda 
a mí también. 
Ahora me dispongo a ver un espectáculo de fuegos artificiales que promete ser muy 
excitante y por favor no me juzgues demasiado severamente. 
Un abrazo 
Anthony García 
Cogió la misiva y el informe y los introdujo en el sobre ya preparado. Luego acabó de 
vestirse y se dispuso a rendir visita al lugar de los fuegos. 
Cuando llegó a la plaza del Ayuntamiento aun no había mucha gente, todavía faltaba 
más de una hora para que comenzara la mascletá, pero algunos grupos ya habían 
tomado posiciones. El americano se dirigió sin vacilar a la fuente y se apoyó en ella. A 
su derecha, a unos metros, se hallaba emplazada la falla del Ayuntamiento, una 
impresionante imitación del David de Miguel Ángel de tamaño gigantesco. Frente a él, 
a unos treinta metros se encontraba la zona de fuegos, junto a la pequeña explanada 
que circundaban los puestos de flores. Ahora se encontraba circundada por una alta 
valla metálica para evitar accidentes. Satisfecho de su emplazamiento buscó la 
agenda y se puso a repasar sus notas, una forma como otra de entretener la espera. 
Programas de radio para las próximas semanas. 
“Con el material que he reunido creo que haremos un buen papel. Lo mejor sería 
distribuirlo en tres programas o quizá cuatro. El anarquismo autóctono 
norteamericano desde el individualista Tucker, hasta el anarquismo filosófico de 
Bookchin y Chomsky, pasando por Spooner y el anarco-feminismo de Volterine de 
Cleyre. Después el anarquismo importado de Europa con el movimiento por las ocho 
horas, el 1º de mayo y la tragedia de Chicago. El anarquismo del primer tercio del 
siglo XX, con Alejandro Berkman, Emma Goldman y tantos otros. Luego podríamos 
atacar el desarrollo de los grupos radicales de mediados del siglo, el movimiento 
hippy, para llegar al anarquismo actual con el estudio de los grupos radicales de 
Nueva York, San Francisco y otros lugares. Un mundo que desconocía casi por 
completo.” Anthony se regodeaba en sus reflexiones, mientras a su alrededor 
comenzaba a instalarse la gente.  
Una serie de empujones volvieron al americano a la realidad. Dio un vistazo en torno 
y no pudo reprimir un gesto de asombro. Aun faltaba casi media hora para el 
comienzo y la plaza estaba ya a rebosar. Anthony decidió subirse a la fuente, como 
ya habían hechos otros, y ganó perspectiva, al mismo tiempo que se zafaba del 
agobio que ya empezaba a ser asfixiante. 
Volvió a su agenda. “Tengo que quedar un día con Indalecio para hablar de los 
programas de música en la radio. Su gran conocimiento del Jazz lo convierte en 
alguien imprescindible. Por fin alguien con quien hablar de mi tema favorito.” Siguió 
hojeando. “También tengo que contactar con Eleuterio”, al nombrarlo un escalofrío le 
recorrió la espina dorsal. 
Un griterío le sobresaltó; miró en derredor, pero nada parecía justificarlo. Se encogió 
de hombros, pero empezó a aumentar de tono hasta ensordecer; consultó entonces 
su reloj y comprendió a qué se debía la algarabía: faltaban tan sólo unos instantes. 
Una explosión sorda seguida de un objeto que ascendía hacia los cielos avisó que ya 
había dado comienzo. Anthony siguió la estela de humo del objeto que estalló en el 
aire con una fuerte explosión. Un minuto después ascendía otro y por último un 
tercero. A la explosión de éste siguieron casi sin transición una serie continua de 
explosiones evidenciadas por un vívido resplandor. Las explosiones se sucedían unas 
a otras sin interrupción y al eco de la anterior se sumaba el retumbar de la siguiente 
haciendo que el ruido fuera in crescendo. Con un ritmo inteligentemente calculado se 
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combinaba la explosión de los petardos con el detonar rapidísimo de los cohetes que 
ascendían hacia la bóveda celeste silbando diabólicamente. Anthony se había 
agarrado fuertemente a la baranda de la fuente e instintivamente había abierto la 
boca. Con los ojos muy abiertos contemplaba el espectáculo que lo había 
hipnotizado. El humo había ya cubierto totalmente la zona de fuegos, disipado aquí y 
allá únicamente por el luminoso resplandor de las explosiones. Sin el más mínimo 
fallo, sin una vacilación, la traca se fue consumiendo hasta llegar al último masclet y 
desde allí a las carcasas que lanzaron hacia el cielo su carga explosiva. Aun no se 
había apagado el eco del último obús cuando una atronadora salva de aplausos 
estalló en toda la plaza. Anthony todavía medio atontado por el fantástico estruendo, 
que había hecho temblar el suelo de la plaza como si de un terremoto se tratara y que 
apenas había durado unos cinco minutos, pero que a él le había parecido horas, 
separó las manos de la baranda y se sumó batiendo palmas frenéticamente. A punto 
estuvo de perder el equilibrio, lo impidió el que prácticamente estuviera sujeto por el 
inmenso gentío. El agradable aroma de la pólvora quemada que aspiraba desde 
hacía rato lo tenía embriagado de placer. 
El humo comenzaba a disiparse y la gente se disponía a dispersarse. Distraído, el 
americano paseó la mirada a su alrededor y a su izquierda no muy lejos creyó percibir 
entre las desgarraduras del humo la atractiva figura de Vanessa. Parecía una diosa 
salida de las brumas del amanecer acudiendo en ayuda de su protegido. Una ráfaga 
de aire trajo una nueva bocanada de humo y la figura desapareció. Anthony intentó 
desesperadamente abrirse paso entre la gente, pero pronto se percató de lo inútil de 
su pretensión. Procuró atisbar por entre los resquicios que poco a poco se iban 
abriendo entre los diversos grupos de gente, pero también inútil. Con gran 
nerviosismo se subió de nuevo a la fuente y buscó con la mirada. Nada. “Debe haber 
sido un espejismo”, se rindió el americano con amargura. “Estoy obsesionado con esa 
mujer y sin embargo estoy terriblemente enamorado de Mónica. ¿Me estaré volviendo 
loco?”, murmuró el americano desesperado. Se bajó y comenzó a caminar hacia la 
calle de las Barcas. Se habían abierto grandes claros y no tardaría en despejarse 
completamente la plaza. Poco antes de llegar a la entrada de la calle, una voz saludó: 
“¡Hola, Antonio!” El americano se tensó y se volvió lentamente. Frente a él se 
encontraba Vanessa con el cabello suelto cayéndole sobre los hombros. Vestía una 
falda ajustada, una camisa clara y una elegante chaquetilla de punto. “¡Qué hermosa 
es!”, pensó Anthony. “¡Ho...la, Vanessa!”, tartamudeó. “Te he visto hace un rato 
subido a la fuente y aplaudiendo como un loco. Parecías un mono del circo”, rió la 
muchacha. “Bueno, Antonio, ¿no me vas a dar un beso? No parece que te alegre 
mucho verme.” Anthony salió de su trance y se abrazaron. “Sabes, Vanessa, he 
estado viajando en metro muchas veces...” “¿Qué dices?” Anthony frunció el ceño. 
“¿No recuerdas que cuando nos separamos hace más de seis meses me aconsejaste 
que leyera Rayuela?” “Sí, pero no entiendo.” “Pues al principio estuve dando vueltas 
durante días por aquel lugar, porque la técnica consistía en citarse vagamente en un 
barrio a cierta hora. Les gustaba desafiar el peligro de no encontrarse, de pasar el día 
solos...; después pensé que te habías confundido y que en realidad querías referirte a 
su cuento Manuscrito encontrado en un bolsillo y me hice un pertinaz viajero del 
metro.” “Pero yo no conozco ese cuento.” “Pues el protagonista viaja en metro e 
imagina en él un juego de encuentros y desencuentros azarosos.” Vanessa rió con 
ganas. “Bastaba con que hubieras leído la primera página de Rayuela que dice algo 
así: ¿Encontraría a la Maga? (...) era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del 
puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, 
convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras 
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vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado 
para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.” 
El americano no pudo evitar un gesto indefinido entre divertido y asombrado, “o sea 
que el azar te ha fallado.” “Al contrario, nos hemos encontrado ahora, en medio de 
una inmensa cantidad de gente, ¿cómo llamarías tu a eso?” Anthony asintió con la 
cabeza y sonrió de nuevo. “La vida es una sucesión de encuentros imprevistos, pero 
el último es siempre el más excitante, leí una vez en una novela, aunque no recuerdo 
en cual.” “Te apasiona la literatura, ¿no es cierto?” Vanessa lo miró fijamente y 
musitó, “es lo único que todavía da sentido a mi vida. Es mi último refugio.” El 
americano se sorprendió de la gravedad con que la muchacha había pronunciado 
esas palabras. Vanessa se repuso inmediatamente y preguntó con sorna: “Te he visto 
muy emocionado con la mascletá, ¿no la habías visto nunca?” “No. Es la primera vez 
y ha sido fantástico. Por cierto, ¿Qué tal va el negocio de cosmética?” “¡Cómo!”, se 
extrañó la muchacha, pero reaccionó casi de inmediato. “¡Ah! Te refieres a mi trabajo. 
Lo dejé hace un par de meses. Me aburría mortalmente. De momento estoy viviendo 
de mis ahorros.” Un cruel presentimiento, que ya se había insinuado la primera vez, 
volvió a instalarse con más fuerza en el ánimo de Anthony. “¿A dónde ibas?”, 
preguntó Vanessa. “A buscar un sitio para comer.” “Te propongo ir a la playa y 
encargar una paella.” El americano la miró con los ojos brillantes. “De acuerdo”, dijo 
sin pensarlo. 
“¿Dónde vamos a comer?”, preguntó Anthony cuando descendieron del autobús. “Al 
Quilombo. Un restaurante muy coquetón que está aquí cerca a pocos metros de la 
playa y además hacen unas paellas estupendas. 
La pareja seguía charlando animadamente insensible al paso del tiempo. Un suave 
manto aterciopelado de oscuridad había caído sobre ellos. Se encontraban en la 
terraza del restaurante donde los camareros ya estaban disponiendo las mesas para 
la cena. “Por cierto, no te he preguntado que te ha parecido la paella.” “¡Oh! Estaba 
exquisita, pero me parece que ya he hecho la digestión.” Vanessa soltó una risa 
divertida. “Si, es cierto. Ha pasado el tiempo volando. Perdona un momento, Antonio”, 
se excusó y se levantó dirigiéndose hacia el mostrador. “¿Te apetece dar un paseo 
por la playa?” La pregunta sorprendió al americano que se encontraba mirando el 
rutilar de las luces en el mar. Se volvió hacia ella e inquirió extrañado”, ¿y la cuenta?” 
“Ya está resuelto.” “Pero...” “No hay peros que valgan.” “Gracias”, murmuró el 
americano. “Ha sido un placer”, rió Vanessa y se colgó del brazo de su amigo, 
encaminándose a la playa. 
Caminaban por la orilla estrechamente unidos. Anthony la tenía enlazada por el talle y 
ella se apretaba contra él. “¿Sabes, Antonio?” El americano la miró, sus caras muy 
juntas. “Sería muy fácil enamorarme de ti.” El muchacho sintió que su corazón latía 
más de prisa, pero no se dejó impresionar. “Eres muy amable, pero no me lo creo.” 
“¿Por qué?”, dijo la muchacha deteniéndose. “Vamos, Vanessa, ¿no tienes ojos en la 
cara?” “¿Piensas, acaso, que en el amor sólo cuenta el físico?” “No tengo ni idea; 
creo que nunca me he enamorado.” Sin saber por qué la mentira le hizo daño. “¡No es 
posible!”, exclamó Vanessa impresionada y luego añadió: “Ven, sentémonos allí”, 
corriendo hacia un grupo de barcas medio volcadas sobre la arena formando 
semicírculo. El americano la siguió despacio; su nerviosismo crecía. Se sentó junto a 
la muchacha y apoyó la cabeza en el costado de la barca contemplando la negrura 
del mar, salpicado aquí y allá de blanca espuma. “Hace una noche maravillosa”, se 
extasió Vanessa mirando hacia el cielo. “¿Buscas algo?”, preguntó el americano 
observándola. “Busco la luna”, dijo Vanessa riendo, “pero me parece que esta noche 
nos ha abandonado.” “No lo creas; nos está mirando agazapada entre las olas.” “¡Qué 
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romántico eres, Antonio!” Vanessa se volvió hacia el muchacho y se inclinó. Sus 
bocas se unieron en un beso prolongado, la lengua de la muchacha se internaba 
osadamente en la cavidad húmeda de su amigo haciéndole cosquillas en el paladar. 
El nerviosismo había dejado paso a una creciente excitación; sus manos acariciaban 
suavemente las tetas de Vanessa. Ella bajó su mano y comenzó a acariciarle la 
entrepierna; le bajó la bragueta y sacó el miembro endurecido y tumefacto 
agarrándolo con delicadeza; mientras tanto Anthony le había desabrochado la camisa 
y quitado el sujetador. Su boca ávida se apoderó de un pezón y lo chupó con 
glotonería, luego el otro. La muchacha suspiraba y acariciaba el pene rozándolo con 
las yemas de sus dedos, aumentando la excitación del americano que insinuó una 
mano entre las piernas de la muchacha. Ella se subió la falda hasta la cintura y él 
apoyó la mano en su sexo, sintiendo un calor de fuego que le subía por los dedos 
hasta fundirle el corazón. Le quitó las bragas y ella le ayudó a bajarse los pantalones; 
casi desnudos, sintiendo en sus cuerpos el calor de la excitación y la suave humedad 
de la arena que se adhería a su piel. Se unieron en un estrecho abrazo; sus bocas se 
fundieron y sus lenguas buscaron lugares aun no explorados. Anthony acercó su 
miembro duro al sexo de la muchacha que se abrió como una flor; se insinuó en la 
entrada y fue introduciéndose lentamente. Los dos amantes se arquearon de placer. 
El ritmo suave de las olas batiendo contra la playa parecía dar la pauta. Luego los 
movimientos se intensificaron... La luna entre las olas sonreía. 
Vanessa con los ojos humedecidos acariciaba el cabello del americano. Éste, 
mirándola con arrobo, comenzó: “Ha sido...” Ella le puso un dedo en los labios y 
murmuró: “No digas nada. Deja que las olas susurren nuestros nombres.” “¿Estás 
llorando?” “No; debe ser una mota que se me ha metido en los ojos”, contestó 
Vanessa y se cubrió la cara con las manos estallando en sollozos. Anthony no sabía 
qué hacer; en esos momentos hubiese dado lo que fuera por consolar a su amiga. De 
pronto se sintió impotente. “¿Qué te pasa, Vanessa?” “Nada, Antonio. Solo que la 
vida es muy injusta.” Apartó las manos de la cara y miró a su amigo. “¿Te acuerdas 
cuando antes te dije que sería muy fácil enamorarme de ti?” Ante el gesto de 
extrañeza del americano, prosiguió: “Lo sería, desde luego, si no fuera porque estoy 
locamente enamorada de otro hombre que me ha traicionado vilmente.” Se calló un 
momento y entre sollozos confesó: “Te he mentido. Nunca me he dedicado a la 
cosmética. Soy una prostituta.” Anthony no pudo reprimir un grito de rabia; 
inconscientemente se levantó y corrió hacia la orilla del mar; se arrodilló y besó las 
olas llorando como un chiquillo. Todos sus presentimientos se habían confirmado; 
levantó los puños al cielo y maldijo. Vanessa corrió asustada y se arrodilló junto a él. 
“Por favor, cálmate”, susurró. 
“Hace cuatro o cinco años conocí casualmente a un hombre; yo acababa de salir de 
una relación tormentosa y estaba desesperada. Su aparición no pudo ser más 
providencial.” Paseaban por la orilla del mar; las olas al morir en la arena lamían 
suavemente sus pies descalzos. Vanessa había secado sus lágrimas completamente 
y su corazón se abría a la confidencia que el americano seguía atentamente, con el 
corazón batiendo fuertemente en el pecho. “Yo entonces trabajaba en unos grandes 
almacenes; en la sección de perfumería”, al decir esto la muchacha sonrió. “Él venía 
muchas tardes a buscarme y siempre me traía un ramillete de flores. Pensé que por 
fin los hados se habían apiadado de mí. Me enamoré locamente; como nunca en mi 
vida lo había estado. Hacíamos el amor constantemente, en cualquier lugar y a 
cualquier hora. Yo creía morir de placer. El idilio duró un año aproximadamente; me 
parecía estar viviendo en el edén. Después todo cambió bruscamente. Al principio 
sólo fueron insinuaciones veladas, pero al cabo de poco tiempo descubrió su juego: 
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Si no haces lo que te pido, me marcharé de tu lado, me dijo un día. Todo a mi 
alrededor se derrumbó. Pensé incluso en suicidarme, pero no quería perderlo y al fin 
acepté sus proposiciones.” La muchacha se quedó callada. Las olas, antes alegres, 
parecían ahora susurrar tragedia. “Empecé a recibir hombres en casa. Mi amante los 
buscaba y concertaba la cita; yo había perdido completamente la voluntad y me 
dejaba hacer.” Anthony no pudo contenerse por más tiempo y gritó: “Dime quién es 
ese tipo y lo mataré con mis propias manos.” Vanessa lo miró asustada y dijo con 
firmeza, “no quiero que te metas en esto, Antonio. Es algo que me atañe a mí 
personalmente y soy yo quien tiene que resolverlo. ¿Lo has entendido?” El americano 
bajó la cabeza compungido y asintió con pesar. La muchacha, después de un 
prolongado silencio, continuó su relato. “El año pasado, creo que fue en el mes de 
julio, vino la policía a mi casa.” “¿La policía?”, se sobresaltó Anthony. “Sí. Un hombre 
y una mujer, pero no vestían de uniforme.” “¿Y qué querían? ¿Sabían que te 
prostituías?” “Sí; lo sabían; pero no vinieron por eso. Querían que les explicara 
detalles de la vida de mi amante.” “¿De tu amante? Tu chulo, querrás decir”, se exaltó 
el americano en un arrebato. Vanessa lo miró con ojos tristes y Anthony murmuró, “lo 
siento.” “Al principio me mostré reticente, pero luego me di cuenta que ellos sabían 
incluso más que yo. Me dio la impresión que lo único que querían averiguar era la 
relación que nos unía. Al final se ofrecieron a ayudarme; pero les dije que todo era 
inútil. Les confesé que en más de una ocasión había intentado huir de él, pero que al 
fin siempre acababa regresando. No quería perderlo. ¿Recuerdas el día que nos 
conocimos?” “¡Cómo iba a olvidarlo!”, dijo Anthony para sí. “Pues precisamente me 
escondía de él cuando opté por entrar en esa cafetería, logrando despistarlo; pero 
dos días después volví a su lado.” Al llegar a este punto Vanessa estalló de nuevo en 
sollozos y se arrodilló en la arena. Anthony cayó también de rodillas y se abrazó a ella 
en un gesto de infinita ternura. 
Tumbados en la arena, veían los guiños de las estrellas en el firmamento y dejaban 
volar su imaginación. Vanessa ya dueña de sí, continuó diciendo: “El hombre que dijo 
ser inspector de no sé qué brigada me dio su tarjeta diciéndome que si necesitaba 
ayuda lo llamara sin importar la hora que fuera.” “¿No te parece todo muy extraño?” 
“¿Por qué extraño?” “No sé; pero hay muchas cosas que no encajan. ¿Por qué 
buscaban a tu amigo?” “No lo buscaban. Sólo querían información sobre él; pero no 
me dieron la razón, ni yo se lo pregunté.” “¿Sabes si es traficante?” Vanessa se alzó 
sobre un codo y lo miró a los ojos asombrada. “No lo sé, pero no lo creo. Bueno, 
¡basta ya!” Le dio un beso fugaz al muchacho y luego se levantó y echó a correr hacia 
el paseo marítimo, gesticulando y riéndose a carcajadas. Anthony se levantó a su vez 
y fue tras ella alcanzándola antes de llegar a su objetivo. Cayeron de nuevo sobre la 
arena estrechamente entrelazados y uniendo sus bocas en un beso interminable. 
“Creo que será mejor que volvamos”, dijo Vanessa deshaciendo el abrazo y 
calzándose. Ambos se levantaron y caminaron en silencio hasta una parada de taxis. 
La avenida que corría paralela al mar había alcanzado en esos momentos su grado 
máximo de animación. Los coches se sucedían en apretadas filas y el ruido de las 
discotecas y los pubs llegaba nítidamente hasta sus oídos. “Esto está muy animado”, 
dijo Anthony. “Casi siempre está así. Es la combinación perfecta: la música del mar y 
el ruido de la música, anulándose mutuamente. Yo prefiero la música del silencio y el 
vacío de la música, es una combinación mucho más elegante.” Anthony rió en su 
interior ante la salida estrambótica de su amiga. Subieron en un taxi. “A las torres de 
Serranos”, dijo ella. Él iba a protestar, pero se lo pensó mejor y se dejó conducir. 
Se encontraban en el mismo lugar que la primera vez que se despidieron, besándose 
tiernamente, protegidos por la inmensa mole de las torres. Anthony, al bajar del taxi, 
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había mirado con disimulo hacia el lugar donde dos días antes había encontrado la 
verbena, pero ya todo estaba en silencio. La primera claridad de la aurora comenzaba 
a insinuarse tímidamente en el horizonte. La muchacha fue quien tomó la iniciativa: 
“¡Adiós, Anthony! Te deseo mucha suerte.” “¿Cuándo...?” Vanessa puso una mano en 
sus labios y musitó: “No, por favor. Trae mala suerte.” “Aconséjame, al menos, algún 
libro que me ayude a encontrarte.” Vanessa sonrió y le preguntó: “¿Has leído a 
Lawrence Durrell?” “Sé quién es, pero no he leído nada suyo.” “Entonces lee, cuando 
puedas, El Cuarteto de Alejandría.” “¿Me guiará hacia ti?” “No, pero te ayudará a 
comprender muchas cosas.” Vanessa lo besó por última vez y se alejó rápidamente. 
El americano, enmarcado de nuevo por el enorme vano de la puerta de las torres, la 
vio alejarse y sus ojos se humedecieron. 
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 Capítulo 5º 

 ¿Sabe que su mono ha metido un cojón en mi vaso de güisqui? 
 

El Jazz y la música de la amistad 
Anthony consiguió al fin abrirse paso hasta el mostrador y agenciarse un taburete al 
que se encaramó diligentemente. Aun tuvo que esperar un buen rato antes que un 
camarero viniese a atenderle. El bar estaba de bote en bote y los empleados 
multiplicaban sus movimientos en un esfuerzo sobrehumano por atenderlos a todos lo 
más rápidamente posible. “¿Qué desea, caballero?” Anthony sonrió al oírse llamar de 
nuevo así; aunque al principio le causaba un cierto desasosiego, acabó 
acostumbrándose y ahora ya le había cogido el gusto. “Una cerveza y un plato de 
mejillones.” “¿Un entero?” Como siempre que le hacían una pregunta que no 
entendía, su cara reflejó la más absoluta perplejidad. ¿Qué querrá decir?”, se dijo. 
Hacía tiempo que le habían hablado de este bar donde hacían unos mejillones al 
vapor extraordinarios y aprovechó aquella soleada mañana en que se había tomado 
un respiro en su trabajo para degustar tan suculento plato; pero esa pregunta lo 
desconcertó. Ante la duda se limitó a mover la cabeza afirmativamente y el camarero 
voceó hacia la cocina su pedido. “Realmente deben ser buenos estos mejillones, 
porque se consumen por toneladas”, pensó Anthony al ver las pilas de conchas que 
llenaban los grandes recipientes distribuidos estratégicamente por toda la barra. 
No tardó el camarero en servirle el pedido y el americano comenzó a deglutir los 
carnosos animales a los que sus valvas ya no podían proteger. El sabor le estimuló 
los recuerdos y se trasladó mentalmente al día en que se entrevistó con Indalecio... 
 
El sol ya se estaba batiendo en retirada después de haber mostrado su furia. Las 
calles recalentadas comenzaban a desprenderse de ese especial vaho que tan 
agradable resulta a los urbanitas. Era media tarde y el barrio todavía estaba tranquilo 
en aquel sábado de primavera que recordaba en exceso al tórrido verano. Anthony 
había decidido tomar una cerveza en su bar preferido antes de regresar a casa. 
Acababa de entrevistar a un miembro de la radio que hacía un programa de jazz y la 
conversación había derivado hacia los programas musicales que se emitían en Radio 
Klara. Pero después de la entrevista se le había quedado un extraño mal sabor de 
boca y le parecía que todavía persistía. Se tomó la cerveza sumido en esas 
reflexiones, luego resolvió volver a casa para poner en orden la grabación y tomar las 
notas que le pudieran servir para su trabajo. Sin saber el motivo, tenía en esos 
momentos un terrible deseo de encontrarse con Mónica. 
Nervioso y excitado no acertaba a introducir la llave en la cerradura; cuando al final 
logró abrir la puerta, se dirigió apresuradamente a la habitación de su amiga para 
comprobar si se encontraba en casa, pero al disponerse a golpear la puerta oyó unos 
jadeos producidos por la muchacha que cada vez iban aumentando de intensidad 
hasta casi convertirse en gritos animalescos. Fue entonces cuando Anthony creyó 
entender que Mónica repetía insistentemente: "¡más!, ¡más!” Aturdido, Anthony sintió 
como si le desgarraran las entrañas, al mismo tiempo que infinitos alfileres se 
clavaban en su corazón. Se sentó en una silla del comedor y apoyando los codos en 
la mesa que tenía enfrente escondió la cabeza entre las manos a punto de llorar. 
Todo su cuerpo estaba recorrido por convulsiones y en el momento que se disponía a 
levantarse para marcharse, se abrió bruscamente la puerta de la habitación de 
Mónica y apareció ésta vestida con un pantaloncito de deportes y una camiseta 
totalmente sudada, jadeando. Anthony se quedó contemplándola con cara estúpida; 
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ella, asombrada de encontrarlo allí, le espetó: "¿Hace mucho rato que estás aquí? 
¿Por qué no me has avisado?" 
Tras unos instantes de silencio, el americano se atrevió a murmurar: "Creí que 
estabas ocupada. Oí ruidos." "¿Ocupada? Bueno, simplemente estaba pagando mi 
tributo a la estética. De vez en cuando hago un poco de ejercicio con la bicicleta 
estática que me regaló mi madre el día de mi cumpleaños." La expresión de la cara 
de Anthony sufrió tal transformación que Mónica se asustó y le preguntó, "¿te ocurre 
algo?" "No", respondió Anthony. "Me duele un poco la cabeza, esos es todo y me 
disponía a tomar el aire, pero ya se me ha pasado." 
Se quedaron mirándose a los ojos y ella creyó intuir en los de él todo lo que había 
pasado y se echó a reír. Después se le acercó y le ofreció los labios que él se 
apresuró torpemente a besar. Un beso largo, apasionado al que pronto se unieron las 
caricias. Ella se desenlazó y cogiendo a Anthony de la mano lo condujo hasta su 
habitación. 
Cruzaron el umbral y el americano pareció internarse en un mundo desconocido, 
onírico, en el que el placer ya no era algo que pudiera pensarse o desearse. Se había 
desplazado al otro lado. Ya el cuadrilátero emplumado les aguardaba y parecía 
agitarse emocionado; su cabeza suave y mullida le hacía guiños picarescos. Las 
paredes blancas, adornadas aquí y allá con posters y fotografías, se ondulaban como 
pequeñas olas dulcemente agitadas por la suave brisa del amor. Anthony se 
sobresaltó al percatarse que carecía de piernas, o mejor dicho, no notaba ningún 
roce, como si el suelo ya no estuviera o como si todo su cuerpo se hubiera convertido 
en algo intangible, etéreo. 
Mónica se había detenido junto al tierno regazo del amor; su piel tersa, bañada en 
sudor, brillaba a la luz difusa que entraba por la ventana, tamizada por la cortina que 
la cubría. El americano detenido frente a ella, le pasó los brazos por el cuello y la 
abrazó. Sus bocas se fundieron en un largo beso en el que las respectivas lenguas 
hacían incursiones atrevidas a la cavidad bucal del contrario, sin temor al peligro de 
explorar parajes desconocidos. Las manos de Anthony, estimuladas por el ritmo 
frenético del beso, bajaron con sumo cuidado los tirantes de la camiseta de la 
muchacha. Dos hermosas tetas, con los pezones sonrosados, se ofrecieron a su 
vista. De inmediato abandonó la inspección bucal para arrojarse a la exploración de 
nuevos territorios, completamente vírgenes para él. Sin explicarse la razón, se 
encontró pensando que si la paradoja de Zenon fuera cierta, su boca jamás 
alcanzaría el objetivo deseado, quizá por ello empleó un tiempo infinito en lograr su 
propósito, pero al fin pudo demostrar en la práctica que aquella debía contener alguna 
premisa falsa, pues su boca se apoderó glotonamente del fruto deseado. Al tiempo 
que saboreaba con inmenso placer uno y otro pezón de la muchacha, ésta arqueaba 
la espalda y lanzaba débiles grititos de placer, mientras sus manos se lanzaban sin 
recato a desabrochar la camisa del americano. 
Tras estos primeros escarceos, la excitación había ya alcanzado un punto de ruptura. 
Con gran nerviosismo se despojaron uno al otro de las últimas prendas que cubrían 
sus cuerpos agitados por convulsas oleadas de placer y se arrojaron sobre el 
cuadrilátero emplumado que pareció recoger parte de su excitación, porque se agitó 
completamente al ritmo de los cuerpos que sobre él se dejaban caer. El miembro del 
americano que había ya alcanzado un volumen extraordinario se erguía, mientras él 
permanecía unos segundos con la vista clavada en el techo. La muchacha tumbada a 
su lado se apoyó en un codo y se inclinó hacia él pasando una de sus piernas por 
encima de las suyas. Con un flexible movimiento de su cuerpo se puso 
completamente encima del americano y desde su altura lo observó dominándolo con 
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la mirada. Durante unos instantes los amantes se acariciaron mentalmente y de 
pronto, como movidos por una música ancestral, sus cuerpos comenzaron un ritmo 
lento y pausado al principio, para alcanzar en unos instantes un frenesí enloquecido. 
Mónica frotaba su sexo contra el miembro de su amigo sintiendo en cada sacudida 
que sus células se disolvían como fundidas por un fuego volcánico. Movido por una 
señal eterna, el sexo endurecido del americano encontró sin grandes esfuerzos el 
altar del sacrificio en el que introdujo expectante su tumefacta cabeza hasta 
introducirse completamente. Fue en ese preciso momento cuando Anthony observó 
que su cuerpo desaparecía absorbido por la urgencia del placer, mientras los cabellos 
de su amiga agitados por una frenética danza barrían sus últimos pensamientos. Los 
gritos de placer de Mónica acabaron por consumar el climax que los fundió a ambos 
en una agonía imperecedera... 
La habitación había adquirido de nuevo su habitual fisonomía; el artefacto gimnástico 
reposaba en un rincón de la habitación sin sospechar que había sido el causante 
involuntario del feliz encuentro. Anthony lo miró en silencio con una mirada de 
simpatía, después se volvió hacía su amiga que reposaba a su lado con los ojos 
entornados. “Esta tarde he estado charlando con Indalecio”, le dijo, mientras le 
pasaba un dedo por los labios entreabiertos. La muchacha abrió los ojos y se giró 
hacia él, “¡Ah! ¡Sí! Por fin lo has conseguido. No creas que es fácil hacerse con él” 
“No, ya me he dado cuenta; pero al fin lo logré. Ha sido interesante. Me habló de un 
programa de música muy interesante que llevaba un tal Llácer. Creo que me dijo que 
en un principio se llamó En el culo del loro, pero algún tiempo después le cambiaron 
el nombre y pasó a llamarse  Aullidos en el desierto. En él se daba cobertura a grupos 
musicales que no disponían de ninguna forma de darse a conocer. Aseguró que tuvo 
un éxito extraordinario. Después estuvo hablándome de su opinión sobre el jazz, pero 
no me convenció en absoluto” Hizo una pausa, como si no estuviera muy seguro de 
sus palabras y luego dirigiendo la vista hacia el infinito, añadió: “Entre las muchas 
cosas que me ha contado, me ha hablado de alguien que hacía un programa de jazz, 
justo a la hora en que lo hace él ahora, pero con gran misterio, como si algo terrible 
hubiera sucedido y no se atreviera a hablar de ello.” Mónica tuvo un estremecimiento, 
se incorporó apoyándose sobre un brazo y acabó reclinando la cabeza sobre la 
cabecera de la cama, pero tampoco así parecía haber adquirido la postura más 
agradable, así que se apoderó de la almohada y apoyó en ella la cabeza, luego 
volviéndose hacia su amigo le dijo, casi en un susurro: “No es ningún misterio, sino 
algo muy delicado.” Guardó silencio, incapaz de encontrar las palabras precisas. Sus 
ojos se humedecieron y volvió la cabeza hacia el otro lado para que su amigo no se 
diera cuenta que estaba a punto de llorar, pero fue precisamente ese gesto el que 
alertó al americano. Con suavidad la cogió por la barbilla e hizo que girara la cabeza 
hacia él. “Si te resulta tan difícil decírmelo, déjalo.” “No, no es eso. Es que cada vez 
que me acuerdo, sin saber por qué me entran ganas de llorar, aunque ya sé que es 
una tontería.” 
Se calló y se frotó los ojos para borrar las lágrimas que pugnaban por brotar, luego 
dijo con voz pausada: “Algunos meses antes que llegases a Valencia, el chaval que 
hacía ese programa se suicidó.” “¡Carajo! ¡Cuánto lo siento! ¿Cómo fue?” “¿El 
suicidio?”, preguntó la muchacha mirándolo asombrada. “No, mujer, no me entiendes. 
Pregunto por los motivos.” “¡Ah! Lo ignoro. Creo que nadie lo sabe a ciencia cierta, 
aunque intuyo que se juntaron muchas cosas, entre otras quizá el mal de amores.” 
“¿Lo conocías?” “Solo de vista. Coincidimos en algunas asambleas, pero nunca 
llegamos a hablar personalmente, aunque me hubiera gustado hacerlo, porque su 
programa de jazz era uno de los mejores que se emitían por la radio. Lo seguía 
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siempre que podía, al igual que hice después con el programa de Indalecio. Sin 
embargo, en mi opinión aquél era mucho más original, porque pretendía revitalizar el 
panorama jazzístitico de esta ciudad que imperceptiblemente iba entrando en un 
acusado declive.” 
Los dos amigos, apoyados en la cabecera de la cama se dejaron envolver en un 
balsámico silencio, mientras sus miradas se perdían en las grietas de las paredes. 
Después de un largo rato, con voz suave, Mónica le propuso al americano comer 
algo, pero éste la miró con ojos inyectados de pasión y comentó, “me parece una idea 
mejor comernos nosotros” y uniendo la acción a la palabra extendió un brazo y la 
rodeó imitando el gesto de Drácula. La muchacha soltó un débil grito y se abandonó 
en sus brazos. 
Antes de que el sueño los venciera definitivamente, Mónica le recordó a su amigo que 
el día anterior se había instalado la Feria Alternativa en el viejo cauce del Turia. 
Anthony se dio un golpe en la frente y exclamó: “¡Carajo! Es cierto. Con todas las 
emociones del día se me había olvidado.” “No te preocupes, si tienes interés 
podemos ir mañana, aunque mucho me temo que acudirá mucha gente.” “No importa. 
Así la veremos en toda su salsa.” 
 
Absorto en sus recuerdos, que a todas luces eran de su agrado, no se dio cuenta que 
en la puerta de entrada se recortaba una figura muy conocida que lo observaba con 
gran regocijo. Con gran cuidado fue abriéndose paso entre la gente hasta llegar a la 
altura del americano y continuó observando sus operaciones que realizaba con gran 
maestría: cogía un mejillón con gran delicadeza y lo liberaba de la concha inútil y la 
lanzaba al cubo de los desperdicios, mientras con la otra a modo de pala cogía una 
porción de salsa que cubría el carnoso mejillón y después la dirigía a su boca donde 
desaparecía el delicioso manjar tragado por sus voraces fauces; se deshacía del 
inservible resto y volvía a comenzar la operación después de sorber un trago de 
cerveza. “Parece que te defiendes bien; a este ritmo pronto darás cuenta del 
enemigo.” Anthony se quedó paralizado con la boca abierta a punto de tragarse el 
mejillón que se salvó momentáneamente de ser devorado gracias a la oportuna 
intervención del amigo. “¡Salvador!”, gritó el americano todavía con el mejillón en la 
mano que depositó de nuevo en el plato. Ambos amigos se miraron un instante y 
luego se fundieron en un prolongado abrazo. “¡Qué sorpresa tan agradable!”, dijo 
Anthony con una sonrisa de sincera alegría. “Yo también me alegro de verte, 
Anthony”, respondió Salvador y luego continuó, “en realidad hace días que intento dar 
contigo, pero no he tenido suerte hasta hoy que te he visto casualmente al pasar 
frente al bar.” “¿Quieres un plato de mejillones? Están deliciosos.” “No lo dudo, pero 
los odio; de todos modos gracias.” “Tómate al menos una cerveza.” “No puedo, 
Anthony, tengo mucha prisa. Cuando te he visto iba al encuentro de un amigo y como 
siempre llego tarde a la cita.” “Como quieras, Salvador”, dijo el americano un tanto 
decepcionado. “Pero, si te parece, podemos quedar a cenar un día de estos y me 
cuentas cómo te van las cosas.” Los ojos de Anthony se iluminaron de nuevo y 
contestó con entusiasmo, “me parece estupendo. ¿Qué día quedamos?” “¿Te va bien 
el viernes?” “Perfecto.” “Pues entonces nos vemos en El Manjar Indiscreto a las 
nueve y media.” De acuerdo.” “Bien, entonces hasta el viernes, Anthony”, dijo 
Salvador dándole a su amigo un fuerte apretón de manos. El americano lo observó 
abrirse paso entre la gente y desaparecer definitivamente entre el bullicio de la calle. 
 
Anthony llegó a la puerta del restaurante algunos minutos antes de la hora señalada. 
Empujó la puerta con decisión y entró en el pequeño local. A la derecha una pequeña 
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barra y al final de la misma una escalera de caracol conducía a una sala superior tan 
pequeña como la inferior. Después de saludar al camarero, ocupado en limpiar unos 
ceniceros y decirle que eran dos, subió hasta la otra sala mucho más agradable y 
discreta. Un par de mesas estaban ya ocupadas por sendas parejas arrullándose 
tiernamente, mientras esperaban la llegada del camarero, aunque no parecían tener 
mucha prisa en ello. Anthony se sentó en una mesa situada en un ángulo del fondo y 
se dispuso a esperar pacientemente a su amigo que no se caracterizaba por su 
puntualidad. Sus pensamientos volaron mecidos por los recuerdos y la alegría que le 
producía recuperar una amistad que ya creía perdida para siempre. Se vio caminando 
alegremente hacia el río con el brazo alrededor de la cintura de Mónica... 
 
Envueltos por el manto de su amor y arropados por la gente, una abigarrada 
mezcolanza de familias con niños, parejas y grupos heterogéneos, descendieron 
hasta las primeras casetas de la feria. Al llegar a ese punto comprendió el americano 
a que se debía esa fina neblina que había observado desde el pretil; era el polvo 
levantando por cientos de pies arrastrándose cansinamente por los pasillos abiertos 
entre las casetas. Los feriantes luchaban incansablemente contra él, regando 
constantemente el suelo para convertirlo en algo más consistente que le impidiese 
levitar, pero a juzgar por los resultados, todo esfuerzo parecía inútil. El sol se había 
aliado con la tierra para ofrecer un espectáculo sorprendente; el polvo se secaba 
apenas mojado para describir un bello circuito en el aire y volver a depositarse en 
tierra después de haber acariciado cientos de pieles sudorosas. 
“Este año se celebra el décimo aniversario de la feria alternativa”, la suave voz de su 
amiga intentando explicarle del mejor modo posible los orígenes y el desarrollo de la 
feria, sacó al americano de sus extrañas cavilaciones. “Por este motivo, los 
organizadores se han volcado en la preparación de actos que le den el sentido que se 
pretende.” “¿Quien la organiza?” “Un colectivo denominado Caleidoscopio, en el cual 
se integran todos los grupos interesados en la misma.” Caminaban lentamente 
siguiendo la inmensa riada humana que se desplazaba hacia el interior de la feria, 
deteniéndose aquí y allá en alguna caseta para observar curiosamente las 
mercancías expuestas. “El objetivo que se persigue”, continuó la muchacha, “es 
potenciar la autogestión. Únicamente los artesanos pueden aquí vender sus 
productos. No se permite en absoluto vender mercancías que no han sido producidas 
por el propio vendedor. En cuanto a los productos alimenticios sólo se permiten 
aquellos que han sido elaborados por procedimientos biológicos.” 
Habían llegado a una explanada en la que se veían desplegadas una serie de mesas. 
“Aquí está situado el bar”, continuó informando la muchacha, “el cual sirve para 
financiar parte de los gastos que ocasiona la feria, ya que no se recibe ninguna 
subvención oficial. Es una de las pocas ferias de este tipo que todavía conserva el 
espíritu y la forma de las primeras que surgieron allá por los inicios de los años 
ochenta.” Cruzaron un puente tendido sobre un lecho seco y desembocaron en otra 
gran explanada. Frente a ellos una caseta abarrotada de gente gesticulando de forma 
extraña. “Esa debe ser la caseta de información. Vamos a ver.” Mónica cogió de la 
mano a Anthony y se dirigió corriendo hacia ella. Poco a poco se fue despejando el 
espacio y pudieron llegar hasta el mostrador, detrás del cual Julia y Elías se 
esforzaban en atender las preguntas de los numerosos visitantes. “¡Hola!”, saludaron 
al unísono Anthony y su amiga. Los otros respondieron con un gesto al saludo, 
mientras satisfacían la insaciable curiosidad de los visitantes que aun quedaban 
frente al mostrador. “Además de ofrecer servicios de información”, era Mónica que 
continuaba ilustrando a su joven amigo, “cumple también la función de megafonía, 
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anunciando las diferentes actividades que van a desarrollarse a lo largo del día y 
también a poner música o algún programa de radio Klara si éste es interesante.” Al fin 
se había despejado el mostrador y Julia se acercó al americano para interesarse por 
su programa de radio. Mónica a su vez se dirigió a Elías para hacerle algunas 
preguntas sobre los problemas con los que se habían tropezado en la organización de 
la feria. Después de unos momentos de animada conversación, Julia hizo una seña a 
Elías y saliendo de la caseta cogió a Anthony por un brazo y se lo llevó a un aparte. 
Con extraordinaria reserva le preguntó qué tal le iba por la radio, añadiendo que su 
programa era excelente y si le sirvió lo que hablaron en el cafeto. A todo ello 
respondió el americano emocionado, por las molestias que se tomaba hacia él. 
Después de unos instantes, Julia fue a lo que le interesaba: le preguntó si le 
apetecería comprometerse más con la radio. Anthony arrugó el entrecejo, porque no 
entendía muy bien, pero en seguida se lo aclaró. "¿Por qué no te integras en alguna 
comisión de trabajo?" Recordó la conversación con Carlos hacía unos meses sobre 
su trabajo en la radio y sonrió. “Sí que me gustaría, hablaré con Mónica para ver qué 
le parece...” “¿Es que no puedes hacer nada sin que ella intervenga?” Lo insólito de la 
pregunta, pero especialmente su brusquedad, sorprendieron desagradablemente a 
Anthony que respondió balbuceando: “El programa lo hacemos juntos y es lógico que 
le consulte si desea que trabajemos también en alguna comisión.” “Está bien, pero 
dudo mucho que Mónica se incorpore en algún grupo de trabajo. Siempre está muy 
ocupada.” Estas últimas palabras las había pronunciado con una fuerte carga de 
animadversión que no pasó desapercibido al muchacho. “Creo que estás muy 
equivocada”, salió en su defensa rápidamente. “Puede ser, pero ya lo comprobarás tú 
mismo. Por mi parte te aconsejo que pienses en integrarte en nuestro grupo, el de 
programación.” “Ese es precisamente en el que había pensado.” “¡Estupendo!”, 
exclamó Julia dando por concluida la conversación y volviendo a la caseta de 
información. Anthony se reunió con su amiga luciendo una amplia sonrisa en su cara, 
que su trabajo le constaba. 
El americano estaba dedicado a curiosear en los tenderetes de artesanía que 
exponían los objetos más dispares, algunos de ellos de gran belleza: cuadros de 
arena, tallas en madera, bisutería. Mónica había ido a reunirse con sus colegas de 
Mujeres de negro para echarles una mano. Seguramente tardaría bastante en 
reunirse con ella, así que tendría tiempo suficiente para dar varias vueltas a la feria. Al 
levantar la vista observó debajo de un gran árbol que le proporcionaba algo de 
sombra, un puesto aislado en una encrucijada de caminos en el cual se exponían 
libros. Como atraído por un poderoso imán dirigió hacia allí sus pasos. Saludó con un 
gesto a la pareja que lo atendía y paseó su mirada por los ejemplares. Uno de ellos 
llamó poderosamente su atención y lo cogió hojeándolo detenidamente. "¿Aun no has 
leído las memorias de Emma Goldman?" La pregunta lo sobresaltó y se volvió con 
viveza. "¡John! ¡Qué alegría verte!" 
 
El sonido de una voz querida saludando al camarero le arrancó suavemente de sus 
recuerdos. Salvador subió y se dirigió a su amigo que lo recibió con una sonrisa y 
ambos se fundieron en un estrecho abrazo. “Te encuentro perfectamente”, empezó 
diciendo Salvador, después de tomar asiento. “Además, según me han dicho, estás 
haciendo un excelente trabajo en la radio.” “No exageres.” En ese momento llegó el 
camarero con dos cervezas. “¿Os tomo nota ya?” “Sí”, dijo rápidamente Salvador. “Yo 
quiero un entrecot poco hecho.” “Para mí costillas de cerdo a la miel.” “Muy bien.” En 
cuanto se hubo ido, Salvador atacó de inmediato el tema que le preocupaba desde 
hacía meses. “Hace tiempo que quería hablar contigo, pero nunca encontraba el 
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momento adecuado; a lo cual hay que sumar mi estúpido orgullo. El encuentro casual 
del otro día me vino de perlas para doblegarlo.” “Te confieso que también tenía 
muchas ganas de hablar contigo y en varias ocasiones estuve tentado de ir a tu 
encuentro, pero en el último momento me detenía pensando que debías ser tú el que 
tomara la iniciativa. Como ves yo también tengo mi orgullo.” Salvador rió con ganas y 
habló a continuación: “Además de tu extraordinaria labor en la radio, supongo que tu 
estudio avanza veloz. Tengo que reconocer que la idea de hacer un programa en la 
radio como pantalla para enmascarar tus verdaderos objetivos, pero sirviéndote al 
mismo tiempo de él como palanca, me parece genial.” “La idea no fue mía”, 
interrumpió el americano. Salvador lo miró con cierto gesto de fastidio. “Es igual, sigue 
siendo genial.” “En efecto, me ha hecho avanzar mucho en mi trabajo; aunque 
todavía me falta analizar aspectos importantes, para situarla en el espacio social del 
que surge. Mi director de tesis...” “Te refieres a Georges”, interrumpió Salvador con 
una sonrisa. “Cierto.” “Lo recuerdo. Me pareció un tipo interesante, pero 
excesivamente académico. Me dio la impresión que no tenía...” “Escucha Salvador”, 
cortó Anthony con suavidad, pero firmemente, “Todos los profesores que he conocido 
están impregnados de academia, pero Georges tiene la cualidad de no imponer sus 
puntos de vista.” “A eso me refería. No lo conozco lo suficiente; intercambiamos unas 
cuantas frases que todavía ignoro si llegué a comprender. Es tan solo una impresión, 
pero lo que quería decirte es que no te dejes influir excesivamente por ideas ya 
caducas.” “Eso por descontado. Precisamente lo que quería decirte es que su 
respuesta a mi último informe es muy estimulante. Entre otras cosas me dice que mis 
ideas rompen de alguna manera cierto anquilosamiento académico, pero de un modo 
atractivo difícil de rebatir.” “Pues me alegro mucho”, dijo Salvador sinceramente dando 
golpecitos en la mano del americano. 
La llegada del camarero con la cena que habían pedido abrió un paréntesis en la 
conversación. “¿Queréis algo más para beber?” “Por supuesto”, se apresuró a decir 
Salvador. “Tráenos una botella de rioja de las que tienes reservada para los amigos.” 
“Eso está hecho.” 
La discreta retirada del camarero les autorizó a iniciar las primeras incursiones en sus 
respectivos platos. Pero no tardó en llegar de nuevo con la botella de rioja que 
descorchó con rapidez llenando sus copas. “¡Que aproveche!”, deseó retirándose 
discretamente. “Gracias Mario”, respondió Salvador al tiempo que levantaba su copa 
y proponía un brindis al americano: “Por Radio Klara.” Anthony levantó entusiasmado 
la suya y el cristalino sonido del brindis le hizo feliz. 
“¿Por qué no me hablas de tus experiencias en la radio?” Salvador dejó los cubiertos 
en el plato y tragó el bocado mirando sorprendido a su amigo. “¿De verdad te 
interesa?” “Por supuesto”, contestó el americano con toda sinceridad. “Pues la verdad 
es que no hay mucho que contar. Mi paso por la radio no creo que haya dejado 
ninguna huella. “Eso no me lo creo.” Salvador lo miró sonriente y dijo: “Como quieras. 
Todo empezó cuando ingresé en la facultad de medicina. Ya te conté que a mí no me 
entusiasmaba la idea, pero mi padre se empeñó en que fuera médico y pensé que 
mientras pagase me era igual dónde me metiera. Tuve suerte de conocer allí a un 
grupo de estudiantes con muchas inquietudes y me sumé a su grupo. Hicimos de 
todo, menos estudiar, bueno al menos yo. A mitad de curso, a uno del grupo, que 
conocía a gente de radio Klara se le ocurrió la brillante idea de hacer un programa en 
la radio sobre la sanidad pública. La idea fue acogida con entusiasmo y pronto nos 
vimos inmersos en un mundo que nos permitía hacer una crítica feroz sobre aspectos 
de la sanidad que entendíamos que estaban muy mal enfocados. Te aseguro que 
aprendí mucho más con aquel programa que en los seis meses que había estado en 
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la facultad. Eso acabó por arrebatarme los últimos estímulos que tenía en aprender 
medicina, pero sobre todo en aprobar los exámenes.” 
Hizo una pausa y engulló un buen trozo de entrecot que masticó con fruición. Anthony 
lo miraba extasiado, deglutiendo a su vez su cerdo que estaba exquisito. Pronto la 
botella empezó a dar señales de agotamiento y Salvador miró al americano 
señalándosela y diciendo: “¿Pedimos otra?” “¡Claro!” “Mario, otra botella”, gritó 
Salvador con voz potente, alertando a los amantes que se arrullaban cerca de ellos. 
“Marchando”, se oyó. “En la radio”, continuó Salvador, después de varios bocados, 
“conocí a un personaje extraordinario con el cual entablé una fuerte amistad. Salimos 
juntos muchas veces y tuvimos ocasión de charlar largo y tendido sobre los temas 
más dispares. A mí me caía muy bien, a pesar de sus muchos defectos y desde luego 
tengo que reconocer que aprendí mucho con él, aunque a veces pienso que también 
me contagió algo de su escepticismo.” 
En ese momento llegó Mario con la segunda botella que descorchó con gran 
maestría. “¿Vais a querer algo de postre?” “Mario, este es el mejor postre”, arguyó 
Salvador tomando posesión de la botella. El camarero sonrió complacido. “Tomare un 
flan con nata”, intervino el americano. “Vigila tu colesterol”, bromeó su amigo. “No te 
preocupes, lo tengo completamente dominado.” 
Los dos amigos dieron cuenta de su manjar, mientras trasegaban vino con evidente 
placer. Anthony comenzó a sentir los primeros efectos del alcohol; sus ojos brillaban 
más de los acostumbrado y se daba cuenta que se sentía muy a gusto. Dejando los 
cubiertos sobre el plato se estiró en la silla y preguntó inocentemente: “¿Cómo se 
llama ese personaje tan extraordinario?” “Eleuterio”, contestó su amigo con 
naturalidad. Anthony sintió ese peculiar escalofrío que le recorría la espina dorsal 
cada vez que escuchaba ese nombre. Hizo la pregunta mecánicamente, porque ya 
había supuesto que se trataba de ese personaje. Iba a explicarle algo referente a él, 
pero lo pensó mejor y dejó que su amigo continuase su relato. 
“Poco tiempo después, Eleuterio se marchó de la radio.” El americano enarcó las 
cejas y Salvador aclaró: “Fue por el tema de la legalización. No estaba de acuerdo.” 
Mario se había acercado sigilosamente y depositó el flan con nata en la mesa 
retirando los platos vacíos de la mesa y marchándose tan sigilosamente como había 
llegado. Salvador siguió paladeando el vino, mientras se sumergía en sus reflexiones. 
“¿Cuáles eran los argumentos de Eleuterio?” Su amigo pareció salir de un trance y no 
contestó enseguida. Después de un largo silencio se decidió a hablar: 
“Fundamentalmente se apoyaba en el hecho de que con ese golpe maestro de 
legalizar a unas cuantas radios culturales, una en cada ciudad un poco importante, el 
PSOE pretendía desmantelar el movimiento de radios libres que tan activo se había 
mostrado hasta entonces. Sin embargo, varios concurrentes a la asamblea que se 
había convocado para discutir el tema, argumentaron que el tal movimiento era ya 
inoperante y que legalizando la radio se podía ayudar a otras experiencias. Esto 
último pareció desesperar a Eleuterio que contraatacó diciendo que precisamente con 
ese paso se impedía el surgimiento de nuevas radios libres, ya que con ello se 
establecía un barrera legal infranqueable que en la práctica significaría la paralización 
casi total de nuevas iniciativas y por tanto nos íbamos a quedar aislados.” Volvió a 
hacer una pausa para trasegar más vino y en ese momento Mario hizo de nuevo su 
aparición. “¡Hostia, tío!”, exclamó Salvador dando un respingo. “¿No te habré 
asustado?” “No, hombre, pero vienes tan sigiloso, pareces un piel roja.” “Es que no 
quería interrumpir tan brillante discurso”, aclaró en son de guasa. “Vale, tío.” 
“¿Queréis café?” “Para mí solo”, terció el americano. “También para mí.” Sin decir 
nada, Mario se retiró sonriendo. Al poco rato volvió sin que el silencio que ahora 
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parecía haberse enseñoreado de los dos amigos se hubiera roto. Mientras removía el 
azúcar con la cucharilla marcando un extraño ritmo, Salvador continuó un tanto 
emocionado: “Pero antes que se diese por concluida la asamblea, Eleuterio anunció 
que se marchaba de la radio. Uno del grupo se acercó para tratar de convencerle, 
pero fue inútil. Con él, dos o tres más anunciaron lo mismo, pero a mí me dio la 
impresión que tenían ganas de irse y aprovecharon la coyuntura para hacerlo con 
dignidad.” Sorbió con cuidado su café y continuó: “es posible que también Eleuterio 
estuviera cansado de la radio y aprovechara la oportunidad para marcharse; pero en 
su caso no era lo mismo.” Anthony lo estaba observando mientras bebía el café y 
cuando su amigo se calló, intervino preguntando: “¿Y tú qué hiciste?” “Seguir en la 
radio, pero cada vez con menos estímulo. Además del programa de sanidad, me 
sumaba en ocasiones a otro de contrainformación y me lo pasaba de coña.” “¿Ya no 
volviste a ver más a Eleuterio?” Salvador levantó la vista del poso de café de la taza 
que parecía mirar con suma atención. Tenía el rostro ensombrecido y en sus ojos un 
destello de furia que Anthony no acertaba a interpretar. “Al contrario”, contestó al fin 
con voz dura, “nos veíamos casi con más frecuencia que antes, hasta que un día me 
gastó una jugarreta y me fui de Valencia una temporada, abandonando la radio.” “¿Te 
fuiste de la radio por ese motivo?” Al americano le hubiera gustado hacer otra clase 
de pregunta, pero no se atrevió. Su intuición le avisó que algo realmente grave había 
sucedido y que había implicada alguna otra persona, además de ellos dos. “No”, 
contestó Salvador casi gritando. “Me fui, porque intentar contra toda lógica social 
mantener vigente un proyecto colectivo de radiodifusión, independiente de cualquier 
institución oficial o privada, me resultaba difícil de explicar. Si a ello añadimos que no 
ha existido —salvo escasos momentos puntuales— una formulación teórica que 
sirviera en la práctica como punto de referencia obligado para llevar adelante 
cualquier iniciativa coherente, tendremos más o menos completo el panorama de 
radio Klara. Ese fue realmente el motivo.” Salvador había pronunciado la última frase 
con mucho énfasis y casi sin despegar los dientes. 
“Ya sé lo que estás pensando”, dijo Salvador después de un largo silencio y con voz 
muy tranquila, intentando por todos los medios quebrar la tensión. “¿Qué?”, balbuceó 
el muchacho. “Estabas preguntándote que si pensaba así, por qué demonios te 
propuse que vinieras a estudiar la radio.” “Más o menos; pero eso ya lo sé o creo 
saberlo. Además ya no tiene ninguna importancia”, acabó con un gesto de la mano 
como intentando espantar los últimos restos del terrible malentendido. Sin embargo 
su amigo insistió: "¿Recuerdas la primera vez que te hablé de radio Klara?" Anthony 
sonrió. ¡Cómo iba a olvidarlo! Aquel día lo había citado en uno de sus locales 
favoritos, en el que tocaban unos músicos excelentes, a fin de impresionarlo. Además 
la camarera que servía las mesas era una joven portorriqueña morena, delgada y muy 
esbelta, de la que estaba un poco enamorado. Había llegado unos minutos antes de 
la hora de la cita y cuando la muchacha se acercó para atenderlo, Salvador irrumpió 
en el local y saludó a todo el mundo, como si fuera un cliente habitual y los conociera 
de toda la vida. La chica se había vuelto y sonreía... "Fue en aquel local del East 
Village. Todavía no he podido olvidar a Funny." "¿Funny?" "Sí, hombre. La camarera 
que servía las mesas. "¿Cómo sabes su nombre?" La pregunta del americano 
denotaba un asombro infinito. "Bueno. Salí con ella un par o tres de veces antes de 
largarme al Oeste. Es una chica encantadora." Salvador había adoptado una 
expresión evocadora, mientras su amigo le miraba perplejo. 
"Recuerdo que te emocionaste mucho cuando te hablé de la radio y te sugerí la 
posibilidad de venir a Valencia para hacer un estudio sobre ella." Salvador guardó 
silencio y miró a su amigo dándose una palmada en la frente. "¿Puedes creerte que 
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entonces atribuí tu entusiasmo a la magnífica excusa que te había proporcionando 
para venir a Europa a pasar una temporada? ¡Qué imbécil fui! ¡Pero, cómo iba a 
sospechar que te lo habías tomado en serio!” "Quizá fuera porque me hablaste de ella 
con mucha pasión. Para ser una excusa te lo tomaste muy a pecho." Salvador lo 
miraba con ojos de curiosidad. Desde que lo conocía, siempre lo consideró dotado de 
gran sagacidad y esto lo confirmaba. De pronto el americano se dobló sobre la mesa 
y una fuerte carcajada se escapó de su garganta. Salvador lo miraba perplejo. "Al hilo 
de los recuerdos", acertó a decir un poco más calmado, "me ha venido a la mente la 
noche que fuimos a aquella cava de jazz en Greenwich Village." "¡Sí!", exclamó su 
amigo con una carcajada. "En la calle Christopher." Después, adoptando un 
semblante de falsa seriedad, añadió: "Siempre he dicho que eras un buen conocedor 
de jazz." "Sí, de acuerdo, pero no lo decía por eso", contestó el americano sin dejar 
de reír. "Me estaba acordando del lío en que te metiste cuando tuviste la brillante idea 
de querer ligarte a aquella chica negra." Salvador soltó de nuevo una carcajada. "Me 
parece que en aquellos momentos estaba muy borracho." "A pesar de eso, el 
acompañante de la chica, un negro de casi dos metros, estuvo a punto de partirte en 
dos. Menos mal que conocía al dueño y entre los dos conseguimos calmarlo." 
Se quedaron callados un rato, cada uno sumido en sus recuerdos. "Nos lo pasamos 
muy bien aquella noche." "¡Ya lo creo!" El americano no había perdido su sonrisa. 
"Cuando salimos te agarraste a una farola de la plaza Sheridan y te pusiste a cantar a 
voz en grito." "¿De veras? ¿Y qué cantaba?" "¿Qué sé yo? Algo de Asturias, creo." 
"¡Qué vergüenza!", exclamó tapándose la cara con las manos. "Estaba borracho 
como una cuba." Se quitó las manos de la cara y miró a su amigo: "Pero a pesar de 
eso, recuerdo que mientras subíamos a pié por la Séptima Avenida, tú también 
cantabas desaforadamente. "Anthony enrojeció. "Mi blues favorito, Me pasa siempre 
que estoy bebido y aquella noche también iba bien servido. Por fortuna encontramos 
un taxi casi enseguida. Si la policía nos hubiera visto en aquel estado, seguramente 
hubiéramos tenido serios problemas." "A propósito, ¿cómo están tus padres?" "Muy 
bien. Vinieron a España este verano." "¡No me digas!" "Me reuní con ellos en Madrid y 
después de unos días visitando la ciudad nos fuimos a Andalucía en un coche 
alquilado. ¡Qué belleza! ¡Qué hermosas ciudades!" El americano parecía hipnotizado. 
"Ya me doy cuenta." "Queríamos ir a Barcelona, pero al fin decidimos pasar a 
Portugal y subimos hasta Lisboa. Me es muy difícil explicar lo que sentí recorriendo 
sus barrios." "Sobre todo el Chiado, supongo." Anthony sonrió, asintiendo. "Por 
desgracia el tiempo se agotó con rapidez y volvimos a Madrid. Al despedirnos me 
dijeron que te trasmitiera sus saludos. Por descontado no les dije que nos habíamos 
peleado. Siguen creyendo que me trasladé a otro piso para tener más espacio para 
poder estudiar." "Hiciste bien. Nosotros nunca hemos estado peleados, sólo fue un 
malentendido." Ambos jóvenes rieron con ganas. 
Como hablando consigo mismo, Anthony musitó: "Le dije a Mónica que viniera con 
nosotros, pero se excusó alegando que tenía cosas que hacer." Salvador se envaró y 
se oyó a sí mismo preguntar: "¿Estás enamorado?" El americano pareció salir del 
Nirvana. "Me temo que sí y creo que ella también me quiere." Su amigo le lanzó una 
extraña mirada, al tiempo que se prometía hablar lo más pronto posible con la 
muchacha. "¿Se lo has dicho a tus padres?" Apenas había acabado de formular la 
pregunta ya se había arrepentido de hacerla. "¡No!", protestó, casi gritando. 
"Lógicamente les he hablado de ella y de lo mucho que me está ayudando, en 
colaboración contigo", sonrió al hacer esta afirmación. "Pero nada más. Además..." 
Se calló y Salvador creyó observar que su rostro se ensombrecía. "¿Qué ocurre?" El 
americano se levantó y lanzó un apenas audible, "perdona, voy un momento al 
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servicio." Su amigo hizo gesto de levantarse, pero se lo pensó mejor y esperó a que 
volviera, aprovechando para llamar al camarero y abonar la cuenta. A su regreso el 
rostro del americano seguía reflejando preocupación. Miró fijamente a su amigo, 
después de sentarse y dijo: "¿Recuerdas la noche que estuviste cenando en casa de 
mis padres?" "¡Cómo la iba a olvidar! Fue una velada magnífica." "Entonces quizá 
recuerdes también que mi padre te dijo que formaban parte de un comité de oposición 
a Pinochet." "¡Claro!" "Pero lo que no te explicaron es que mi padre estuvo dos años 
en el campo de concentración de Pisagua sometido a torturas, hasta que pudo 
escapar con otros presos.” Salvador había abierto mucho los ojos. "Una vez instalado 
en Nueva York se convirtió, junto con mi madre, en un activista contra la dictadura 
chilena, lo cual le valió tener serios problemas con la CIA que lo interrogó en varias 
ocasiones, aunque nunca llegaron a encerrarlo, seguramente debido al alto prestigio 
de que gozan tanto él como mi madre. Cuando estuvieron aquí, me contó que en 
marzo la CIA había vuelto a importunarlo con preguntas insidiosas. Me quedé muy 
preocupado y te juro que estuve a punto de regresar a Nueva York con ellos y mandar 
todo al carajo." Salvador apretó la mano de su amigo. "Tienes que ahuyentar tus 
preocupaciones. Lo más probable es que no suceda nada." Pero en su fuero interno 
también se había instalado la inquietud. "Creo que tienes razón. Quizá estoy sacando 
las cosas de quicio. Pero si les ocurriera algo a mis padres no sé lo que haría..." 
"¿Cuáles van a ser los próximos pasos en tu estudio?" Salvador había hecho la 
pregunta maquinalmente, por cambiar de tema y relajar un poco la tensión, pero la 
respuesta contrajo los músculos de su cara. "Pues, precisamente dentro de un par de 
semanas he concertado una entrevista con Eleuterio. Me ha costado bastante 
convencerlo, no creas, Cuando lo nombraste no te dije nada por no interrumpirte." 
"¿Lo conoces?" "Personalmente no, pero me han hablado mucho de él." Después de 
unos momentos continuó con una sonrisa: "Aunque casi todos de un modo muy 
despreciativo. Debe ser un personaje insólito. Te aseguro que ardo en deseos de 
conocerlo." Por un momento estuvo Salvador tentado de sumarse al coro de 
detractores, sin embargo sus palabras intentaron hacerle justicia; 
"Independientemente de lo que te hayan dicho de él, no cabe duda que es un tipo 
brillante. Seguramente te ayudará mucho en tu trabajo, siempre que esté de humor 
ese día, claro. Sus conocimientos, no sólo de la radio, sino sobre anarquismo, son 
enciclopédicos." "Pues entonces espero haber acertado con el día de la cita." Y 
ambos soltaron la carcajada. 
"Te invito a una copa para acabar de celebrarlo." "Me parece muy bien" "Te he 
reservado una sorpresa." El americano lo miró extrañado. "¿Recuerdas al local que 
fuimos el día que llegaste?" "¿El del grupo de jazz?" "Exacto. Pues esta noche hay 
velada extraordinaria, con unos músicos excelentes." La cara del americano fue 
suficientemente elocuente. "Vamos" "¿Y la cuenta?" "Nos invita mi amigo." Anthony 
iba a protestar, pero pensó que no le serviría de nada, así que desistió. Una vez en la 
calle, el americano le espetó: "¿Conoces a John?" "Sí. Nos hemos visto en varias 
ocasiones. Junto con su compañera hicieron unos programas magníficos en la radio." 
"Sí, ya lo sé. También me dijeron que en la azotea de su casa se desarrollaron las 
asambleas de la radio durante una larga temporada." "¿Por qué me lo preguntabas?" 
"Por nada en particular. Lo conocí este año en las fallas y después volvimos a vernos 
en la feria alternativa. Me gustaría hablar largo y tendido con él, pero nunca encuentro 
el tiempo. De todos modos, cuando nos vimos en la feria tuve la oportunidad de 
cruzar con él algunas frases sobre música y me sorprendió mucho su opinión sobre lo 
que él llama música de masas." "¿Se refería a los conciertos multitudinarios?" "Quizá 
sí, pero no estoy seguro. Entre otras cosas, me dijo algo que me dejó perplejo, 



 

152 

aunque me aseguró que lo había extraído de un libro." "¿Y qué era eso tan insólito?" 
“Algo así como: La música de masas forma parte de las técnicas de mantenimiento de 
la esclavitud y el orden. Se intenta ablandar los hábitos de los trabajadores mediante 
su difusión en los lugares de trabajo, esperando de ese modo quitarles la idea de 
arrear un puñetazo a la cara de sus superiores.” "Yo de ti no me comería demasiado 
la bola y trataría el tema de la música desde un punto de vista convencional, porque 
no creo que sea un punto vital de tu tesis." "Creo que tienes razón. Es lo que había 
pensado." Habían llegado al término de su viaje y Salvador abrió la puerta del local al 
tiempo que se volvía hacia su amigo y le susurraba: "Si la música es un lenguaje 
dejemos que nos hable libremente..." 
 
Salvador abrió la puerta del vegeta con cierta brusquedad, síntoma evidente de su 
inseguridad. Giró la vista por el local, después de cerrar la puerta y al fin la divisó en 
una mesa grande del fondo, charlando animadamente con un grupo de gente, 
mientras ingería un plato de verduras, su manjar favorito. Intentando aparentar una 
seguridad de la que carecía —le sucedía siempre que entraba en locales a los que no 
guardaba ninguna simpatía y los vegetarianos en concreto el repugnaban— se acercó 
lentamente al grupo. Antes de llegar a la mesa uno de ellos se volvió y lo divisó, 
abriendo unos ojos como platos. “¡Una cámara!”, exclamó a gritos. “Mi reino por una 
cámara.” Todos se volvieron de inmediato y las miradas le asaetearon durante unos 
interminables segundos. Mónica lo observaba divertida; lo conocía de sobras para 
darse cuenta que se encontraba azorado. “Estás más gracioso que un caníbal 
comiendo en un vegetariano”; la ocurrencia de la muchacha hizo que todos estallaran 
en carcajadas. Salvador estuvo a punto de derrumbarse y se maldijo en su fuero 
interno por haberse dejado conducir hasta esa situación; una vez más su exceso de 
seguridad en sí mismo le había traicionado. Pero no tardó en recuperarse y espetó: 
“Tenía entendido que el régimen vegetariano proporcionaba una gran alegría de vivir 
a quienes lo practicaban y hoy constato con gran placer que no me había 
equivocado.” Otro del grupo que había dibujado al verlo una sonrisa burlona, dijo con 
rencor, “realmente te afectan este tipo de situaciones. Te he conocido mucho más 
ocurrente en otras ocasiones.” Salvador volvió la vista lentamente hacia él y soltó sin 
apenas mover los labios: “Lo que verdaderamente me molesta es la hipocresía, pero 
sobre todo el fanatismo; sin embargo, no tienes de que preocuparte, Ignacio.” 
Salvador le aguantó la mirada y continuó en el mismo tono. “Nadie en su sano juicio 
te podría negar esas extraordinarias cualidades.” La sonrisa se borró de inmediato de 
la boca de Ignacio; Salvador lanzó una fuerte risotada, mientras le palmeaba la 
espalda con fuerza. “Siempre tan susceptible”, finalizó Salvador al tiempo que tomaba 
asiento junto a Mónica. “Tengo que hablar contigo”, le dijo casi susurrando. La 
muchacha lo miró sorprendida. “¿Qué ocurre?” “Nada grave, pero me gustaría hablar 
contigo. A solas.” “Está bien, acabo enseguida.” Unos minutos después, la muchacha 
y Salvador se despedían del grupo. “Muchachos, Salvador ha venido a secuestrarme 
y está completamente decidido, por eso ha entrado en este antro de perversión 
naturista.” Todavía se escuchaban las carcajadas cuando Mónica y Salvador salieron 
del vegeta. 
“El otro día estuve hablando con Anthony.” Después de unos minutos de 
conversación intranscendente, saboreando Mónica su infusión y Salvador un café, 
éste creyó haber encontrado la fórmula para abordar el tema que le preocupaba. Se 
habían instalado en un pequeño bar cercano al vegeta, casi vacío a aquella hora. “Ya 
lo sé. Me lo contó entusiasmado. Decía que había recuperado a un amigo que creía 
perdido para siempre. Intenté compartir su alegría, pero en el fondo solo me inspiraba 
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lástima. Me es imposible entender cómo se puede tener un afecto tan profundo por 
alguien que se burla de ti o que incluso te desprecia. Te aseguro que Anthony te 
adora y las primeras semanas después de vuestra ruptura las pasó en un terrible 
estado de ansiedad, que por fortuna pudo superar, en parte gracias al entusiasmo 
con que abordó el estudio de radio Klara.” Salvador había agachado la cabeza 
abrumado por la requisitoria de su amiga. Tenía razón, de eso no cabía ninguna 
duda, pero no era ella precisamente la más indicada para recriminarle su conducta. 
Con gran lentitud levantó la cabeza y miró a Mónica directamente a los ojos con un 
intenso brillo de ira en los suyos. “Mi intención no fue en ningún momento burlarme de 
Anthony. Solo quería que viniera a Valencia para devolverle la hospitalidad que me 
había brindado en Nueva York. Cuando me dijo que se había tomado en serio mi 
propuesta no pude evitar reaccionar como lo hice. Fue exagerado, lo reconozco, pero 
cuando luego intenté ayudarle presentándole a mi amigo Alberto, su actitud me 
pareció poco elegante. “Me temo que tu amigo Alberto es un cretino”, cortó la 
muchacha. “La reacción de Anthony fue incluso excesivamente comedida, en mi 
opinión, si es cierto lo que me contó. Y no tengo ningún motivo para creer que no me 
dijera la verdad.” Salvador la observaba con mirada inexpresiva, pero un brillo de 
agresividad se insinuó en sus ojos. “Por mi parte”, empezó diciendo, casi masticando 
las palabras, “creo que tu actitud hacia Anthony es mucho más peligrosa.” “¿Qué 
quieres decir?”, preguntó la muchacha abriendo los ojos con asombro. “Lo sabes muy 
bien”, dijo agresivamente. “Te aseguro que no tengo ni idea de lo que insinúas.” “Pues 
me refiero a tu relación con Anthony.” La muchacha enarcó las cejas en un gesto de 
suficiencia. “¿Estás celoso?” Salvador saltó de su silla como si le hubieran puesto 
brasas debajo del culo. “Eres mucho más imbécil de lo que había supuesto”, dijo al 
cabo de unos instantes. Se volvió a sentar un poco más tranquilizado y continuó: 
“Posiblemente no te hayas dado cuenta que Anthony se ha enamorado de ti como un 
idiota y su natural tendencia al masoquismo sentimental le hará sufrir, sea cual sea tu 
actitud hacia él a partir de ahora.” La muchacha no había borrado la sonrisa de sus 
labios que ahora había hecho más amplia. “Tú lo has dicho, querido Salvador. Sufrirá 
igualmente. Claro que me he dado cuenta que está enamorado de mi y por si eso no 
bastara, me lo ha repetido en diversas ocasiones; pero siempre he procurado no dejar 
el menor resquicio a la ambigüedad. Anthony me cae muy bien y era casi inevitable 
que tarde o temprano acabáramos enrollándonos; pero eso no me hace culpable de 
nada, antes al contrario. De todos modos, Anthony ya es mayorcito y no le vendrá 
nada mal espabilarse un poco.” “Está bien”, concluyó Salvador. “Creo que tienes 
mucha razón, pero me sentí obligado a hablar contigo de ello. Ahora me doy cuenta 
que podría habérmelo ahorrado.” Un pesado silencio se abrió entre ellos; daba la 
impresión que ninguno de los dos se atreviera a hablar por temor a ser el blanco de 
las iras del otro. De pronto, Mónica comenzó a hablar muy lentamente, pero con 
firmeza: “Sin embargo, hace ya muchos años que tenemos una explicación 
pendiente...” Salvador la miró fijamente; lo que había temido estaba a punto de 
producirse. Cuando decidió hablar con Mónica, intuía que se vería enfrentado a una 
situación que siempre había intentado rehuir. Sólo la intensa amistad que le inspiraba 
el americano, habían vencido sus últimos escrúpulos. Pero, a pesar de todo, el 
reproche lo cogió totalmente desprevenido. “Me temo que no hay nada que explicar”, 
acertó a balbucear. “¿Insinúas, quizá, que tu cobarde huída no necesita una 
explicación?” “En principio no fue una cobarde huída”, empezó diciendo el muchacho, 
ya plenamente dueño de sí mismo, “sino una clara respuesta a tu actitud. Tú hiciste lo 
que creías que debías hacer y yo respondí de la forma más elocuente posible.” La 
muchacha abrió la boca para protestar, pero Salvador le hizo un gesto con la mano y 
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continuó: “¿Pensabas, quizá, que me quedaría esperándote tranquilamente en casa 
para que tú te justificaras ante mí con una serie de frases brillantes? Por un momento 
estuve tentado de quedarme con vosotros, pero me pareció ridículo tratar de evitar 
algo que puede llegar a suceder sólo porque uno esté o no esté presente en ese 
momento. No me gusta hacer de catalizador.” “Escúchame bien, Salvador”, intervino 
la muchacha rápidamente para evitar que la interrumpiera de nuevo. “Decidí 
quedarme, porque me encontraba muy a gusto y ni por un momento se me pasó por 
la cabeza que la cosa acabaría como acabó. Por tanto de haberte quedado no 
hubieras interrumpido nada. Además, ¿cómo puedes saber lo que sucedió?” “Mónica, 
por favor, no insultes mi inteligencia”, dijo Salvador mirándola con conmiseración. “Lo 
siento”, balbuceó la muchacha contrita; pero enseguida reaccionó y espetó: “De todos 
modos luego pensé que lo habías hecho esperando que ocurriera lo que ocurrió para 
hacer el papel de víctima”. “¡Mónica!”, exclamó su amigo. “Me temo que te estás 
equivocando. No quise jugar ningún papel; por eso me fui.” “Pero, esto lo habíamos 
hablado muchas veces y parecía que estábamos de acuerdo en considerar que la 
libertad de cada uno no debe estar nunca condicionada por la actitud del otro hacia 
sus actos.” “Efectivamente”, cortó Salvador con energía. “Así es. Por ello, para no 
coartarla, ni antes ni después, me desvanecí.” “Pero, tu actitud tenía una fuerte carga 
de censura”, insistió la muchacha, “sobre todo teniendo en cuenta que te fuiste a 
Madrid a casa de tu amiga del alma.” “¡No estarás celosa!”, exclamó el muchacho. 
Mónica soltó con rabia: “No, no lo estoy, pero creo que merecía que me dieras una 
explicación a tu vuelta. Tu actitud despreciativa hacia mí era el más elocuente 
reproche que se puede hacer a nadie”, acabó la muchacha con los ojos 
humedecidos. “Recuerda que entre las muchas cosas que nos dijimos en nuestras 
largas conversaciones, una en particular hizo que nos pusiéramos de acuerdo de 
inmediato: La capacidad ética de cualquiera viene calibrada por la forma en que 
asume las consecuencias de sus actos, sean estos equivocados o no.” “Pero, yo no 
cometí ninguna equivocación”. “Nadie ha dicho que la cometieras, pero estás 
buscando justificarte.” “Estoy buscando una explicación, que no es lo mismo, joder”, 
gritó la muchacha casi llorando, “¿o es que no sirve de nada hablar?” “Eso depende 
de la lengua”, dijo Salvador con cara de pillo. Mónica lo miró fascinada y de pronto 
rompió a reír a carcajadas, llamando la atención de los escasos clientes del local; 
ahora sus lágrimas fluían en abundancia, pero no eran precisamente de tristeza. 
Salvador no pudo evitar contagiarse del ritmo frenético de la alegría de la muchacha y 
se sumó a ella, mientras sus manos se entrelazaban. “¿Entonces, somos amigos?”, 
preguntó ella después que hubo logrado calmarse. “Para mí siempre lo hemos sido.” 
“También para mí.” “¡Estupendo!”, exclamó Salvador. “Pues, para celebrarlo te invito a 
la Filmoteca. “¿Qué hacen?” “Biotaxia”, de José María Nunes. “No la conozco; pero 
seguramente es interesante.” “Es excepcional”, afirmó el muchacho. “Pues créeme 
que lo siento, pero he quedado dentro de media hora con una amiga para hacer un 
trabajo y ya me es imposible desconvocar la cita”, dijo la muchacha con acento 
compungido, después de consultar su reloj. “No te preocupes, será en otra ocasión.” 
“Eso espero”, finalizó la muchacha con una sonrisa. Sus manos continuaban 
entrelazadas y sus miradas compartían sus sentimientos del momento. Realmente 
una mirada puede ahorrar una explicación... Mientras, el camarero y los clientes del 
bar, ajenos a su mundo, eran incapaces de darse cuenta que algo importante 
acababa de suceder muy cerca de ellos. 
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Capítulo 6º 

 La fuerza del cambio o el cambio de fuerza: El PSOE al poder 
 

Un análisis surrealista de la «Transición» 
Anthony se había levantado inusualmente pronto aquel domingo. Sin saber por qué 
se encontraba nervioso y no acababa de convencerse que el diseño de la entrevista 
fuera el correcto. Después de desayunar frugalmente repaso por enésima vez las 
notas que había preparado. Había quedado citado a las once con Eleuterio Martínez, 
uno de los antiguos componentes de la radio al que todavía no conocía y del que le 
habían hablado mucho sin llegar a hacerse una idea de cómo era. Todo lo que sobre 
su persona le habían comentado era tan contradictorio que en un principio había 
desistido de hablar con él. Unos le decían que era un perfecto imbécil; en cambio 
otros elogiaban su capacidad de análisis. Carlos había asegurado que le sería muy 
difícil entender lo que en realidad quería decir, pero que en cualquier caso el resultado 
sería interesante por lo imprevisible. Quien contribuyó de manera definitiva a vencer 
sus últimos escrúpulos fue Salvador. Repasó mentalmente su último encuentro con 
éste y una sensación de bienestar le invadió de pronto proporcionándole la seguridad 
que en esos momentos necesitaba. 
Hizo alguna corrección de última hora y se dirigió al lavabo para tratar de borrar las 
últimas huellas de la noche anterior particularmente movida. Al otro lado de la puerta 
de la habitación de Mónica se oía perfectamente la rítmica respiración un poco fuerte 
de la muchacha. La noche anterior había pillado una curda impresionante y se puso a 
bailar como una poseída. Se negaba sistemáticamente a volver a casa y Anthony 
decidió seguirla en su viaje a pesar de saber que al día siguiente estaría hecho polvo. 
Por fin logró convencerla y con grandes esfuerzos consiguió arrastrarla hasta su cama 
donde la dejó tal como estaba sin atreverse a desnudarla. 
Hizo un supremo esfuerzo de voluntad y se dio una ducha que recompuso en parte 
sus vísceras y le permitió seguir su plan con una cierta seguridad que a no dudarlo le 
haría mucha falta. Después de abandonar la casa se dirigió al café Universo donde 
había quedado citado con Eleuterio. No conocía el lugar, pero sabía perfectamente 
dónde estaba situado y hacia allí encaminó sus pasos. Cuando llegó a la puerta de la 
cafetería se detuvo indeciso, respiró hondo y abrió la puerta aparentando una 
decisión que estaba lejos de sentir. Una vez dentro paseó su mirada por el local con 
apenas concurrencia a aquella hora y la fijó en una mesa en la que se encontraba 
sentado un hombre de mediana edad con gafas redondas y barba recortada que 
estaba leyendo un libro y anotaba algo en una pequeña libreta de cuando en cuando. 
No cabía duda que era el hombre con el que había quedado citado; la descripción 
coincidía de modo exacto. Se acercó a la mesa con cautela y se quedó parado frente 
a él. Al cabo de un momento éste levantó la cabeza y miró al recién llegado por 
encima de las gafas. Tenía una mirada incisiva que penetraba hasta las entrañas 
dejando al otro en un estado de extraña inquietud. Anthony comenzó a manifestar un 
cierto nerviosismo perdiendo definitivamente la poca seguridad que había conservado 
hasta entonces. 
"Supongo que eres Anthony", la voz perfectamente modulada, suave y acariciadora 
sorprendió al americano por el contraste con la dureza de su mirada. "Exacto. 
Encantado de conocerte", contestó y le tendió la mano que Eleuterio se apresuró a 
estrechar, al mismo tiempo que le invitaba a sentarse. "Lo mismo digo. ¿Quieres 
tomar algo?" "Si, gracias. Tomaré un café con leche". Eleuterio hizo una seña al 
camarero, le pidió la consumición y sin transición comenzó su discurso. "Mira, chaval, 
he aceptado en principio esta entrevista porque me hacía gracia que un americano se 
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dedicase a hacer un programa en Radio Klara sobre la propia radio y los problemas y 
debates que más interés puedan despertar, pero te advierto que mi paciencia tiene un 
límite y no aceptaré que nuestra conversación divague en torno a determinadas 
estupideces. Estoy un poco harto de ciertas actitudes y trato por todos los medios de 
rehuirlas". Anthony lo miraba con los ojos muy abiertos y el corazón encogido, 
mientras bebía a sorbos el café con leche que le había traído el camarero. "Me has 
caído simpático y eso facilitará las cosas, sobre todo si eres inteligente como en 
principio presumo. ¿Has preparado un guión para la entrevista?" Anthony sacó unos 
papeles de la cartera que llevaba y la grabadora pequeña que normalmente utilizaba 
en las entrevistas. "Había preparado un guión que he utilizado en otras entrevistas, 
pero tengo la impresión, después de conocerte, que no serviría contigo". Anthony, 
observador por naturaleza, se había dado cuenta que Eleuterio era un tanto pedante 
y sobre todo con grandes ansias de protagonismo, intentando dar la apariencia de lo 
contrario, por ello había decidido que la mejor estrategia sería seguirle la corriente 
procurando que no se diera cuenta de ello. 
"¿Piensas grabar la entrevista?" "Es el mejor método para agilizar el discurso, aunque 
suponga para mí un trabajo mayor. Además, de esta forma se evita poner en boca de 
los demás ideas que nunca formularon". Eleuterio se quedó pensando unos 
momentos. "Chaval, tengo que decirte que soy un acérrimo enemigo de estos 
artilugios. Me desagrada que mi voz sea grabada, pero en este caso haré una 
excepción si me prometes que harás lo que te diga. Tengo la impresión que puedo 
confiar plenamente en tu discreción". "Por supuesto haré lo que me digas, sin 
dudarlo". "Bien. Cuando hayas acabado de utilizar la entrevista te ruego que 
destruyas todo el material grabado con mi voz". "Descuida. No hay problema. Así lo 
haré". Anthony no pudo evitar pensar que «el intelectual», como algunos lo señalaban 
de manera despreciativa, era aún mucho más estúpido de lo que le habían 
asegurado. Tendría que armarse de paciencia... Eleuterio pidió otro café y le preguntó 
a Anthony si quería alguna otra cosa. El americano negó con la cabeza y se preparó 
para la prueba que intuyó sería dura. Después de saborear el café, Eleuterio se 
quedó mirando al americano con ojos interrogadores. Anthony se apresuró a decirle 
que podía empezar explicando su paso por la radio y el programa que hacía. "Por el 
momento prefiero no hablar de ese tema", se apresuró a decir, "y dado que has 
decidido prescindir del guión que has utilizado con otros, te propongo un repaso 
histórico general del contexto en el que surgieron las radios libres y con ellas Radio 
Klara", añadió no sin cierta ironía. "Me parece una idea excelente", contestó Anthony 
entusiasmado, "eso me ayudaría a colmar algunas lagunas sobre el período que 
estoy estudiando". 
Eleuterio se quedó mirando al americano con suspicacia y le espetó, "¿estás seguro 
que estas entrevistas que haces son para tu programa de radio?" Anthony se quedó 
paralizado intentando encontrar la respuesta adecuada. De pronto se dio cuenta que 
había cometido una gran equivocación al dejarse llevar por las opiniones que los 
demás tenían de Eleuterio. Independientemente de las razones que tuviera para 
adoptar determinadas actitudes, no cabía duda que poseía una inteligencia brillante, 
fuera de lo común. Se maldijo una vez más por su falta de tacto y puso su máquina 
cerebral a trabajar a pleno rendimiento para tratar de salvar la situación. Pero antes 
de que hubiera encontrado una salida airosa, Eleuterio le tendió generosamente la 
mano con evidente simpatía. "Bueno, no importa, empecemos ya, aunque en la 
grabadora se mezclarán también los ruidos del local". "No importa, ya estoy 
acostumbrado; a la gente en general le gusta mucho más conversar en los bares que 
en lugares aislados". "Comprendo. Bien, empezaré por dar un repaso rápido a la 
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llamada transición española, de la cual supongo que habrás leído ya algunas cosas". 
Eleuterio había encendido un cigarrillo y espiraba el humo hacia el techo mientras se 
arrepanchigaba en su silla buscando una posición cómoda para empezar su 
disertación. 
"Tras la muerte de Franco, un sector del franquismo trató por todos los medios de 
continuar su política como si nada hubiera sucedido. Sin embargo, el sector más 
aperturista se dio cuenta de inmediato que de esa forma no se podía ir muy lejos y 
entró en negociaciones con la oposición que continuaba en la clandestinidad. Por otro 
lado es muy probable que estas negociaciones se hubieran iniciado mucho antes de 
la muerte del dictador". Anthony escuchaba con gran atención. "Había varios 
problemas políticos que requerían una solución urgente, entre los cuales, según mi 
opinión, se encontraba el problema de ETA por un lado y la imprevisible recuperación 
del anarquismo que, como te supongo enterado, tuvo una gran importancia antes del 
desastre de 1939." Eleuterio hizo una pausa para dar una calada al cigarrillo y lanzar 
al aire una bocanada de humo. Por un momento Anthony creyó observar que 
Eleuterio leía su discurso en las volutas de humo que iban desapareciendo 
paulatinamente. 
"Por lo que respecta al problema del anarquismo, que es el que a mí me interesa y 
supongo que también a ti, era necesario que la izquierda institucional..." "Perdona que 
te interrumpa, pero no he entendido muy bien que quieres decir con izquierda 
institucional." Eleuterio pareció molesto por la interrupción, pero se apresuró a aclarar, 
"me refiero, por supuesto, a los partidos más importantes llamados de izquierda, es 
decir, el PSOE y el PCE." "Entiendo." "Como decía, era necesario que estos partidos 
aceptasen una monarquía bastarda heredada del franquismo, lo cual no supuso un 
gran obstáculo, ya que ambos se apresuraron a asumirla sin mayores problemas. De 
esa forma se conseguían dos objetivos importantes, no sólo para la derecha, sino 
también para la izquierda institucional. Por un lado se asumía implícita y 
explícitamente la continuación del franquismo bajo una forma diferente que llaman 
democracia. Además, por si había alguna duda, se produjo la intentona de Milans del 
Bosch y Tejero para remachar el clavo y despejar el panorama político. Por otro, se 
obstaculizaba la instauración de la república que era lo último que hubieran deseado 
el PSOE y el PCE, porque sabían perfectamente que en ese contexto político el 
anarquismo hubiera dispuesto de un espacio social de agitación mucho mayor, al 
mismo tiempo que se hubiese recuperado un amplio complejo cultural desarrollado en 
aquellos años y eso evidentemente no les convenía..." "Perdona que te interrumpa de 
nuevo", se atrevió Anthony después de algunas dudas, "pero por tus palabras he 
creído entender que los anarquistas hubieran debido luchar por la instauración de una 
República..." Eleuterio lo miró fijamente pareciendo fulminarlo con la mirada. Anthony 
se quedó petrificado y las palabras se le helaron en sus labios. 
"Te advierto, Anthony, que no hay cosa en el mundo que me fastidie más que el 
hecho de que me interrumpan mientras estoy hablando. De todos modos, en esta 
ocasión has hecho bien, porque este aspecto quiero que quede absolutamente claro y 
no se preste a interpretaciones diferentes del sentido que quiero darle a mi idea." 
Eleuterio hizo una pausa para encender un cigarrillo y continuó con voz clara y 
pausada. "No he dicho que los anarquistas hubieran debido luchar por la instauración 
de una República, sino que a los políticos no les interesaba ni siquiera que se 
aludiese a esa posibilidad. En este país, la república no ha sido defendida ni por los 
propios republicanos. Fíjate en el hecho que los dos partidos históricos, el PSOE y el 
PCE, que más dijeron defender la República durante el trienio revolucionario, no 
dudaron un solo instante en traicionarla abrazando sin rubor la bandera de la 
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monarquía." Hizo una nueva pausa para dar otra calada al cigarrillo y continuó: 
"Porque el sólo hecho de abrir un espacio de agitación antimonárquico posiblemente 
hubiera atraído a múltiples sectores sociales que hubieran luchado por la república y, 
como te decía antes, se hubiera recuperado una rica cultura desarrollada en los años 
treinta. Pero la evolución de los acontecimientos me hace temer que la hayamos 
perdido definitivamente." Hizo una pausa estratégica para observar la cara de 
Anthony que lo miraba atentamente con una vaga expresión mezclada de estupor y 
de algo indefinible que podría confundirse con el escepticismo. Después continuó de 
forma aún más pausada. "Culturalmente hemos retrocedido más de cien años. Y no 
me refiero a la Cultura con mayúsculas, que ciertamente ha alcanzado altos niveles, 
sólo que hoy ha entrado definitivamente en el espacio del mercado. Me refiero, por 
contra, a esa cultura solidaria, formada por una intrincada red de actividades de todo 
tipo que tienen como eje central al ser humano y sus relaciones sociales. Y el 
principal problema para mí reside en el hecho de que en estos momentos es difícil 
prever una recuperación de esta cultura de la que te hablo y ni tan siquiera si ello es 
posible o la forma de hacerlo". Eleuterio aplastó la colilla en el cenicero como si lo 
hiciera con un enemigo. 
Se produjo un largo silencio que Anthony dudaba en romper. Al fin se decidió y 
preguntó, "¿pero, no hubo ningún sector social que se propusiera la instauración de la 
república?" Eleuterio se quedó pensativo unos instantes y al cabo dijo, "no vayas tan 
de prisa, chaval. Cada cosa a su tiempo. El movimiento anarquista en lugar de 
dedicarse a recuperar una cultura que le era propia, dedicó casi todos sus esfuerzos a 
alcanzar un poder que, según algunas mentes privilegiadas, le correspondía 
históricamente. Se pensaba que de esta forma se combatía un poder que 
paulatinamente iba integrando en su proyecto a sectores sociales tradicionalmente 
revolucionarios o al menos con una gran capacidad combativa. Se produjo lo que yo 
llamo, el efecto espejo. Es decir, se miraba al poder no como algo a combatir, sino 
como emulación, ya que se tenía la idea que de esta forma se estaría en mejores 
condiciones de luchar contra el mismo..." Eleuterio se calló al ver que Anthony 
levantaba una mano. "¿Qué haces?", preguntó, "¿piensas, quizá, que estás en una 
escuela?" "Sólo quería indicarte que necesitaba intervenir para intentar aclarar 
algunos conceptos que no entiendo muy bien, pero sin interrumpir tu discurso." 
Eleuterio soltó una sonora carcajada. Era la primera vez que Anthony lo veía reír con 
franca alegría. Hasta entonces había mantenido un semblante grave, una expresión 
seria y concentrada. "Eres desconcertante, ¿sabes?" Anthony esbozó a su vez una 
sonrisa complacida y se dispuso a intervenir. 
"Hay varias cosas que se me escapan", dijo y después de unos momentos continuó, 
"no entiendo muy bien eso del efecto espejo. ¿Qué quieres decir exactamente?" 
"Quiero decir lo siguiente, mi querido Anthony", la familiaridad con la cual comenzaba 
a tratarlo Eleuterio le provocaba una extraña sensación que no acertaba a definir, "el 
anarquismo ha sido desde su nacimiento una ideología que ha colocado en el centro 
de su ética al ser humano como ente autónomo, capaz por tanto de regir su destino 
sin la intromisión de nadie y mucho menos de cualquier autoridad instituida. La fuerza 
que el anarquismo llegó a alcanzar en este país se basó en este presupuesto. Pero 
por una extraña paradoja, con la reconstrucción tras la muerte del dictador, las 
organizaciones anarquistas comenzaron a actuar como si se tratase de encuadrar a 
grandes masas disciplinadas que respondieran de inmediato a determinadas 
consignas. El aumento del control por parte del Estado y la integración de una gran 
parte de los trabajadores en su proyecto de modernización contribuyeron 
seguramente de manera decisiva a provocar este viraje. Se creyó por parte de un 
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gran sector del movimiento que para oponerse a la fuerza del Estado había que 
conseguir una fuerza igual o mayor y esto en mi opinión no sólo era un gran error, 
sino que estaba en franca contradicción con los principios del anarquismo. Siguiendo 
esta línea era lógico que comenzase una lucha desesperada por el control de los 
comités a fin de imprimir al movimiento anarquista la dirección que a cada cual 
convenía. En estas condiciones dio comienzo una verdadera caza de brujas contra 
todos aquellos que se pensaba no estaban dentro de la ortodoxia: trotskistas, 
consejistas y toda clase de heterodoxos. Supongo que ya te habrán explicado lo que 
sucedió con Radio Klara." Anthony afirmó con la cabeza y Eleuterio continuó, 
después de una breve pausa, "sin embargo, aquí en Valencia, uno de los exponentes 
máximos de la CNT, era un reconocido trotskista y fue uno de los que más contribuyó 
a destrozar el movimiento con excomuniones y expulsiones que se repetían 
sistemáticamente." 
Anthony aprovechó la pausa que Eleuterio empleó en encender un nuevo cigarrillo, 
para intervenir con decisión. "Pero, ¿por qué los militantes cenetistas seguían estas 
consignas? Según tengo entendido todas las decisiones debían ser tomadas en 
asamblea, lo cual obstaculiza bastante las manipulaciones." Eleuterio lo miró con una 
irónica sonrisa en sus labios, mientras expelía el humo del cigarrillo que acababa de 
encender. "No te hagas el ingenuo. Ignoro cómo se desarrollaron los hechos con 
precisión, porque en aquella época no estaba en Valencia, pero por lo que me han 
contado, los comités habían asumido un gran poder y además, las asambleas son 
fácilmente manipulables en condiciones en las que la lucha contra el capitalismo se 
conduce más por vía burocrática que en la calle." 
Una nueva calada y una bocanada de humo que envolvió la cara de Eleuterio y lo 
hizo aparecer durante breves instantes como si surgiera de las brumas del tiempo. "El 
resultado fue la escisión por un problema banal a mi juicio y que probablemente 
ocultaba un agitado mar de fondo. Veinte años me parece tiempo suficiente para que 
hubiera habido un replanteamiento de las tácticas y se reflexionase en profundidad 
sobre las causas del fracaso de ambas. Creo que es evidente que ha habido un 
desplazamiento del espacio de la lucha contra el sistema y se debería valorar un 
cambio de estrategia, lo cual no significa abandonar el espacio de la fábrica, pero se 
deberían replantear otros espacios..." 
"¡Hombre, Eleuterio! ¿Qué mentiras le estás contando al muchacho? Siempre te 
encuentro explicando batallitas." Quien había interpelado a Eleuterio era un joven alto, 
bien parecido, con rostro jovial y apariencia simpática. Se había plantado frente a la 
mesa donde se encontraban sentados y en ese momento miraba al americano con 
curiosidad. Anthony se apresuró a apagar la grabadora, porque intuyó que por el 
momento la entrevista había llegado a su fin. "Y yo a ti siempre te encuentro haciendo 
el gilipollas", respondió Eleuterio un poco cabreado. ¿Qué coño quieres?" "¡No me 
digas que te has olvidado de nuestra cita!" "¡Hostia! ¿Ya son las dos?", inquirió 
Eleuterio mientras se ponía en pie. “Bueno, en realidad aun falta más de media hora, 
pero es que tengo un poco de prisa y quería acabar cuanto antes, si no te importa.” "A 
mí no, desde luego. En todo caso aquí al amigo", contestó señalando a Anthony, 
añadiendo luego: "Chaval, mucho me temo que tendrás que conformarte con lo que 
hemos hablado." 
Éste, que también se había puesto en pie, puso tal cara de consternación que 
Eleuterio se sintió impresionado. Después de pensarlo un momento, continuó, 
"bueno, veo que te interesa mucho el tema. Si te parece podemos ir a comer juntos y 
luego telefonearé a dos compañeros que están mucho más enterados que yo de este 
asunto y si no tienen inconveniente, esta tarde nos tomamos unas copas y 
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continuamos la entrevista. ¿Qué te parece, Anthony?" El americano pareció dudar por 
un momento, pero finalmente dijo, "he quedado a comer con una chica." "Pues 
telefonéala y dile que venga con nosotros a comer." "Buena idea." "A propósito, te 
presento al capullo de Fernando, el payaso de nuestro grupo", dijo dirigiéndose al 
americano. Luego, volviéndose hacia Fernando le presentó a Anthony como un 
americano que había venido a Valencia a estudiar la cría de gambas en los campos 
de arroz de la Albufera. 
Ambos jóvenes se estrecharon las manos, mientras Eleuterio se dirigía a la barra para 
pagar las consumiciones. Anthony entretanto se dirigió al teléfono y después de 
hablar unos instantes se reunió con los otros dos que ya se dirigían a la salida. 
Cuando el americano llegó a su altura, Eleuterio pareció caer en la cuenta y le dijo, 
"se me había olvidado decirte dónde vamos a comer, ¿cómo has quedado con la 
chica?" "Me temo que Mónica no puede venir. Tiene cosas que hacer." "¿Mónica?", 
interrogó Eleuterio, "¿la bella Mónica?" Anthony puso cara de estupefacción, al mismo 
tiempo que se encogía de hombros. "¿Es una chica pequeñita, con el cabello corto 
rizado y una cara muy agraciada?", continuó interrogando Eleuterio. "Exacto", 
respondió Anthony. "¡No me digas que te has liado con la bella Mónica!", dijo mientras 
sonreía. "Algo así." Eleuterio y Fernando cruzaron una mirada de complicidad y el 
primero dio unas palmaditas en la espalda del americano mientras comentaba, "¡Que 
no te pase nada, chaval!" "¿Qué quieres decir?", dijo el americano un poco 
mosqueado. "Nada, hombre, era una broma", respondió Eleuterio con una dulce 
sonrisa en los labios. "No conozco mucho a Mónica, pero me parece una chavala 
excelente, muy simpática." "Y muy activa", apostilló Fernando. 
Tras este cruce de palabras salieron definitivamente del bar y cruzando la amplia 
avenida con un paseo central bordeado de árboles, enfilaron una calle ancha y larga. 
"¿Dónde vamos a comer?", preguntó Anthony. "A una pequeña tasca que hay no muy 
lejos de aquí", respondió Eleuterio, "dan bien de comer y no es muy cara". 
La casa de comidas estaba situada en el corazón del barrio de Ruzafa. La apariencia 
exterior, vetusta y deteriorada, contrastaba con el interior muy limpio y decorado con 
mucho gusto al estilo antiguo. El local no era muy amplio, pero daba la sensación de 
ser muy acogedor. En esos momentos se encontraba abarrotado y no parecía que 
hubiera mesas libres. Eleuterio se dirigió al mozo que servía y éste le saludó 
efusivamente asegurándole que en diez minutos les tendría preparada una mesa. 
Para aliviar la espera se dirigieron a la barra y pidieron unas cervezas al camarero 
que también los saludó con afecto. "Por lo visto son clientes habituales", pensó 
Anthony acodándose en la barra. Eleuterio se encaró con Fernando situado a su 
izquierda y le interpeló, "bueno, suelta el rollo. ¿Cómo va todo?" "Está casi todo a 
punto, pero habrá que reunirse de nuevo el sábado para ultimar algunos detalles." 
"Bien. Esperemos que todo salga según lo previsto." Anthony los escuchaba sin 
entender nada; Eleuterio al darse cuenta le informó, "estamos preparando unas 
jornadas contra el racismo y estos cabrones se han empeñado en que yo dé una 
charla sobre el asunto, lo cual no me hace ninguna gracia; pero me han cogido a 
contrapié y no me he podido negar. Te aseguro que no me volveréis a enganchar en 
otra ocasión", dijo por último dirigiéndose a Fernando. El rumor de las conversaciones 
llegaba atenuado hasta ellos que sorbían sus cervezas con parsimonia. Fernando 
dirigiéndose a Anthony le preguntó: "¿Has venido a España a estudiar?" Pero antes 
de que pudiera responder intervino Eleuterio que dijo con sorna, "dice que ha venido a 
Valencia a hacer un programa en Radio Klara." "¡No jodas!", exclamó Fernando. 
"Pero a mí me da la impresión que es un enviado de la CIA para espiar las 
actividades de la radio" y ambos lanzaron una sonora carcajada. 
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Anthony lanzó una mirada cargada de odio contra Eleuterio que al darse cuenta cesó 
súbitamente la carcajada y la sangre se le heló en las venas. El cambio de actitud de 
Anthony había sido tan radical que se quedó impresionado. Fernando giró la vista 
hacia Anthony, quien dijo dirigiéndose a los dos, "este tipo de broma estúpida está, 
creo, fuera de lugar. Mi padre es chileno y tuvo que abandonar precipitadamente el 
país huyendo de la dictadura de Pinochet que lo había internado en un campo de 
confinamiento. Tuvo suerte de poder escapar y llegar a México donde se reunió con 
mi madre que es americana y desde allí se dirigieron a Nueva York donde se 
instalaron definitivamente. Sin embargo sus problemas no acabaron ahí y en varias 
ocasiones tuvo que vérselas con agentes de la CIA que lo vigilaban estrechamente". 
Eleuterio estaba consternado y lanzó una mirada desesperada a Fernando quien se 
limitó a hacer un gesto de impotencia. Por último se atrevió a decir, "lo siento, 
Anthony, no tenía ni idea y te pido disculpas sinceramente. Tienes razón, ciertas 
bromas están fuera de lugar." Anthony lo miraba con ojos comprensivos y musitó, "no 
te preocupes. Lo entiendo. No tenías por qué saberlo". 
En ese momento se acercó el camarero para anunciarles que la mesa estaba lista y 
podían sentarse cuando quisieran. Le dieron las gracias y se dirigieron a una mesa 
situada en el fondo del local, junto a una puerta que daba a un pequeño patio interior 
lleno de macetas con plantas de muy diversos tipos que proporcionaban una 
sensación agradable a la vista. Las mesas eran de mármol, tal como se usaban 
antaño y daban al local el tono adecuado para dar la impresión de encontrase en los 
años treinta. Únicamente algunos artilugios modernos rompían la coherencia del local 
que como Brigadoon parecía surgido de las brumas del tiempo. 
El menú se componía de una ensalada de entrante y dos platos a elegir entre una 
amplia variedad, postre, pan y bebida, café aparte. El americano, acostumbrado ya a 
los platos usuales en este tipo de tascas, no dudó en elegir un plato de canelones de 
primero y emperador con patatas fritas de segundo. Los otros dos habían elegido ya 
sin apenas mirar la carta y se inclinaron por seguir con la cerveza para acompañar la 
comida. Una vez encargado el menú y con las cervezas delante, Eleuterio y Fernando 
se enfrascaron en la discusión de las jornadas culturales. "He contactado ya con el 
resto de conferenciantes y todos han aceptado sin problemas. Este asunto lo 
podemos dar ya por resuelto. Necesitaríamos, no obstante, conseguir un proyector de 
diapositivas para uno de ellos que precisa apoyar su charla con imágenes sobre el 
tema." "No hay ningún problema", aseguró Fernando. "Además", continuó Eleuterio, 
"había pensado en hacer unas pequeñas correcciones en el cartel que se había 
diseñado." "¿En qué sentido?" "Verás, Fernando, habría que incidir en el aspecto 
histórico del problema y señalar que el racismo no es cosa de hoy, sino que siempre 
está latente en las sociedades jerarquizadas. Por ello había pensado en incluir en el 
cartel varias imágenes publicitarias antiguas que llevan implícito el mensaje racista. 
Algunas de ellas incluso de modo explícito. En concreto en los años cincuenta 
apareció un cartel publicitario de un jabón que no podía ser más evidente. Se veía a 
una mujer negra lavando a un niño negro con una pastilla del citado jabón. En las 
zonas por dónde el jabón había pasado desaparecía la piel negra y se descubría la 
nívea blancura de la piel." "¡Hostia! Me parece una idea excelente", exclamó 
Fernando. "De todos modos veremos qué dice la asamblea el sábado, porque este 
retoque encarecerá un poco el precio. He hablado ya con la imprenta y me han dicho 
cuánto costaría de modo aproximado en una u otra forma." La conversación se 
desarrollaba mientras iban dando buena cuenta de los platos con gran apetito y 
sorbían las cervezas. Anthony prestaba gran atención al principio, pero luego se 
desentendió y se dedicó a observar al resto de comensales que llenaba el local. 
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Había algunas familias con su prole, pero la gran mayoría eran trabajadores jóvenes, 
endomingados, que hablaban animadamente entre ellos, mientras engullían sus 
raciones con gran celeridad. Seguramente estaban acostumbrados a comer con el 
tiempo bastante limitado y era difícil perder el hábito en los días de asueto para 
saborear los manjares. Las conversaciones se entrecruzaban formando una batahola 
de la cual era sorprendente que alguien pudiera entender alguna cosa. Por los 
retazos de conversación que le llegaban, Anthony se percató que la mayor parte 
hablaba apasionadamente de la liga de fútbol que acababa de dar comienzo. Se 
comentaban los partidos que se jugarían esa tarde o los que ya se habían jugado el 
día anterior y se aventuraban pronósticos que cada cual emitía pensando en su 
favorito. 
Habían llegado ya a los postres y Eleuterio y Fernando parecían haber dado por 
finalizada su charla después de ponerse de acuerdo sobre ciertos puntos conflictivos. 
"Amigos, vuestra compañía es muy agradable, pero tengo que marcharme. Todavía 
tengo que resolver algunos problemas esta tarde", anunció Fernando. “¿No tomas 
café?", se sorprendió Eleuterio. "No. No tengo tiempo. En serio", contestó y 
dirigiéndose a Anthony, "he tenido mucho gusto en conocerte. Espero verte en las 
jornadas; Radio Klara también participa en las mismas", concluyó poniéndose en pie. 
"Seguramente nos veremos en ellas. Yo también he tenido mucho gusto en 
conocerte", dijo Anthony mientras le tendía la mano que el otro estrechó fuertemente 
"Hasta la vista", dijo despidiéndose de nuevo y se dirigió a la barra. 
Su partida parecía haber dejado un hueco que el silencio se apresuró a llenar 
rápidamente. Eleuterio pareció haber entrado en trance con los ojos semicerrados y la 
mirada dirigida al techo. Anthony no sabía qué hacer ni por lo visto qué decir. Al cabo 
de un momento Eleuterio pareció salir de su estado y preguntó a Anthony si quería 
café, mientras encendía un cigarrillo. "Café con leche, si no te importa." "A mí no, 
desde luego." Llamó al camarero y le traspasó el encargo. Anthony se decidió a 
hablar y le espetó, "¿qué te parece si continuamos nuestra charla sobre el punto de la 
república que dejamos interrumpido?" "Con todo este barullo me temo que tu 
grabadora te serviría de poco." "No importa, tomaré notas. Te aseguro que el tema 
me interesa mucho. Además me has dejado intrigado; es la primera vez que oigo algo 
semejante y tengo la impresión, después de haberlo pensado detenidamente, que no 
andas muy desencaminado." Eleuterio lo miró entre sorprendido y halagado y le 
contestó. "De acuerdo, seguiremos con la charla. Pero antes déjame llamar a los 
compañeros de los que antes te he hablado." Apuró el café, apagó el cigarrillo con 
gran fuerza, como tenía por costumbre y levantándose se dirigió a la barra donde se 
encontraba el teléfono. 
Anthony observó que hacía varias llamadas y hablaba animadamente dando grandes 
risotadas. Por un momento tuvo la impresión que se reía a su costa, pero enseguida 
desechó tan negros pensamientos. A pesar de todo se había dado cuenta que 
Eleuterio tenía una gran sensibilidad y era incapaz de burlarse de nadie de forma tan 
vulgar. "Todo arreglado, chaval", Eleuterio se había acercado a la mesa y se 
acomodó en su silla, mientras seguía informando a Anthony. "Los dos compañeros de 
los que antes te he hablado, Emilio y Joaquín, están de acuerdo en celebrar la 
entrevista. Hemos quedado citados a las seis. Y además una gran sorpresa. Se me 
ha ocurrido de pronto avisar a una antigua amiga mía que también participó de lleno 
en los acontecimientos de aquella época. Se llama Laura. Está un poco loca, pero 
estoy seguro que te encantará. Además no tiene pelos en la lengua y no tendrá 
inconveniente en informarte de todo a su modo, muy particular." "¿Los has citado 
aquí?" "No. Creo que la ocasión merece un lugar más tranquilo. He quedado con ellos 
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en el local de la calle Beneficencia. ¿Lo conoces?" Anthony pareció no entender, pero 
al cabo de un momento cayó en la cuenta y se apresuró a decir: "¡Ah! Si. Ya sé. He 
estado allí muchas veces. Me parece un lugar estupendo." "Perfecto, entonces. 
Después podemos ir a tomar un bocadillo y unas copas. La ocasión merece 
celebrarse." El americano pareció dispuesto a decir algo, pero Eleuterio le hizo una 
seña y sus palabras se columpiaron en la campanilla sin atreverse a salir. "Antes de 
hablar de la república, quiero pedirte disculpas de nuevo por la estupidez de antes. En 
ocasiones me paso con mis bromas pesadas y me sabe mal, pero no puedo evitarlo." 
Anthony se apresuró a disculparlo de nuevo con una gran carga de afecto. "De 
verdad, no tiene importancia. Me supo muy mal porque he visto a mi padre sufrir 
mucho por la situación chilena, pero tú no tenías por qué saberlo. En serio, olvídalo." 
"Y en estos momentos, ¿cómo está la situación por allí?" "¿En Chile? Según las 
informaciones que con frecuencia nos mandan los amigos de mi padre, la democracia 
no es más que una falacia. Siguen mandando los militares en la sombra y el largo 
brazo de Pinochet sigue controlando el Estado a través del miedo. De hecho, la DINA, 
aunque fue disuelta oficialmente, sigue actuando con total impunidad." "Es lo mismo 
que ha sucedido y sucede en España, como antes te explicaba." "Si, pero con la 
importante diferencia de que aquí la represión ha desaparecido." "Creo que te 
equivocas, muchacho. Si en apariencia no existe represión es porque se ha logrado 
neutralizar a los sectores más combativos y pueden alardear de formas democráticas 
que sólo lo son superficialmente. Se sigue torturando en las cárceles. Existen en las 
prisiones los presos llamados FIES (Fichero de Internos de Especial Seguimiento), 
sometidos a unas condiciones durísimas de aislamiento y palizas constantes. Además 
ten en cuenta que nunca se ha hecho el juicio al franquismo, entre otras cosas por lo 
que antes te había comentado, porque eso hubiera significado de modo inmediato la 
reivindicación de la república. La represión ha sido muy dura hasta hace muy poco. 
Salvador Rueda, un anarquista, fue asesinado brutalmente en la prisión por sus 
carceleros (funcionarios de prisiones los llaman ahora). Valentín González fue 
asesinado impunemente por la policía aquí en Valencia a raíz de una huelga de los 
trabajadores del Mercado de Abastos. La lista sería interminable. Hoy nos 
encontramos en un estado de libertad vigilada, igual que ocurre en Chile. Únicamente 
cambia, en todo caso, el proceso de desarrollo en la instauración de una dictadura 
democrática”. "Entonces, ¿no es posible la democracia?" Eleuterio lo miró 
sorprendido y continuó diciendo, "es una burla hablar de democracia en una sociedad 
jerarquizada, con desigualdades tan flagrantes, basada además en la explotación 
económica más despiadada. Para vosotros los americanos que habéis sido educados 
en los valores democráticos de la revolución americana os es quizá difícil entender 
que la llamada democracia sólo es un aspecto más de la explotación capitalista." 
"Cierto, pero existen movimientos allí que intentan minimizar el poder del Estado." "Si. 
De acuerdo", le interrumpió Eleuterio, "pero en provecho siempre de la empresa 
privada. Conozco un poco la teoría de los anarco-capitalistas, especie de neo-
liberalismo antiestatal. Pero se oponen al Estado, no porque estén en contra, sino 
porque les parece un despilfarro. Reivindican el darwinismo social; la supervivencia 
del más fuerte. En una sociedad de ese tipo, la solidaridad, el apoyo mutuo, 
desaparecen para dejar paso a la competitividad más brutal, en la que las relaciones 
humanas quedan reducidas a relaciones de mercado. Pero dejemos este tema que 
mucho me temo que nos llevaría demasiado lejos y contéstame a una sencilla 
pregunta: ¿qué has venido a hacer realmente a Valencia?" 
La pregunta cogió desprevenido a Anthony que no pudo ni siquiera intentar buscar 
una salida airosa. Al fin se decidió a confesarle la verdad apelando a su ética. "Bueno, 
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creo que puedo confiar en tu discreción. Por el momento no me interesa que nadie 
sepa qué tipo de trabajo estoy realizando porque podría distorsionar el resultado. 
Únicamente están al tanto mi amigo Salvador, al que tú ya conoces..." al oír este 
nombre Eleuterio hizo una extraña mueca de desprecio que sorprendió 
desagradablemente al americano, "... y Mónica. Acabé antropología en la Universidad 
de Columbia y Salvador, al que conocí allí, me sugirió que la tesis la hiciera sobre 
Radio Klara." Ahora el sorprendido era Eleuterio, el cual se dio perfecta cuenta que 
Anthony estaba diciendo la verdad. "Así que Salvador consiguió por fin convencer a 
sus padres para que le pagasen unas vacaciones en Nueva York." "No pareces tener 
muy buena opinión de Salvador; sin embargo, éste te tiene en gran consideración." 
Eleuterio lo miró fijamente y respondió. "Efectivamente. Me parece un perfecto cretino 
y dudo mucho de sus buenas intenciones. Seguramente se habrá quedado contigo." 
"No..." Eleuterio hizo ademán de que guardara silencio y dijo: "No importa. Dejemos 
este asunto y volvamos a lo nuestro. Las piezas comienzan a encajar. Aunque me da 
la impresión que Salvador te tomó el pelo, mucho me temo que no conseguirás darle 
la necesaria consistencia a tu trabajo. Pero ese es tu problema." "Te equivocas. He 
recogido un material muy valioso y he redactado ya varios capítulos que he enviado a 
mi profesor y le han parecido excelentes, aunque necesitarán algunos retoques. Con 
las ideas que me estás proporcionando conseguiré, sin duda, contextualizar la 
problemática de las radios libres en una democracia en formación..." "Vale, vale", 
cortó Eleuterio que estaba temiendo un discurso banal que prefería dejar de lado, 
luego prosiguió: "Esto me recuerda algo que podría interesarte para poder situar 
mejor tu estudio. Hace un par de años, un americano, amigo y seguidor de Chomsky, 
fue invitado por el partido socialista para llevar a cabo una investigación sobre la 
situación española y la labor del partido en la modernización del país.” “¿A quién te 
refieres?” “Creo que se llama Petras o algo así” “¡Carajo!” “¿Lo conoces?” “No, pero 
he oído hablar de él. Creo que trabaja en la universidad de Nueva York, pero no estoy 
seguro.” “Bueno, el caso es que el tal profesor, con muy buen juicio, empezó a 
comparar los documentos oficiales que le servían en bandeja sobre desempleo, 
modernización, integración, etc., con lo que él mismo percibía en su vida cotidiana y 
pronto se dio cuenta que había alguna cosa que no cuadraba y abandonando el 
mullido sillón de su despacho, se dedicó a investigar el rostro humano de la 
modernización de Felipe González. Cuando entregó su informe y lo leyeron, le 
agradecieron los servicios prestados, pero lo relegaron al baúl de los recuerdos. Ante 
esta actitud, una publicación, Ajoblanco, que se edita en Barcelona, le ofreció sus 
páginas. Apareció primero una síntesis del estudio, pero ante las insistentes 
demandas se decidieron a publicar un número especial con el  informe completo.” 
“Deduzco por lo que dices que has leído el informe.” “Estás en lo cierto, pero de eso 
hace ya mucho meses. Fue publicado hace más de un año.” “¿Y no tienes esa 
revista?” Eleuterio lo contempló durante unos segundos con una sonrisa bailando en 
sus delgados labios. “No.” contestó rotundamente y agregó, “ni siquiera sé quién me 
la dejó.” “¿Pero la podré encontrar en alguna parte?”, preguntó el americano casi 
desesperado. “¡Claro! Probablemente la tengan en la biblioteca, pero mi consejo es 
que, si te es posible, viajes hasta Barcelona y hables con sus responsables. Quizá 
puedan darte alguna información adicional o incluso ponerte en contacto con ese 
profesor...” Eleuterio dejó la frase en suspenso durante unos instantes y finalizó, “... 
Aunque si no te fuera posible, siempre te quedará el informe.” Anthony no llegó a 
captar la burlona ironía que rezumaban las palabras de Eleuterio. Se limitó a asentir. 
“Creo que tienes razón.” “Pues vamos a celebrarlo. ¿Quieres una copa?” “No, gracias; 
pero tomaré un café solo.” Eleuterio llamó la atención del camarero y le hizo un par de 
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gestos significativos que el otro pareció entender a la perfección. El bar se había 
quedado casi desierto, sólo un par de mesas continuaban ocupadas por gentes que 
seguramente estaban haciendo tiempo esperando la hora de apertura de los cines. 
“Bueno, Anthony, ¿dónde nos habíamos quedado?”, inquirió al tiempo que paladeaba 
su coñac. El americano levantó la vista del café que estaba removiendo y confesó: 
“Hemos hablado de tantas cosas, que he perdido un poco el hilo de la discusión; pero 
me parece que querías decirme algo más sobre la república.” “Tienes razón, aunque 
no hay mucho más que añadir.” Se echó otro trago al coleto y aclaró: “Sí que hubieron 
algunos intentos por parte de ciertos grupos republicanos y varios intelectuales muy 
comprometidos de hacer agitación en favor de la república, pero tuvieron en general 
escaso eco. Se había asumido ya la imposición de la monarquía, en parte porque 
mucha gente pensaba que las cosas iban a cambiar muy poco si se instauraba una 
forma de Estado u otra. Tengo la impresión que, salvo alguna excepción, fueron más 
bien actos testimoniales que un verdadero intento de lograr una agitación efectiva en 
favor de la república, como sucedió también en épocas pasadas.” Anthony lo miró 
intensamente percibiendo una gran contradicción en su discurso, pero sin atreverse a 
señalarlo por temor a su reacción. No obstante la afirmación de su interlocutor lo 
sobresaltó. “Me temo que mis teorías no han acabado de convencerte.” “No, te 
equivocas, no es eso. Estaba reflexionando en lo que esta mañana me has 
comentado sobre el desarrollo del anarquismo después de la muerte del dictador”, 
dijo para salir del paso. Eleuterio lo observó con una sonrisa de escepticismo flotando 
en sus labios y al cabo dijo: “Echa un vistazo a tu alrededor.” Anthony arrugó el 
entrecejo, pero giró la vista en derredor, sin ver nada de particular, luego volvió a fijar 
la mirada en Eleuterio. “¿No te da la impresión de un decorado extraído de los años 
treinta?” “¡Cierto!”, exclamó el americano. “Es justamente la impresión que tuve al 
entrar.” “Este local se conserva prácticamente igual que durante los años treinta, salvo 
la incorporación de algún artilugio moderno, como la cafetera y alguna otra cosa.” Se 
entretuvo un instante con la mirada perdida en sus reflexiones, al cabo dijo con voz 
evocadora. “Pues aquí mismo se reunía con mucha frecuencia el grupo Espartaco, 
uno de los grupos más activos de los años treinta en esta ciudad. Su lema era: Ni 
cuotas ni local social. De este modo se potenciaba la solidaridad entre los miembros 
del grupo y se evitaba dar facilidades a la policía para su represión en los momentos 
críticos.” El americano aprovechó la pausa que hizo Eleuterio para apurar su coñac e 
inquirió: “¿Tienes material documental de este grupo?” Su compañero lo contempló 
divertido y al cabo de un buen rato rompió el silencio: “Los grupos anarquistas han 
sido la base principal del desarrollo del movimiento, pero nunca se les ocurrió la 
peregrina idea de pasar a la historia. Sus documentos son la acción, las actividades 
que desarrollaban, algunas de las cuales pueden seguirse en la prensa anarquista de 
la época o en las escasas octavillas que se conservan en los archivos. Su historia, si 
alguna vez se hace, tendrá que realizarse desde el laberinto de las pasiones.” El 
americano lo miró perplejo y Eleuterio aclaró muy serio. “Me refiero al estudio de los 
escritos contemporáneos elaborados por sus detractores y a la historiografía posterior 
que se ha ocupado de este tema.” “Pero si conoces este grupo, como aseguras, será 
porque has leído algo en alguna parte, ¿no te parece?” Eleuterio guardó silencio 
mirándolo fijamente, al cabo dijo con voz dura: “Eres bastante peculiar. No te cansas 
de hacer preguntas. Si continúas actuando de ese modo acabarás teniendo 
problemas.” Anthony abrió la boca asombrado y respondió: “Son necesarias las 
preguntas, si deseo averiguar lo que deseo.” “Hay otras muchas formas de llegar a 
donde uno desea sin necesidad de ser impertinente; basta un poco más de sagacidad 
y elegancia. Pero ese es tu problema. Yo ya te he advertido. En lo que al grupo se 
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refiere, tuve la suerte de conocer hace ya bastante años al abuelo, el padre del actual 
dueño del local.” Eleuterio hizo un gesto señalando al camarero que servía en la 
barra. “Adquirió este local durante la dictadura de Primo de Rivera, siendo todavía 
muy joven y recién llegado a la ciudad desde Murcia. Él fue quien me explicó todo lo 
que conozco sobre el grupo, porque participó en muchas de sus actividades, aunque 
no llegó a integrarse nunca de una forma plena.” “Me gustaría mucho conocerlo”, 
intervino ingenuamente el americano, cuya falta de tacto estaba empezando a 
cabrear seriamente a su compañero. “Eso va a ser difícil”, contestó Eleuterio que miró 
fijamente al americano; éste, asombrado por el tono que había empleado, lo miró a su 
vez y se percató con horror que sus ojos parecían haberse humedecido. “Murió hace 
tres años y sentí profundamente su pérdida.” Guardó silencio durante unos instantes y 
continuó: “El grupo se formó poco antes de proclamarse la república y desde sus 
inicios mostró una asombrosa actividad: mítines, debates, charlas, apoyo a las 
huelgas, a los presos, cualquier tipo de actividad que contribuyese al desarrollo del 
movimiento. Su actividad la desarrollaban principalmente en los locales de la CNT, en 
ateneos, escuelas racionalistas, pero casi siempre hacían sus reuniones en este local. 
El número de sus componentes oscilaba entre quince y veinte, de los cuales una 
tercera parte eran mujeres. El viejo me contaba estas cosas con la emoción reflejada 
en su semblante. En ocasiones, me decía, el grupo necesitaba operar con suma 
discreción y entonces utilizaban una habitación de la trastienda”, Eleuterio señaló una 
puerta en la parte de atrás y aclaró, “hoy convertida en almacén.” “En tu opinión, ¿por 
qué los grupos anarquistas han perdido su capacidad de desarrollar las ideas 
anarquistas?” Eleuterio se quedó callado con una mano frotándose la barbilla, como 
si la pregunta hubiera sembrado de dudas su pensamiento. “Esa es una buena 
pregunta”, contestó al fin, “pero muy difícil de contestar. Lo único que puedo decirte 
es que en detrimento de los grupos anarquistas, la CNT se arrogó la ortodoxia del 
anarquismo. ¡Te das cuenta! Es la mayor perversión que conozco desde que el divino 
Marqués de Sade escribiera en la Bastilla Los Ciento Veinte Días de Sodoma. De 
todos modos no creo que esto ilumine tu mente, pero al menos creo que puede ser 
un buen punto de partida.” Al decir las últimas palabras, consultó su reloj y anunció: 
“Es hora de irnos.” Al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, hizo un gesto 
significativo al camarero que acudió presuroso. A aquella hora, el local se había 
vaciado ya completamente. 
 
Después de una charla agotadora en la que el ingenio y el humor rivalizaron con los 
análisis políticos de la transición, Eleuterio propuso ir a tomar un bocado. Mientras los 
demás comían con bastante apetito y conversaban sin desmayo, Anthony se fue 
sumiendo imperceptiblemente en sus reflexiones. La presencia de Laura había sido 
decisiva para dar cierta coherencia a la plática que amenazaba con engolfarse por 
terrenos en los que no estaba acostumbrado a moverse. A pesar de sus fuertes 
risotadas, que atronaban el tranquilo patio del CAU en el que se habían instalado, sus 
comentarios eran claros y precisos. Según confesó había participado en la agitación 
que convulsionó París en mayo de 1968 y esto le proporcionó una perspectiva 
inmejorable para analizar los acontecimientos que se sucedieron en España tras la 
muerte del dictador. Sus juicios sobre la radio le servirían para corregir algunos 
desajustes que había observado en su trabajo, debido probablemente a 
interpretaciones erróneas que había tomado demasiado al pie de la letra. Tendría que 
revisar cuidadosamente la grabación de la charla, porque también Joaquín había 
puesto el contrapunto en el berenjenal de ideas que Emilio había esparcido aquí y 
allá. Sin caer en el error de considerar el sindicalismo como una panacea, había 
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sabido argumentar la defensa del mismo como una de las herramientas más eficaces 
del trabajador en su lucha contra el capital y, como señaló, el anarcosindicalismo 
había demostrado históricamente la fuerza que puede llegar a aglutinar por obra y 
gracia de su simbiótica organización. Sonrió al recordar una graciosa anécdota que se 
había producido en un momento determinado de estas argumentaciones basadas en 
una lógica muy coherente. Al poco de iniciarse la charla, dos perros de raza indefinida 
habían salido al patio y se habían estirado cerca de ellos, pareciendo que seguían 
atentamente la discusión. Joaquín acababa de dar su opinión sobre un 
acontecimiento particular, cuando Emilio lo interrumpió rebatiéndole con brusquedad, 
después miró a Eleuterio buscando su apoyo, pero éste se excusó diciendo que no 
estaba en Valencia en aquella época y lo mismo contestó Laura cuando dirigió su 
mirada hacia ella. Luego maquinalmente miró a los perros que se irguieron y estiraron 
las orejas al sentirse observados; entonces Joaquín soltó con mucha sorna: ¡No mires 
a los perros que tampoco estaban!, desatando la hilaridad general y relajando a 
tensión. Definitivamente le era imprescindible tratar con Emilio de algunas cuestiones 
que no habían quedado claras, especialmente en lo referente al desarrollo del 
PARRUS, que no era un partido, sino un entero, como había recalcado al explicar sus 
objetivos políticos. 
"¿Qué os parece si rematamos la noche tomándonos una copa en La Farola?" La voz 
de Eleuterio lo sacó bruscamente de sus reflexiones y giró la vista en torno para ver si 
su mutismo había despertado la curiosidad de alguno de los presentes, pero todos 
parecían haber estado muy atentos a la animada conversación que habían sostenido. 
"Lo siento," anunció Laura, "pero yo me abro. Mañana tengo que levantarme 
temprano y sé que si me voy con vosotros me acostaré a las tantas." Después de 
saludar a los demás se dirigió al americano: "Si me necesitas otra vez no dudes en 
llamarme." "Así lo haré." 
La Farola se hallaba bastante concurrida a aquella hora, pero a pesar de ello la 
entrada de los cuatro amigos no pasó en absoluto desapercibida. Alberto, detrás de la 
barra, con un pañuelo en la cabeza que le daba un extraño aire de pirata, los recibió 
con evidentes muestras de alegría. “¡Vaya a quienes tenemos por aquí!”, exclamó con 
una carcajada. “Y también al americano; ¡cuán caro eres de ver muchacho!” “Es que 
tengo mucho trabajo”, contestó Anthony como disculpándose. “¿Todavía no te ha 
entrevistado?”, preguntó Eleuterio con sorna. “Claro que lo ha hecho. Hace ya 
bastante tiempo; aunque no creo que lo que le dijera le pudiera servir de mucho.” “Te 
equivocas”, dijo el americano muy seriamente. “Como señaló Foucault, la verdad se 
oculta desparramada, todos dicen los mismo, ven la misma cosa, pero no con el 
mismo lenguaje y tampoco con los mismos ojos.” Alberto miró a los otros con ojos 
interrogadores y estos se limitaron a hacer un gesto significativo, encogiéndose de 
hombros. “¿Qué os parece?”, acabó preguntando con una sonrisa. “A nosotros nos 
parece muy bien”, contestó Eleuterio por todos. 
Anthony se acercó a Emilio y le hizo un gesto significativo: "Me gustaría hablar un 
momento contigo." Emilio lo miró sonriente y contestó: "Sentémonos en aquella 
mesa." Luego dirigiéndose a los otros, "ir pidiendo que ahora volvemos." El americano 
se enfrentó con la cara de extrañeza de su interlocutor. "Verás", empezó vacilante, 
"quisiera aclarar contigo algunos aspectos de la charla que hemos tenido." "¿Algún 
problema?" "No, ninguno; pero hay algunas cosas que no he entendido muy bien y no 
quisiera tergiversar vuestro discurso." Se calló un momento pensativo y luego 
continuó: "Esta mañana Eleuterio me ha hablado de la república..." Emilio giró la vista 
instintivamente hacia aquél y el americano le suplicó, "¡por favor!" "No te preocupes, 
chiquet. Me parece que alguien debería haberte advertido que a Eleuterio no debes 
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tomarlo al pie de la letra. Supongo que te habrá explicado que había que haber 
luchado por recuperar la cultura que se generó en los años treinta." "Sí, pero lo dijo de 
una forma..." "Me temo que es la única posible. Quienes habéis sido educados en la 
democracia tenéis serias dificultades para ver el engaño que ésta supone." Se le 
quedó mirando fijamente y añadió: "Entiendo que habrás tenido una dificultad similar 
para comprender los propósitos del PARRUS." No hacía falta respuesta. La cara de 
Anthony era suficientemente elocuente. "El partido surgió espontáneamente 
promovido por mí, pero podía haberlo sugerido cualquier otro. Las ideas no tienen 
dueño. Pero no creas que respondía a un intento de diversión por parte de una gente 
que no sabía qué hacer. En absoluto." Las palabras de Emilio sonaban con una 
extraordinaria convicción y el americano observó un cambio espectacular con la 
charla que habían mantenido aquella tarde, en la que la guasa y la frase ingeniosa se 
disputaban a partes iguales la hegemonía. Aquella actitud le recordaba a un 
personaje literario, pero no conseguía saber cuál. "El partido fue desde sus inicios 
algo muy serio; tanto es así que no se permitía la entrada a cualquiera. Hubo algunos 
a los que se les dijo que no eran dignos de pertenecer al PARRUS." Al decir esto 
Emilio sonreía divertido. "Incluso uno, al que llamábamos la sorda, fue dado de baja 
por haber votado a favor de la expulsión de radio Klara de los locales de la CNT." 
"Todo eso es estupendo", intervino el americano que se estaba impacientando, "pero 
sobre todo me interesa saber qué pretendíais exactamente con un montaje que en 
apariencia era más una burla que otra cosa." "En primer lugar demostrar la falacia de 
las argumentaciones de quienes pretendían arrancarnos el consentimiento de nuestra 
propia esclavitud. Una de las diferencias fundamentales con nuestra época presente, 
reside en el hecho de que entonces cualquiera un poco lúcido podía ver lo que se nos 
venía encima. Me da la impresión que hoy nadie lo sabe." Se calló un momento y se 
pasó la mano por el pelo atusándoselo. "Nuestro partido, como todos los que existen 
o los que están emergiendo en estos momentos, era un bluff, pero sorpresivamente 
tuvo un éxito extraordinario. Quizá la razón que lo explique sea la intensa actividad 
que desplegábamos en la propaganda de nuestras ideas. Periódicamente se 
inundaba la ciudad con pegatinas y octavillas, dando la impresión que éramos mucha 
gente cuando en realidad nuestro número era relativamente reducido." "¿Cuál era el 
carácter de esa propaganda?" "Ya te lo dije en la charla." "Ya lo sé, pero solo 
recuerdo vagamente que hablabas de camellos y panojas y dudo mucho que aunque 
revise la grabación pueda sacar algo en claro. Por eso vuelvo a preguntártelo." Emilio 
lanzó una carcajada que alertó a todos, incluso al perro de Alberto que se puso a 
ladrar desaforadamente. "Nuestro propósito", empezó cuando se hubo calmado, "era 
la denuncia del discurso político, llevando a sus últimas consecuencias las 
contradicciones que éste encierra. Pero quiero que entiendas bien que cuando digo 
discurso político no me refiero sólo al de los componentes de un partido, sino a todas 
las manifestaciones públicas de cualquier grupo." "¿Podrías ponerme un ejemplo?" 
Después de unos segundos de reflexión sobándose el mentón, dijo: "Generalmente, 
cuando se produce un acto delictivo, pongamos una violación, se le pide al Estado 
que intensifique la represión. Los que tal exigen son incapaces de darse cuenta que 
esa represión acabará abatiéndose sobre la mayoría de ellos." El americano no pudo 
evitar un gesto de extrañeza. "¿No lo entiendes?" "No mucho. Sin policía..." "No sigas 
por ese camino. Te lo diré de otro modo; es como si un rebaño de ovejas exigiera a 
los lobos que les librasen de los depredadores. Eso es lo que se consigue cuando se 
hace dejación de tus derechos, especialmente tu propia defensa. En otra ocasión 
repartimos un panfleto con un grabado alusivo en el que exponíamos gráficamente 
que la corrupción no es un mal que amenaza la democracia parlamentaria, sino que 
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por el contrario aquélla es la sustancia constituyente de ésta sin la cual sería 
imposible su existencia." El americano sonrió, pero Emilio siguió sin prestarle 
atención: "Si reflexionas un poco te darás cuenta que cuando surge un escándalo o 
se descubre un abominable secreto, éste ya es historia. La gente se escandaliza y 
probablemente lo comente con horror, pero son muy pocos los que se preguntan: ¿si 
antes nos la metían así, cómo nos la estarán metiendo ahora?" Sin saber 
exactamente el motivo, fue en ese preciso momento cuando Anthony comenzó a 
entender que el discurso de Emilio no se basaba en banalidades, sino que escondía 
una profunda reflexión, aunque expuesto de forma irónica, lo cual a su juicio le 
restaba mucha fuerza demostrativa. "¿No crees que la ironía que utilizabais y que tú 
mismo utilizas en tu discurso le quita fuerza?" "¿Fuerza para qué? Mira, chiquet, la 
ironía y la risa son lo único que todavía nos puede salvar de caer en la estupidez 
generalizada. Nosotros no tratábamos de demostrar nada, sino de desnudarlo todo. 
En cierta ocasión mandamos una serie de cartas con una peseta dentro y una tarjeta 
en la que decía algo así como: «El PARRUS es el único partido que cumple lo que 
promete y que reparte dinero». Los destinatarios eran gente muy bien elegida y 
sabíamos que alguno se haría eco de este hecho. Y así fue, ya que aparecimos en 
los papeles. Muchos se lo tomaban a risa, pero lo cierto es que muchos periódicos y 
revistas nos dedicaron artículos analizando el fenómeno." "Hay un detalle que en la 
charla se ha quedado en el tintero." "¡Ah! Sí”, dijo Emilio con sorna. "¿En qué 
consistía vuestro programa de radio?" "En esto mismo que te estoy diciendo." Lo miró 
fijamente y al cabo dijo sonriendo: "Mucho me temo que sigues sin entenderlo, pero 
no debes preocuparte porque tienes cara de inteligente y acabarás por comprenderlo 
todo." Anthony juzgó que la ironía que estaba empleando era debida a la profunda 
simpatía que había despertado en él. O así quería creerlo... 
¡Eh! ¡Vosotros! Dejar de contaros mentiras y venir aquí a tomar un chupito de orujo 
traído directamente de mi pueblo." Todos se habían vuelto hacia ellos. Alberto con 
una botella de un líquido trasparente en la mano. "Vamos o empezarán a sospechar 
cosas raras." Se levantaron y se reunieron con el grupo. "¿Por quién brindamos?" 
"¿Por la república?" Todas las miradas convergieron en el americano que había 
dibujado una amplia sonrisa en su rostro y en sus ojos un destello de astucia. Una 
carcajada selló el brindis, mientras Eleuterio lo miraba sorprendido y decía para sí: 
"Aprende pronto este chaval." 
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Capítulo 7º 

 Chile: Una transición democrática a la española 
 

El complot 
En el amplio y confortable despacho situado en el piso 79 del edificio se encontraban 
tres hombres. Dos permanecían sentados en cómodos sillones mientras el tercero 
que parecía ser el jefe se había levantado y con las manos en los bolsillos se 
dedicaba a observar la arquitectura de los edificios que se encontraban a la vista a 
través de uno de los grandes ventanales. 
El silencio reinante desde hacía varios minutos sólo era alterado por un ligero rumor 
indefinible que llegaba desde uno de los rincones. La temperatura en el interior era 
bochornosa si tenemos en cuenta que fuera parecía un témpano de hielo a la deriva; 
hacía poco que había dejado de nevar y las calles estaban cubiertas de una fina 
alfombra blanca. El hombre de la ventana sin volverse y sin apenas mover un sólo 
músculo se decidió a quebrar la tranquilidad. 
"De modo que no se ha podido averiguar nada todavía." Los otros dos hombres se 
miraron sin decidirse a abrir la boca. Al cabo, uno de ellos dijo, "nuestros 
colaboradores llevan meses ejerciendo una estrecha vigilancia, pero al parecer no 
existe nada extraño en el comportamiento del muchacho." "Tenemos un informe 
completo de las actividades del grupo y según parece se dedican únicamente a hacer 
radio. A pesar de todos los esfuerzos nada han encontrado que haga sospechar que 
existe detrás algún tipo de actividad subversiva", dijo el otro. "Y mucho menos en 
contra de Chile", añadió al cabo de un momento. 
En ese preciso instante, el hombre que se encontraba de pie se volvió, se sacó las 
manos de los bolsillos y apoyándolas sobre la mesa se inclinó sobre los dos hombres 
que instintivamente se echaron hacia atrás. Intentó esbozar una sonrisa y su boca se 
desfiguró en una extraña mueca. "Todavía no sé si sois imbéciles o bien unos 
ingenuos, aunque me inclino más por lo primero. Según vosotros tenemos que creer 
que el hijo de Antonio García viajó a España hace ya más de un año para trabajar en 
una radio independiente; anarquista, no lo olvidemos", hizo un gesto de complicidad 
hacia sus subordinados que se lo devolvieron con una amplia sonrisa, "y al mismo 
tiempo hacer un estudio de la misma." Hizo una pausa que aprovechó uno de los 
hombres para intervenir. "Hay que tener en cuenta que el anarquismo..." La fría 
mirada de su jefe que había borrado la mueca de su boca y la había transformado en 
un rictus de odio, frenó en seco su discurso, mientras un escalofrío recorrió su espina 
dorsal. El silencio se hizo espeso y parecía como si el calor de la habitación se 
hubiera intensificado. El que parecía el jefe volvió a introducir las manos en los 
bolsillos y comenzó a pasear lentamente de izquierda a derecha al otro lado de la 
mesa, mientras los dos hombres sentados lo seguían atentamente con la mirada. 
Parecía que estuvieran siguiendo con atención una partida de tenis a cámara lenta. 
Esperaban con expectación las siguientes palabras de su jefe al que rendían un culto 
especial por la agudeza de sus ideas y la profundidad de su inteligencia. Mientras, el 
caminante, la cabeza inclinada hacia delante, pareció encontrar la clave que estaba 
buscando y se detuvo en el centro de la mesa vuelto hacia los otros dos. Al cabo de 
un rato sacó una mano del bolsillo y se puso a gesticular como si tuviera la intención 
de dirigir una orquesta con una imaginaria batuta, mientras iniciaba calmosamente su 
discurso. 
"El anarquismo ha sido siempre y todavía continúa siéndolo, imprevisible. Cuando 
parece abatido y sin posibilidades de recuperarse, surge de nuevo bajo formas quizá 
un poco diferentes, pero con las mismas ideas esenciales, lo cual lo convierte en un 
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movimiento social más peligroso que cualquier otro porque su filosofía se asienta en 
la capacidad del ser humano para rebelarse contra cualquier forma de opresión. Las 
formas de lucha contra la misma podrán variar, pero el objetivo es inmutable y por 
tanto eterno." Hizo una larga pausa que aprovechó para acercarse al mueble bar 
situado detrás de los hombres sentados, los cuales lo seguían con la mirada y cuando 
éste salió fuera de su campo de visión giraron al unísono el cuerpo para seguir 
conservando en su retina la figura del jefe que había abierto la portezuela del mueble 
bar y sacaba una botella de bourbon y tres vasos. Sin volverse preguntó, aunque ya 
sabía la respuesta, "¿queréis un whisky?" "Si, desde luego", contestaron a la vez. 
Seguían ambos atentamente las evoluciones de su jefe y de cuando en cuando 
cruzaban sus miradas preguntándose por el objeto de su discurso anterior. Según su 
punto de vista el anarquismo, comparable al terrorismo, debía ser combatido con 
saña y sin piedad. Sin embargo, como ya habían hablado en otras ocasiones, el 
anarquismo clásico se había convertido en una pieza de museo, digna por ello de 
estudio. Eso es lo que habían hecho innumerables profesores americanos al 
acercarse a la realidad de un anarquismo primitivo, salvaje, que había causado el 
asombro de muchos contemporáneos, pero que hoy sólo servía como material de 
estudio exótico. A su juicio, eso es lo que había movido al hijo de Antonio García a 
desplazarse hasta España e integrarse en aquella maldita radio que decía llamarse 
anarquista. Pero su jefe pensaba de otro modo y había sido inútil cuanto 
argumentaron; la lógica de su jefe era aplastante y difícil de rebatir, especialmente 
porque había dado sobradas muestras de clarividencia. Por ello llegaron a la 
conclusión que poseía información privilegiada que de momento no quería poner a 
disposición de sus subordinados por razones de seguridad. De todos modos, no las 
tenían todas consigo... 
El jefe se volvió con dos de los vasos y se los tendió a sus subordinados que se 
apresuraron a levantarse para alcanzarlos y se arrellanaron de nuevo en sus 
poltronas. Con su vaso en la mano, el jefe se dirigió a su sillón y tomó asiento 
cómodamente, mientras lo levantaba para iniciar un brindis por la desaparición de la 
subversión. Levantaron los tres los vasos y bebieron, pero uno de ellos separó el vaso 
de los labios y murmuró, "pero, jefe, si desaparecen los subversivos, ¿qué haremos 
nosotros entonces?" "Nos inventaremos otros", y se echó a reír a carcajadas, 
mientras pensaba que su subordinado era más tonto de lo que parecía. "¿No habéis 
oído hablar de la anécdota de los lobos en Francia?" Ambos negaron con la cabeza. 
"No importa. Volviendo a nuestro problema, con el anarquismo no se puede nunca 
estar seguro y aunque haya perdido en los últimos años gran parte de su virulencia, 
en cualquier momento puede darnos una sorpresa y conviene estar preparado para 
esa eventualidad." 
Volvió a levantarse, después de dejar el vaso sobre la mesa. De nuevo parecía estar 
inquieto y nervioso y comenzó otra vez a pasear. "Creo que será necesario pasar a la 
fase C, aun sin la autorización del departamento. Ahora bien, necesito contar con 
vuestra entera colaboración y sobre todo con vuestra absoluta discreción." Se paró 
repentinamente y colocando de nuevo las manos sobre la mesa, se inclinó mirando 
fijamente a sus subordinados que se quedaron inmóviles sin saber qué hacer. 
Permanecieron así varios segundos en total silencio y al cabo dijo uno de los que 
estaban sentados. "Pero eso supone un gran riesgo, si las cosas no salen como 
planeamos." "Es cierto. Pero puede representar un gran triunfo para todos nosotros, si 
nos adelantamos a los acontecimientos. Y tengo la corazonada que estamos pisando 
terreno firme." 



 

172 

De nuevo un espeso silencio se enseñoreó de la habitación y planeó ominoso sobre 
las cabezas de los subordinados que no veían claramente en qué triunfarían si todo 
iba a pedir de boca, pero estaban seguros de lo que sucedería si todo iba mal como 
era de prever. Tenían en ese momento la extraña sensación que su jefe se había 
vuelto completamente loco. La fase C sólo se ponía en marcha cuando había un 
peligro real evidente y este, objetivamente, no era el caso. Sin embargo, tampoco 
podían contrariar abiertamente los deseos del jefe, ni poner en cuestión sus órdenes 
sin sufrir las inmediatas consecuencias de su desacato. Únicamente les restaba 
contemporizar y tratar de salir lo mejor librados posible de la situación que se les 
estaba creando. "¿Cuál es su propuesta?", se decidió a hablar por fin uno de ellos. 
"Bien. Sabía que podía contar con vosotros." Se giró hacia uno de los grandes 
ventanales y con las manos en los bolsillos comenzó a hilvanar un plan que tenía en 
estudio desde hacía ya un tiempo y parecía impaciente por explicarlo con todo lujo de 
detalles. Sus palabras rebotaban en el cristal de la ventana y llegaban a los oídos de 
sus subordinados un tanto temblorosas por el golpe. Esa costumbre de su jefe de 
comunicar los detalles más importantes sin dejar ver su rostro la odiaban, pero no 
habían tenido más remedio que acostumbrarse a sus manías. Parecía que quisiera 
darles a entender que el poder de la palabra estaba disociado de la jerarquía, o mejor, 
que las palabras que pronunciaba le eran sugeridas directamente por el Gran Jefe. 
"Estrecharemos la vigilancia sobre Antonio García y si nos da algún motivo lo 
arrestaremos cautelarmente para someterlo a un interrogatorio rutinario. Si lo 
consideramos necesario nos inventaremos cualquier motivo para proceder igualmente 
a su arresto. Gran parte de nuestro plan aquí dependerá de lo que suceda en 
Valencia." Los dos subordinados se miraron con cara preocupada intuyendo que su 
jefe preparaba alguna barbaridad. "Os encargaréis de trasmitir a nuestros 
colaboradores, por los medios más seguros, las siguientes indicaciones." Hizo una 
pausa que aprovechó para sacar del bolsillo interior de su chaqueta una pitillera de 
oro, extrajo un cigarrillo y lo encendió con un encendedor también de oro que había 
sacado del bolsillo lateral de la chaqueta. Después de lanzar contra la ventana una 
gran bocanada de humo prosiguió: “Primero, deben estrechar mucho más la vigilancia 
del muchacho, con el objetivo de aprovechar la ocasión más favorable para organizar 
su secuestro...” Un grito lanzado por uno de sus subordinados cortó en seco sus 
palabras. Giró la cabeza sin mover apenas el cuerpo y lanzó una mirada 
interrogadora. Ninguno de los dos se atrevía a despegar los labios y ambos parecían 
querer desaparecer en el interior de sus mullidos sillones. Tras un momento de 
tensión continuó sin apenas inmutarse, “todo debe suceder sin levantar sospechas. 
Quiero una operación limpia, sin problemas. Sobre todo deben escoger el lugar en el 
que será detenido el muchacho con mucho cuidado. Un lugar seguro. Segundo: una 
vez a buen recaudo procederán con sumo cuidado a un interrogatorio sutil, 
inteligente, a ser posible sin violencias de ningún tipo, pero si al cabo de un tiempo no 
se obtienen resultados deberán introducir algunas torturas que no dejen señales y, 
quiero que esto lo tengáis muy presente, en ningún caso el resultado debe ser de 
muerte.” Estas últimas palabras tranquilizaron un tanto a los dos esbirros que 
permanecían con el corazón encogido y con la certeza cada vez más firme que su 
jefe se había vuelto completamente chalado. “Tengo la firme convicción que nuestros 
colaboradores obtendrán los resultados que esperamos sin comprometernos. Ya lo 
han demostrado en otras ocasiones.” En ese preciso instante se volvió de espaldas al 
ventanal y se encaró con los dos hombres que rehuyeron de inmediato su mirada. 
Cuando se disponía a continuar para dar las últimas órdenes, se abrió la puerta del 
despacho y una mujer joven hizo su aparición pidiendo excusas por la interrupción. 
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“¿Qué desea?” “Acaba de llegar el agente Philippe.” “¡Ah! Sí. Hágalo pasar de 
inmediato.” Casi antes de que hubiera terminado de hablar se abrió completamente la 
puerta y un hombre de unos treinta años, alto y fornido, con una cara de rasgos 
duros, pero agraciados, se introdujo con decisión en el despacho. Al llegar a la altura 
de los hombres que se encontraban sentados los miró despectivamente y se plantó 
frente al jefe. Sus miradas se cruzaron y el agente Philippe a quien todos conocían 
por el Bond, apartó unos papeles y apoyó su trasero en un lado de la mesa con una 
pierna apoyada en el suelo y la otra balanceándose rítmicamente al compás de sus 
pensamientos. Les había dado la espalda deliberadamente a sus compañeros y 
sonreía a su jefe que se había acercado hasta él y acabó poniéndole ambas manos 
sobre sus poderosos hombros, mientras le preguntaba: “¿Cómo ha ido todo?” Sin 
abandonar su sonrisa que descubría una blanca hilera de dientes, el Bond contestó: 
“Por lo que a nosotros respecta bien, pero la situación en Chile se está deteriorando 
por momentos. A pesar de todos nuestros esfuerzos por contener la avalancha, los 
grupos de izquierda están consiguiendo sus objetivos, especialmente después de lo 
sucedido en Argentina.” Hizo una pausa que su jefe aprovechó para sentarse en su 
sillón, cruzar las piernas y apoyar el codo en la mesa ladeando el cuerpo hacia su 
subordinado y apoyando la cabeza en la mano en actitud de concentrada atención. 
“Nuestros colaboradores en Chile han realizado un trabajo magnífico, especialmente 
el grupo de Santiago del que me traigo una grata impresión. Son ellos precisamente 
los que aconsejan cambiar de táctica y golpear con contundencia lo más pronto 
posible, porque de lo contrario temen que pueda llegar a ser encausado el propio 
Pinochet.” “¿Es posible?”, inquirió el jefe casi gritando, mientras los otros dos se 
agitaban nerviosos en sus sillones. “Es una probabilidad, remota en estos momentos, 
pero que no podemos descartar de ningún modo. Debemos tener en cuenta que si 
esto llegara a suceder, nuestro país podría verse en entredicho por el apoyo que se 
prestó al entonces general Pinochet y eso no nos conviene en absoluto.” Hizo una 
pausa para añadir enseguida: “Soy de la opinión que tendríamos que actuar 
rápidamente.” Sus dos compañeros, todavía con el vaso de whisky en la mano ya 
vacío, experimentaban extrañas sensaciones, motivadas en parte por el nulo interés 
que les merecía las informaciones del Bond, al que siempre habían considerado un 
fantasma que no dudaría un solo momento en embrollar cualquier situación si viera 
en ello la más mínima probabilidad de sacar algún provecho. ”Algo de eso me temía, 
aunque no pensé que fuera tan grave. Poco antes de que llegaras les he dicho a tus 
compañeros que pasábamos sin más dilación a la fase C...” “¡Por fin!”, exclamó 
triunfalmente el Bond, cortando a su jefe sin miramientos. “Llamaremos a Valencia 
inmediatamente para comunicárselo a nuestros colaboradores.” “¡Oh! Jefe, deje que 
vaya allí para comunicárselo personalmente. Estoy seguro que alcanzaríamos 
resultados sorprendentes.” El jefe esbozó una amplia sonrisa, mientras se levantaba 
de nuevo del sillón y se encaraba con su subordinado. “No tan deprisa”, le dijo 
mientras le colocaba las manos en los hombros tal como era su costumbre. 
“Esperaremos a ver qué resultados obtenemos con este cambio de táctica.” Dirigió la 
vista hacia los que estaban sentados y continuó: “Por el momento colaborarás con 
ellos en la vigilancia y control de Antonio García. Es necesario obtener resultados por 
este lado para poder tener pistas firmes en nuestras pesquisas en Valencia. ¿Habéis 
comprendido?” Todos asintieron, pero el Bond añadió con firmeza: “Los tendrá.” 
“Pues a trabajar.” 
 
El argentino se encontraba sentado tras una elegante mesa de despacho. Por si no 
bastara su peculiar acento para hacer honor a su apodo, iba siempre elegantemente 
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vestido con un traje entallado de corte impecable, el pelo negro engominado y un fino 
bigote ornando su labio superior, todo lo cual le proporcionaba el aspecto de un 
bailarín de tangos. Sólo su escasa estatura distorsionaba un tanto el conjunto. El 
lugar, un local de negocios decorado con gusto exquisito, era utilizado como 
tapadera. Situado en pleno corazón del barrio antiguo, su actividad comercial era 
sumamente intensa. Ese domingo había citado a uno de sus colaboradores para 
intercambiar información y comunicarle el cambio de táctica. Después de año y 
medio, estaban exactamente igual que al principio y los jefes de Nueva York le habían 
cantado la gallina. 
Su colaborador había acudido puntualmente a la cita y se encontraba sentado frente 
a él en el cómodo sillón dispuesto al efecto. El argentino había encendido un cigarrillo 
y lo propio había hecho su colaborador. Con las piernas cruzadas, completamente 
apoyado en el respaldo de su sillón y éste ligeramente ladeado, se decidió a continuar 
hablando: “Ahora vamos a dejarnos por completo de pendejadas.” Con un brusco 
movimiento se echó hacia delante y se apoyó en la mesa. “Los jefes me han 
ordenado que pasemos a la fase C” “¿Y eso qué es?” “En síntesis significa que 
dejemos de tocarnos los cojones y saquemos algo en claro. Significa, además, que si 
en un tiempo prudencial, no hemos conseguido ningún resultado, se pasa 
directamente a un golpe de efecto que en este caso puede ser su liquidación física o 
quizá..., que carajo sé. Eso lo deciden los jefes. ¿Entendés?” “Perfectamente; pero 
tengo la impresión que en este caso estamos cometiendo un grave error.” “Pero, mirá 
que sos boludo, Mac. ¿Sabés?” Mac era oriundo de la costa Oeste de Estados 
Unidos. Alto, de complexión fuerte, con cara y frente ancha y nariz prominente, 
presentaba los rasgos de una persona poco digna de confianza. Su mirada torva 
contribuía a reforzar esta primera impresión. Hablaba correctamente el castellano con 
un ligero acento americano que apenas se notaba. “Mira, argentino, he tenido 
oportunidad en todo este tiempo de ganarme su confianza y si hubiera algo de lo que 
sospechamos ya lo sabría." "Sos un perfecto boludo", espetó el argentino. "Siempre 
te creíste superior a nosotros porque considerás que tu labor es más importante." "Y 
lo es, no te quepa duda", contestó calmosamente Mac. "El trabajo que hice en San 
Francisco dejó prácticamente desmantelados a una parte de los grupos subversivos 
que allí operaban." "Sigo pensando que sos un cretino." El argentino se levantó y 
rodeó la mesa poniéndose junto a Mac que lo miraba desafiante. "Nunca te enterás 
de nada", continuó con desprecio. "Sin la ayuda de grupos como nosotros no 
hubieras conseguido nada. Es más, estuviste a punto de cagarla en varias ocasiones. 
A no ser por la oportuna intervención de algunos miembros de la banda del chino, 
ahora estarías liquidado y todos los confidentes descubiertos." "¿Cómo sabes todo 
eso?" Mac se había puesto en guardia. "¡Pendejo! ¿Por qué creés que te enviaron a 
España?" Un ominoso silencio se enseñoreó de la estancia. Ahora el argentino se 
había situado a espaldas de Mac que estaba empezando a respirar con dificultad. 
"Siempre nos despreciaste, porque considerás que tu objetivo es más elevado que el 
nuestro. ¡Desgraciado! Nos movemos ambos por el mismo motivo: dinero y poder. 
Solo que vos necesitás justificarlo con discursos políticos de defensa de la 
democracia y la civilización. Sin nuestro concurso, la represión carecería de uno de 
sus fundamentos más importantes. ¿Entendés?" Mac no contestó; algunas gotas de 
sudor perlaban su frente. El argentino se inclinó y le susurró al oído: "Podés dar 
gracias a que tu aspecto todavía puede sernos útil para obtener información, 
especialmente en el asunto de Anthony. Sin embargo, si fallás estás acabado, así que 
deja de hacer el idiota y trata de emplearte a fondo." 
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Hizo una larga pausa mientras se erguía y continuó: "La organización de Barcelona te 
envió a Valencia, porque se hartó de ti. A mí no me importó al principio, ya que me 
caíste simpático, pero ya estás empezando a tocarme los cojones." El argentino volvió 
a su sillón y Mac respiró aliviado, luego ya más tranquilo, dijo: "De acuerdo 
tranquilicémonos y sigamos trabajando. Todavía formamos un equipo." Esta última 
frase hizo que el labio inferior del mafioso temblara perceptiblemente. "Escuchá con 
atención lo que tengo que decirte." Mac se irguió ante el tono perentorio del argentino. 
"Mi padre se deslomó trabajando, porque su moral le impedía transgredir las leyes de 
los hombres, a pesar de saber que éstas sólo sirven a los poderosos. En cierta 
ocasión me explicó que las sociedades se asientan sobre el vicio, porque si éste 
desapareciera, la civilización se hundiría de inmediato. Creo que me dijo que lo había 
leído en algún libro. Sea como fuere, esto me enseñó el camino a seguir y de ese 
modo me convertí en un benefactor social." Se calló y dibujó una amplia sonrisa, 
luego continuó: "La experiencia me ha demostrado que los políticos y nosotros somos 
las dos caras de una misma moneda. Ellos gestionan la miseria y nosotros la riqueza 
y a ambos nos interesa que las cosas continúen como están." Mac hizo una mueca 
despreciativa, pero el argentino hizo caso omiso de la misma y continuó: "¡Un equipo! 
La gente de tu ralea sos escoria. Despreciás nuestra actividad, pero no te importa 
hacer de chulo de putas." Mac dio un salto y barbotó atropelladamente: "Lo hago 
obligado por las circunstancias; por ese medio puedo obtener contactos que me son 
muy útiles en mi trabajo." Una fuerte risotada acompañó las últimas palabras de Mac. 
"Me importa una mierda como lo hagás, pero exijo resultados. ¿Cómo está el asunto 
de Anthony?" "Piensa irse a Barcelona dentro de quince días." El argentino dio un 
salto en el sillón y vociferó: "¿Cuándo pensabas decírmelo?" Mac se arrugó en su 
sillón hasta casi desaparecer. "No le di demasiada importancia; me dijo que se iba a 
pasar la semana santa con esa furcia con la que hace el programa de radio." Se calló 
para erguirse completamente y añadir triunfalmente: "Sin embargo, a pesar de todo, 
he tomado mis precauciones. En cuanto llegue a Barcelona, todos sus movimientos 
serán seguidos. Nada de lo que haga allí será un secreto para nosotros." "¡Macanudo! 
Me alegra saber que no perdiste del todo tu instinto de sabueso." 
Mac se levantó con gran lentitud y después de lanzar una mirada ambigua al 
argentino abandonó el local. 
 
Anthony abrió la puerta del vegeta con decisión y paseó la vista por el local. 
"¡Anthony!" El americano divisó a su amiga sentada en una mesa del fondo que le 
hacía gestos con la mano. Un prolongado beso selló el encuentro. "¿Cómo te ha 
ido?" "He contactado con dos okupas muy jóvenes en Xaloc y están dispuestos a 
hablar conmigo de sus experiencias." "Me alegro." "El problema es que no podrá ser 
hasta principios de septiembre, porque mañana mismo se van a Menorca a trabajar 
durante los meses de verano. No hay tiempo material de preparar la entrevista." "¿No 
tenías pensado acabar al final del verano y regresar a Estados Unidos?" "Sí, pero no 
importa. Hablaré con mi director de tesis y retrasaré el regreso un mes; no habrá 
ningún problema. Después de lo que hablamos con tus amigos de la Casa de la 
Montaña en Barcelona y tras haber visto La txispa que prende la metxa, con el 
desalojo del cine Princesa, me parece más necesario que nunca incorporar a mi 
trabajo esta faceta del movimiento social." 
Apretó suavemente la mano de su amiga y le preguntó: "¿Has comido ya?" "No, te 
estaba esperando." El americano torció un poco el morro y murmuró, "pues lo siento, 
pero no tengo hambre." Mónica sonrió y se dirigió a la barra. "¿Estás seguro que no 
quieres nada?", preguntó al regresar con un plato de verduras. "Tienen unos 
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macarrones exquisitos." "No, Mónica. De verdad. He picado algo antes de venir. 
Quizá más tarde." "Está bien", concedió la muchacha, dando un buen tiento a las 
verduras. 
El americano se sentía feliz viendo a su amiga comer con gran apetito, aunque las 
verduras no fueran precisamente su plato favorito. La muchacha hizo una pausa en 
su yantar. "¿Recuerdas a las estatuas que vimos en las Ramblas?" "¿Los mimos? Ya 
lo creo. Algunos componían unas figuras extraordinarias: un romano, una pareja 
vestida de época, un troglodita, un vampiro metido en su ataúd..." "Cuando las 
estábamos viendo aquel día tuve la sensación que querían decir algo, pero no llegaba 
a comprender qué era." "Recuerdo que me lo comentaste." "Pues bien, esta mañana 
al despertar encontré la solución; seguramente tuve un sueño revelador durante la 
noche." "¿Y se puede saber...?" "Pues me da la impresión que consciente o 
inconscientemente tratan de representar a la civilización actual." "¿En qué sentido?" 
"¿No reparaste en que están absolutamente inmóviles en una posición determinada, 
hasta que alguien deposita una moneda en el platillo?" "Sí, pero sigo sin entender." 
La muchacha se llevó a la boca un nutrido grupo de judías verdes, mientras 
contemplaba burlonamente al americano. "Pero si es muy sencillo. Al igual que ellos, 
nuestra civilización sólo se mueve cuando oye el sonido del dinero." Anthony rió con 
ganas. "Eres muy rebuscada. A mí me parece que lo único que buscan es ganarse la 
vida y de un modo bastante difícil, por cierto. Debe ser muy duro permanecer de pie y 
además inmóvil durante tanto tiempo." "Me estás decepcionando, Anthony", rió la 
muchacha. "Creía que tenías más imaginación." 
Antes que el muchacho tuviera tiempo de contestar a la provocación, espetó: "¿Qué 
tal te va con el informe Petras?" "¡Estupendamente!", exclamó visiblemente excitado. 
"Es un trabajo excelente. Me ha aclarado muchas cosas, especialmente por la 
conversación que mantuvimos con aquel portuario amigo del profesor. ¿Recuerdas?" 
Mónica asintió. Se acordaba perfectamente, porque había sido ella quien le había 
facilitado el contacto. "Sus análisis son impecables y sus conclusiones realmente 
demoledoras. No me extraña que las instituciones oficiales no quisieran publicarlo." 
Hizo una pausa para beber un trago de agua mineral y continuó cada vez más 
excitado. "Algunos de sus pasajes son muy ilustrativos." Sacó su libreta de notas y 
leyó: La centralidad del mercado como el principal mecanismo para la modernización 
ha reforzado los lazos entre el mundo de los negocios y el Estado, y ha fomentado los 
valores mercantiles dentro de la clase política. El resultado ha sido que la corrupción a 
gran escala ha impregnado el sistema político, minando la ciudadanía. La 
liberalización y el nuevo régimen regulador fortalecen a los empresarios sobre los 
trabajadores, al capital extranjero sobre el nacional, a los «servicios» (banca, 
especulación, bienes inmobiliarios y turismo) sobre el capital productivo (industria, 
agricultura, minería). 
Dejó la libreta a un lado y miró a la muchacha que lo observaba divertida. "Pero lo 
más sorprendente de todo," Anthony había cogido una mano de Mónica y la apretaba 
cariñosamente, "es que me ha ayudado mucho a entender el discurso de Eleuterio y 
sus compañeros." "¿Estás seguro?" "Completamente", afirmó el muchacho con 
convicción sin reparar en el acento irónico de la muchacha. "Las conclusiones son 
prácticamente las mismas, únicamente cambia en todo caso, el modo de formularlas 
o la metodología empleada." Entonces sabíamos perfectamente lo que nos estaban 
preparando y lo dijimos, pero hoy no creo que nadie lo sepa. Aun le parecía escuchar 
el eco de las palabras de Emilio que ahora por fin se le presentaban con una claridad 
meridiana, Anthony salió de su ensimismamiento y creyó observar en su amiga un 
gesto de preocupación. "¿Te ocurre algo?" Su mano continuaba acariciando la de su 
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amiga. "Nada de particular", contestó batiendo graciosamente las pestañas. "Solo que 
al hablar de Barcelona me he acordado..." "¿No te lo pasaste bien?", preguntó con 
acento compungido presionando su mano. "¡No seas tonto! Claro que me lo pasé 
bien." Guardó silencio unos instantes y luego continuó: "Pero de pronto me he 
acordado del último día, cuando estuvimos tomando unas cervezas en la plaza Real." 
Anthony pareció no comprender. "Sí, hombre. Cuando me fijé en aquel tipo sentado a 
unas mesas de distancia de nosotros." "¡Ah! Sí, aquel que pensabas que nos estaba 
vigilando." "Ya te dije que me parecía haberlo visto en un par de ocasiones cerca de 
nosotros. En el parque Güell y otro día en las Ramblas", aclaró Mónica con tono 
preocupado y añadió: "Sigo pensando que nos vigilaba." "¡Bah! Olvídalo. ¿Quién iba a 
tener interés en vigilarnos? A no ser que fuera alguno de radio Contrabanda para 
espiar nuestros movimientos." "Me parece que no deberías tomártelo a broma", 
contestó arrugando los morritos. "Está bien. Lo siento. Estaremos alerta. ¿De 
acuerdo?" Anthony la tomó por los hombros y acercó sus labios a los de su amiga. 
Todavía con el sabor de Mónica en sus labios, el americano propuso: "Para celebrar 
mi próximo encuentro con los okupas te invito esta tarde a la Filmoteca." "¿Qué 
hacen?" "El Ladrón de Louis Malle." "No la conozco." "Tampoco yo, pero me han 
asegurado que es muy buena. Está basada en una novela de un anarquista." "De 
acuerdo." 
La muchacha acabó de engullir los últimos restos de verdura y se estiró en su silla. 
"Puede que Anthony tenga razón y todo se deba a una casualidad", pensaba mientras 
miraba al techo. "¿Por qué querrían vigilarnos y quién?" Hizo un gesto con la mano 
como si quisiera ahuyentar algún fantasma. "Será mejor que lo olvide", decidió para 
sus adentros, aunque tuvo la impresión que le sería difícil. "¿Nos vamos?" La 
pregunta de su amigo acabó de arrancarla de sus reflexiones y contestó 
maquinalmente: "Sí, vámonos." 
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 Capítulo 8º 

 Un desalojo, una okupación 
 

Del Kasal de Palma al de Flora 
A dos días del comienzo de las tradicionales fiestas falleras, cuando ya la ciudad 
hacía una semana que se había inundado de luz, la pálida claridad del alba trajo 
presagios funestos. A temprana hora de la mañana, los mensajeros del miedo y el 
horror, embocaron la calle alta y girando por la calle Museo se apostaron delante de 
la iglesia del Carmen. Toda una legión de antidisturbios, algunos encapuchados, se 
apostaron estratégicamente en la plaza. Al otro lado de la calle Palma, el despliegue 
no era menos efectivo. Armados hasta los dientes, esperaban, tensos, las órdenes 
oportunas para atacar sin compasión a un grupo de jóvenes armados... de coraje. 
En el interior del kasal popular, una veintena de éstos que habían tomado la 
determinación de resistir, hasta donde pudiesen, el desalojo que la señora Rita les 
había prometido, discutían en esos momentos la estrategia a seguir. Dos de ellos 
decidieron encadenarse al balcón de la primera planta a fin de no facilitarle las cosas 
a las fuerzas del desorden. El desequilibrio en el plano armamentístico era 
abrumador: estos armados hasta los dientes de toda clase de artefactos disuasorios, 
incluidas las armas de fuego, aquellos armados con la razón, la más poderosa de las 
armas. Sin embargo, todo el mundo estaba convencido de qué lado se iba a inclinar 
la victoria parcial aquel día. 
Los minutos se iban desgranando lentamente; en la plaza a la par que crecía la 
tensión, aumentaba el número de los que venían a apoyar a los que resistían dentro. 
Pronto se llenó completamente; de entre la gente se destacó un hombre de mediana 
estatura, con abundante cabellera y rasgos indeterminados, se diría que a medio 
hacer; pero se podía apreciar en su cara la extrema rabia que lo consumía, al igual 
que a todos los que habían acudido a resistir; aunque sabían cuál sería el resultado 
final. 
El hombre, con los labios contraídos en una mueca de furor, se dirigió a una cabina 
de teléfonos, situada en un ángulo de la plaza. Marcó un número y esperó la 
respuesta que no tardó en llegar: “¿Sí?” “¿Radio Klara?” “Así es.” “Te llamo desde 
una cabina y no puedo saber si estáis en el aire o no.” “Pues en este preciso 
momento hemos hecho un corte musical así que puedes hablar con toda 
tranquilidad.” “Estupendo. Se trata del desalojo del Kasal Popular, del cual ya os 
supongo enterados.” “Efectivamente; precisamente estábamos informando de este 
asunto hace un momento. Hemos lanzado un mensaje para que alguien nos 
llamara...” “Pues debe haber sido telepatía, porque no tengo ninguna radio cerca. 
Bien, el caso es que quería informar de los últimos acontecimientos que se están 
produciendo...” “Nos parece magnífico, pero, ¿por qué no informas directamente a la 
audiencia?” “¿Quieres decir salir al aire desde el teléfono?” “Eso es; como si fueras 
nuestra unidad móvil.” “Me parece cojonudo.” “Pues espera que quito la música y te 
anuncio.” El anónimo comunicante escuchó lejanamente cómo el locutor informaba: 
“Un compañero en un lugar próximo al Kasal Popular va a informar en directo, desde 
una cabina, de los acontecimientos que se están produciendo en estos momentos.” Y 
a continuación oyó con toda claridad: “Adelante, compañero, cuando quieras.” “Estoy 
en la plaza del Carmen. Nos hemos reunido una gran cantidad de gente hasta casi 
llenarla por completo. Frente a nosotros y delante de la iglesia, cubriendo la entrada a 
la calle Palma, se encuentran situadas las fuerzas antidisturbios, tres furgonetas y 
varios coches zeta. En estos momentos estoy observando que un helicóptero, 
también de la policía, sobrevuela el barrio para controlar nuestros movimientos. La 
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tensión crece por momentos y la policía parece ansiosa por intervenir, aunque se 
mantiene pasiva, seguramente esperando órdenes precisas. Cuando he pasado por 
delante del Kasal Popular, he visto que dos okupas se habían encadenado al balcón 
del primer piso. En el interior hay aproximadamente una veintena de compañeros 
según me han informado.” La voz del anónimo informante había procurado aparentar 
hasta entonces una calma que estaba muy lejos de tener, pero de pronto los 
acontecimientos se precipitaron y la voz, hasta entonces tranquila, que había 
procurado seguir fielmente las indicaciones de su dueño, se rompió en mil pedazos. 
Un grito de angustia y desesperación brotó de su garganta y las palabras 
terriblemente contusionadas, algunas seriamente dañadas, se arrastraron 
desesperadamente por la garganta, intentando ganar la salida antes que un incidente 
más grave viniera a provocar una catástrofe definitiva. 
“En estos momentos todo el aparato represivo se pone en marcha, la señal tanto 
tiempo esperada parece al fin haber llegado. Las furgonetas se están vaciando de 
maderos, armados hasta los dientes y protegidos con cascos y escudos, parecen los 
mensajeros del Apocalipsis; se han dispuesto en formación cerrada y avanzan 
lentamente hacia la gente que se ha reunido en la plaza. Desde aquí me es imposible 
saber lo que está sucediendo en el Kasal, pero con toda seguridad habrán 
comenzado ya las labores de demolición de la puerta de entrada. Según me 
informaron, esta puerta de entrada ha sido reforzada con una barricada hecha de 
objetos muy diversos, pero me temo que no podrán detener la furia destructiva de la 
policía.” El informante anónimo se detuvo e intentó serenarse; la policía se había 
detenido formando un muro frente a los manifestantes. De pronto, sin previo aviso, 
cargó con contundencia al mismo tiempo que eran disparadas pelotas y botes de 
humo. Con voz más clara, pero igualmente emocionada, el informante continuó: “Ya 
ha dado comienzo el ataque; dentro de muy poco la plaza será despejada, aunque a 
pesar de la desigualdad de fuerzas, un grupo numeroso de gente intenta resistir el 
embate de la policía. Si fuera coherente me quedaría aquí resistiendo hasta que la 
policía me sacara a hostias de la cabina, pero...” Un proyectil se estrelló contra uno de 
los laterales de la cabina estriando el cristal sin llegar a romperlo; la cara del valeroso 
informante adquirió una palidez cadavérica; pero haciendo un esfuerzo se repuso y 
continuó: “... la prudencia me aconseja escapar de este infierno, sobre todo ahora que 
un bote de humo ha caído cerca y mi visión ha quedado reducida a su mínima 
expresión. De todos modos oigo el ruido del helicóptero por encima de nuestras 
cabezas, lo cual quiere decir que la maquinaria represiva se ha puesto en marcha con 
todos sus efectivos para acabar con los últimos conatos de resistencia. Así que 
compañeros, salud y anarquía.” Intentó colgar el teléfono, pero su nerviosismo y 
ansiedad por escapar de aquella ratonera hicieron que el auricular acabara bailando 
una extraña danza colgado al extremo del cable que lo unía al teléfono. 
En el auricular podía en estos momentos escucharse la voz del locutor circunstancial 
que informaba: “Parece que las cosas se han puesto difíciles para los que todavía se 
encuentran en las proximidades del Kasal Popular. De todos modos agradecemos de 
todo corazón a nuestro informante anónimo su colaboración que nos ha permitido 
seguir en detalle la actuación de las fuerzas represivas que, aunque ya sabemos que 
son iguales en cualquier parte del mundo, siempre se agradece que alguien nos 
refresque la memoria para evitar la tentación del olvido. Además entendemos sus 
razones y deseamos que haya tenido el tiempo suficiente para huir del infierno.” El 
auricular seguía su danza, aunque cada vez con menos energía. En ese momento se 
oyó un clic y el teléfono se quedó inmóvil, mientras fuera de la cabina las fuerzas 
antidisturbios avanzaban en formación cerrada dispersando a los últimos resistentes. 
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“¿Vosotros estuvisteis allí?” Los dos jóvenes se miraron estupefactos sin acertar, 
ninguno de los dos, a saber si lo preguntaba en serio o simplemente era tonto. 
Anthony, mientras hacía la pregunta, controlaba el aparato reproductor y anotaba algo 
en su inseparable cuaderno de notas, sin percatarse del efecto que había producido 
en ellos. 
Fue Josep quien apartando la mirada de Ana y encarándose con el muchacho, se 
decidió a hablar primero. “No sé si te habrás dado cuenta, pero éramos todavía 
demasiado jóvenes para estar metidos en ese fregado.” Anthony se percató en ese 
momento de su metedura de pata e intentó salvar la situación como mejor pudo. 
“Perdonad, tenéis mucha razón, pero lo habéis explicado con tanto lujo de detalles 
que por un momento pensé que estabais presentes.” “Yo tenía por aquel entonces 
doce años”, intervino Ana, “y mi madre era una incondicional de Radio Klara. 
Recuerdo que aquel día ella trabajaba por la tarde y yo no tenía escuela. Mi madre se 
había levantado temprano y, como siempre hacía, puso la radio. Cuando me 
desperté, alguien estaba comentando lo que se preparaba en el Kasal Popular y 
pedía, a través del micrófono que si alguien tenía información llamase por teléfono. 
Fue en ese momento cuando sonó; lo sé porque se oyó claramente a través del 
receptor. Al cabo de unos segundos, el de Radio Klara anunció que alguien llamaba 
para explicar de primera mano lo que estaba sucediendo. Mi madre dejó lo que 
estaba haciendo y literalmente se pegó al receptor; yo acabé de lavarme la cara y me 
acerqué también. Fue impresionante; parecía que nos hubiéramos trasladado al lugar 
de los acontecimientos. El que informaba lo hacía con tal convicción que te penetraba 
hasta lo más hondo. A mí se me pusieron los pelos de punta.” 
Se produjo un silencio, únicamente alterado por el zumbido del aparato reproductor y 
el rasgueo del bolígrafo sobre el papel. Se encontraban en el local de la calle 
Beneficencia, donde habían quedado citados a temprana hora de la tarde. En ese 
momento estaban solos, porque el que había abierto el local había tenido que irse y 
había dejado encargados a Ana y Josep del cuidado del mismo. “¿Tú también lo 
escuchaste por la radio?”, preguntó el americano dirigiéndose a Josep. Éste y Ana se 
miraron y al cabo de unos instantes estallaron en fuertes risas que tardaron en 
calmar. “No”, habló al fin el muchacho, “no tuve la suerte de Ana. Su madre había 
formado parte de diversas organizaciones ecologistas y feministas y le trasmitió a Ana 
sus inquietudes que ella recogió como mejor supo. En mi caso tenía unos padres que 
no se preocupaban absolutamente de nada, si exceptuamos los seriales televisivos 
en el caso de mi madre y el fútbol en el caso de mi padre; por supuesto nunca 
participaron en organizaciones de tipo social y mucho menos político. En resumen, 
unos mierdas. Sin embargo, tuve la suerte de conocer a Ana ese mismo año, cuando 
coincidimos en el mismo colegio. Yo era un año mayor que ella, pero intelectualmente 
estaba a una altura infinitamente mayor que la mía.” Ambos jóvenes se miraron 
sonrientes; Anthony los miraba a su vez embobado, sin saber a ciencia cierta qué 
actitud adoptar. Al cabo de unos instantes, Josep siguió hablando sin abandonar su 
sonrisa, “fue ella y también su madre, las que me iniciaron en un mundo para mí 
absolutamente desconocido, lleno de posibilidades de investigación y realización. A 
ellas les debo, quizá de modo absoluto, no haber caído en el embrutecimiento. Eso es 
algo que nunca les agradeceré suficiente.” Después de una nueva pausa, fue Ana 
quien tomó el relevo. “Josep y yo conectamos casi inmediatamente y desde entonces 
hemos hecho muchas cosas juntos y queremos hacer muchas más.” Ana miró a 
Josep y luego al americano, para en seguida continuar, “pero si querías saber más 
detalles del primer lokal ocupado, tenías que haberte puesto en contacto con otra 
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gente, especialmente con el beat, que ha estado siempre en primera línea, 
colaborando con muchos grupos...” Ana se interrumpió a un gesto de Anthony que 
había detenido el aparato y parecía querer decir algo importante: “Ya sé lo que me 
dijisteis, lo mismo que me ha dicho mucha otra gente. Supongo que es importante 
que entreviste al tal beat, al que todavía ni siquiera conozco, pero no es fácil concertar 
una cita con él. He hecho lo imposible para conseguirla, pero sin resultados. Además 
si no lo logro pronto, no podré incluirla en el programa sobre la okupación." Al oír al 
americano ambos jóvenes cruzaron una mirada de inteligencia. "De todos modos", 
proseguía Anthony, "la entrevista con vosotros no es, en modo alguno, un sustituto de 
aquélla y esto quiero que quede bien claro. Creo que cometí un error al no 
explicároslo al inicio, pero todavía estoy a tiempo de rectificar.” El americano se tomó 
un respiro que la pareja respetó mirándolo con creciente curiosidad. “Mi intención al 
convocaros estaba dirigida a reflexionar sobre la forma en que se ha producido la 
transmisión cultural de las nuevas formas de contestación social. Es decir, en vuestro 
caso particular, de qué forma habéis experimentado vuestra incorporación a los 
grupos que componen el movimiento social actual y, sobre todo, la idea que habéis 
recogido del movimiento anterior, no sólo del movimiento okupa, sino de otros.” Volvió 
a hacer una pausa y consultó su cuaderno. “¡Ah! Sí. Y especialmente vuestras 
propias experiencias en el kasal de la calle Flora, indicándome de qué modo han 
influido en vosotros según las concepciones previas que tenías, si es que las teníais.” 
Levantó la vista y se quedó mirando a los dos muchachos, los cuales se miraron entre 
sí, siempre con su sonrisa en la boca y Ana dijo: “Haber empezado por ahí. De todos 
modos, mucho me temo que tus aspiraciones son excesivamente ambiciosas; en lo 
que a mí respecta no sé si seré capaz de satisfacerlas.” “Opino lo mismo”, dijo Josep. 
“No os preocupéis por eso. Me consta que habéis desarrollado un trabajo 
extraordinario en los últimos años y, en definitiva, lo que me interesa es 
principalmente ese aspecto, vuestra experiencia.” 
Los dos jóvenes cuchichearon un momento entre sí y al cabo de un rato parecieron 
ponerse de acuerdo, porque Josep empezó a hablar con gran excitación: 
"Prescindiendo de tópicos al uso sobre la okupación, que han venido repitiéndose 
hasta la saciedad en determinados medios, nuestra experiencia, en tan solo tres 
años, ha sido plenamente positiva." Hizo una pausa y se frotó el mentón 
barbilampiño. "Lo que más nos sorprendió, cuando nos integramos al movimiento en 
el Kasal Popular de Flora, fue la extraordinaria actividad que allí reinaba. Sin exagerar 
te diré que aprendí más allá en un año que en toda mi vida escolar." "Es una 
universidad abierta a quien quiere hacer uso de ella." Había tomado el relevo Ana y 
hablaba con mucha calma y concentración. "Pero lo que en ella aprendes, 
fundamentalmente, es a desarrollar tu espíritu crítico y tus deseos de independencia. 
En cierta ocasión oí a alguien decir que muchos grupos okupas pueden describirse 
como clase obrera que sigue la tradición de los anarquistas de principios de siglo. La 
okupación es el caldo de cultivo de lo que mañana puede ser una revolución." Al 
llegar a este punto la joven hizo una pausa y su compañero le cuchicheó algo al oído, 
después se dirigió al americano y le anunció: "Tengo que hacer una llamada, pero no 
tardaré." Luego salió del local. Ana se tomó todavía un tiempo y al cabo retomó el hilo 
de su discurso: "¡Ojalá fuera cierto! Pero de lo que no cabe duda es que la 
experiencia te pone en contacto directo con el problema de la autoorganización. 
Enseguida aprendes que para hacer las cosas no hace falta nadie que dirija y muy 
pronto llegas a la conclusión que la autoridad sólo sirve para conseguir que todo siga 
como antes o incluso para empeorar las cosas." "¿Participasteis en muchas 
actividades?" Ana lo miró sorprendida, pero contestó sin acritud: "Aunque nos 
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desalojaron del Kasal en diciembre de 1996, nuestras actividades continúan 
desarrollándose en otros lugares." El azoramiento del americano fue tan evidente que 
la joven se sintió conmovida y acudió rápidamente en su ayuda. "Nada más 
incorporarnos, nos integramos en la Asamblea Zapatista; incluso estuvimos a punto 
de ir a Chiapas con un grupo, pero Josep se puso enfermo y decidimos posponer el 
viaje para más adelante. Más tarde participé en un taller de pintura y Josep en uno de 
música. Actualmente formamos también parte de una plataforma antiglobalización." 
Se quedó callada unos segundos largos y luego continuó aún más concentrada: "Pero 
lo más gratificante es la sensación de libertad que se respira en un lokal okupado. Al 
menos esa es la sensación que hemos experimentado, tanto Josep como yo misma. 
Con todo, algún tipo de peligro debe intuir el poder en nuestras experiencias cuando 
emplea contra nosotros los más bárbaros métodos de represión que conoce. Te 
supongo enterado de los procedimientos que se emplearon para desalojar el cine 
Princesa de Barcelona." El americano asentía con la cabeza, cuando en ese preciso 
instante se abrió la puerta y en el vano se recortó la figura del compañero de Ana. 
"Traigo muy buenas noticias", anunció a modo de saludo. "¿Lo has conseguido?", 
inquirió su compañera. "¡Sí!", exclamó y luego dirigiéndose al americano le dijo con 
una amplia sonrisa: "Te he concertado una cita con el beat para el martes de la 
semana que viene a las cinco, aquí mismo en el CAU. Me ha dicho que posiblemente 
venga con algunos colegas. Ahora ya no tendrás excusas..." 
El americano había abierto mucho los ojos al tiempo que los miraba con una 
expresión de infinito agradecimiento. Tartamudeó: "no sa..béis cuán..to os lo 
agra..dezco." Ana le sonrió. "Es lo menos que podíamos hacer después del 
entusiasmo que has mostrado." Luego se volvió a su compañero. "Le estaba 
comentando las actividades que hacemos y también le he dicho algo sobre la 
represión que se ejerce contra nosotros." El muchacho recogió el testigo y apuntó: 
"En mi opinión la represión más sutil es la de convertirnos en colectivos marginales, 
en lo cual colaboran con entusiasmo todos los medios de comunicación oficiales. Eso 
no les resulta muy difícil, porque somos muy pocos los jóvenes que nos integramos 
en el movimiento. La mayoría prefiere la vida cómoda y fácil del hogar familiar, o al 
menos eso creen ellos." Se detuvo pensativo y luego de lanzar una fugaz mirada a 
Ana, continuó: "Aunque también están intentando reprimirnos por el procedimiento de 
involucrarnos en actividades con las que nada tenemos que ver, porque nuestro 
sistema de funcionamiento es abierto, asambleario y a nadie se le niega su 
participación en él. Pero eso a ellos les tiene sin cuidado; cuanta más confusión se 
cree en torno a nuestro movimiento más les facilitará sus propósitos." 
Anthony seguía atentamente la charla tomando algunas notas. Dio un rápido vistazo 
al reloj y se percató que el tiempo se estaba esfumando rápidamente. "¿Tienes 
prisa?", inquirió Ana que había observado el gesto. "¡Oh! No, en absoluto. Ha sido un 
gesto mecánico..." "Por nosotros no te preocupes. Nos encontramos muy a gusto 
charlando contigo y podemos seguir hasta que te canses. Precisamente le comentaba 
hace un rato a Ana que pocas veces me había encontrado tan a gusto con alguien 
hablando de este tema y me dijo que a ella le ocurría lo mismo." La muchacha asintió. 
"Me alegro mucho de oír eso, porque me ocurre otro tanto." El tono del americano era 
de absoluta sinceridad. "Pero dentro de un momento esto se llenará de gente." 
Efectivamente, desde hacía un buen rato había empezado a acudir gente y algún que 
otro chucho husmeaba por los rincones. "No te preocupes por eso", contestó Josep. 
"Hoy no hay organizado ningún acto; además estamos en un lugar discreto y 
podemos seguir la charla sin demasiados problemas." El americano les ofreció la 
mejor de sus sonrisas, mientras asentía encantado. La atmósfera que se había 
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creado en torno a ellos los aislaba del resto del mundo y Anthony pensó que no le 
importaría seguir hasta el agotamiento. "Sigamos, pues..." 
 
Un silencio casi absoluto envolvía la amplia avenida de Aragón. Después del tráfago 
que la había animado hasta unos momentos antes, en aquella madrugada del 
viernes, parecía como si una legión de fantasmas la recorriera de un extremo a otro. 
Sólo de vez en cuando un vehículo la atravesaba a toda velocidad. Por una de las 
aceras, tres figuras se acercaban sigilosamente hacia el río; poco antes de llegar al 
cuartel de San Juan de La Ribera, situado en la confluencia de la avenida con el 
paseo de la Alameda, se detuvieron un momento para intercambiar algunas frases. 
Enfrascados en su tarea, no se habían apercibido que un taxista, en el interior de su 
vehículo aparcado frente al cuartel, seguía atentamente sus movimientos, que le 
estaban resultando altamente sospechosos. Tras unos instantes de deliberación, 
sacaron unas botellas del interior de una mochila y se acercaron a la tapia del cuartel, 
en el interior del cual las arrojaron. Dos de los cócteles molotov se estrellaron contra 
el asfalto del patio interior sin que el impacto provocara ningún daño, pero el tercero 
se estrelló contra un ciprés provocando un pequeño incendio que fue rápidamente 
sofocado por los soldados de guardia. Los jóvenes, con la cara cubierta con 
pasamontañas se alejaron a toda prisa, después de arrojar su carga, pero el taxista 
se apresuró a avisar a la policía que no tardó en llegar. Con la descripción de los tres 
individuos, la policía no tuvo dificultad en identificarlos cuando se disponían a bajar al 
cauce del río. “¡Alto!”, gritó uno de los agentes, encañonándolos con su arma. Los 
jóvenes, de edades entre 18 y 23 años, se detuvieron. “Poner las manos detrás de la 
cabeza y acercaros muy lentamente”, siguió diciendo el agente con voz perentoria. 
Tras unos instantes de vacilación y al ver que no tenían ninguna salida, los 
muchachos optaron por obedecer la orden. Fueron introducidos en uno de los 
vehículos, después de ser esposados y, sin más dilación, trasladados a la Jefatura 
Superior de Policía. 
En la tarde de ese mismo día, el Kasal Popular aparecía inusualmente tranquilo. La 
puerta de entrada estaba cerrada y en su interior más de treinta jóvenes se 
encontraban reunidos; algunos de ellos, sentados en los bancos del patio interior, 
charlaban entre sí. El beat, seguido de otro compañero, se dirigió a la puerta para ver 
quién era el que llamaba con tanta insistencia. Era el llargo, que espetó en cuanto 
asomaron las cabezas de sus colegas, “creo que el manco y dos de sus gorilas tienen 
intención de venir hasta aquí.” El manco era el responsable de una empresa de 
seguridad conocida por la extremada violencia de sus perros guardianes y su 
ideología fascista. “Efectivamente, tienes razón, por allí vienen”, dijo el beat, al ver 
acercarse a un hombre de mediana edad, bajito, de mirada torva, al que le faltaba 
una de las extremidades superiores, flanqueado por dos impresionantes gorilas. El 
llargo se introdujo de inmediato en el lokal y el beat esperó a pie firme la llegada del 
grupo. Antes que llegaran se volvió hacia sus colegas, junto a él se habían reunido 
casi todos los que se encontraban en ese momento dentro del lokal, y les avisó: 
“¡Estad preparados!” Luego se volvió al manco, plantado frente a él, siempre con los 
gorilas guardándole las espaldas. “Queremos entrar”, barbotó. “Sean cuales sean los 
motivos que tengas, olvídate del asunto. Tendrías que pasar por encima de mi 
cadáver.” “Eso no sería ningún problema, pero no es necesario llegar tan lejos”, dijo 
suavizando un tanto la voz e intentando una conciliación. “Tan sólo quiero dar un 
vistazo al local, especialmente a la habitación donde dormían los terroristas...” “No sé 
de qué me estás hablando”, dijo el beat desabridamente, intentando cerrar la puerta, 
pero ya los dos gorilas se habían colocado estratégicamente para impedírselo. “Será 
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mejor para todos que no opongáis resistencia”, dijo el manco con mucha agresividad, 
con la mano en la sobaquera. La tensión crecía por momentos; el grupo del interior 
presionaba con todas sus fuerzas para evitar que los gorilas consiguieran su 
propósito. El manco iba a sacar la pistola cuando se oyó un impresionante ulular de 
sirenas que se acercaban a toda velocidad. En unos instantes la explanada de la 
calle, frente al lokal se llenó de un extraordinario despliegue policial. De uno de los 
coches descendió a toda prisa un hombre de mediana edad, alto y delgado que de un 
salto se colocó junto al manco y sus gorilas. “¿Qué cojones hace usted aquí?”, 
interpeló gritando. “Lo que debería haber hecho usted hace ya rato, inspector 
Morales. Ahora ya no valdrá la pena.” “Lárguese inmediatamente”, masculló con ira. 
“No sin antes saber lo que se esconde aquí.” Morales lo miró perplejo y recobrando la 
calma hizo una seña a un par de policías. “Llévense a estos de aquí y si se resisten 
enciérrenlos en el furgón.” “Esto le va a costar muy caro; ya se encargará de usted el 
comisario Cabrera. Tal como suponíamos no le ha servido de escarmiento lo 
sucedido hace ocho años.” El inspector lo miró de arriba a abajo con infinito desprecio 
y dijo: “Me sirvió para conocer mejor a los indeseables de toda clase, especialmente 
de la suya”, después dirigiéndose a los policías, “llévenselos antes de que pierda la 
paciencia.” Después hizo una señal a un policía de paisano que aguardaba junto al 
coche y éste hizo descender a un joven de unos 17 años, esposado, mientras el 
inspector se encaraba con los okupantes: “Soy el inspector Morales”, anunció 
enseñando la placa de identificación. “Ya lo hemos oído”, dijo el beat. “Venimos a 
registrar la habitación del joven detenido”, siguió sin hacer caso de la interrupción, 
señalando al muchacho que estaba con la cabeza gacha. “Según nos ha informado, 
vivía aquí.” “¿Traen ustedes orden de registro?”, dijo el beat sin inmutarse. Morales 
hizo intención de contestar con un improperio, pero debió pensarlo mejor y extrajo un 
papel del bolsillo interior de su chaqueta y se lo mostró. “Está bien”, concluyó, 
abriendo la puerta completamente. Morales franqueó la entrada seguido del policía 
que llevaba al joven y dos agentes más también de paisano. Al pasar junto al beat, el 
detenido levantó la vista y cruzó con él una mirada de inteligencia. El beat hizo un 
gesto que quería ser de apoyo y el muchacho se lo agradeció con una tímida sonrisa. 
En el patio se veían bastantes jóvenes sentados en los bancos, incluso una 
muchacha que no debía tener más de quince años. “¿Podemos asistir al registro?”, 
inquirió el beat. El inspector se detuvo y lo miró, “por supuesto”, dijo con cierta sorna. 
La habitación se encontraba en el primer piso, al que se accedía por una escalera 
amplia, pero bastante ruinosa; la estancia no era muy grande, había un jergón y unas 
estanterías hechas con cajones de fruta; una plataforma de madera hacía las veces 
de mesa y un par de sillas desvencijadas completaban el mobiliario; sin embargo, se 
veía limpia y aseada. “Veo que han hecho ustedes una buena limpieza”, dijo el 
inspector con una sonrisa irónica. “No hemos tocado absolutamente nada”, dijo el 
beat con firmeza. “Ya lo supongo.” Los agentes procedían ya a registrar, aunque por 
pura rutina, ya que allí nada podía esconderse a la vista. El joven detenido guardaba 
un mutismo total. Después de unos minutos de remover el jergón de un lado para otro 
y de marear los cajones de fruta que contenían algunos libros, el inspector dijo con 
voz irritada. “López, saque usted unas fotos de todos los ángulos posibles y vámonos, 
aquí ya no tenemos nada que hacer.” De nuevo en el patio, el inspector se detuvo y 
dijo dirigiéndose a sus subordinados, “vayan al coche y espérenme allí; en seguida 
me reuniré con ustedes.” Cuando hubieron salido, Morales se dirigió al beat y le 
preguntó: “¿Puedo hablar un momento con usted?” “Yo no tengo nada que hablar.” 
“Serán sólo unos minutos.” El beat estuvo reflexionando unos instantes y al fin asintió, 
señalando unas mesas que había en una estancia del patio que hacía las veces de 
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bar. Tomaron asiento y Morales espetó: “Se acuerda usted de mi, ¿verdad?” “Es 
posible”, respondió lacónicamente. “Bien, pondré las cartas sobre la mesa, ¿conoce a 
Mac?” El beat lo miró frunciendo el ceño y contestó rápidamente, “todo el mundo 
conoce a Mac. Pero si espera que haga de chivato, pierde usted el tiempo.” 
“Escúchame”, casi sin darse cuenta había pasado al tuteo y su voz se había 
endurecido, “esos jóvenes corren el peligro de que les sea aplicada la ley 
antiterrorista”, se calló unos instantes para observar el efecto de sus palabras, pero el 
beat continuaba imperturbable. “Aunque no lo creas, mi intención es ayudar a esos 
muchachos. Tengo mis sospechas y si puedo encontrar algún indicio que me las 
confirme, podré lograr que la acusación sea mucho menor.” Se hizo un silencio 
compartido por la gente sentada en el patio que seguía atentamente la conversación, 
aunque hasta ellos tan sólo llegaban murmullos ininteligibles. “Esos jóvenes han 
hecho una tontería que les puede costar muy cara. Afortunadamente lo que pudo 
acabar en tragedia no pasó de un susto; me gustaría hacer algo por ellos, pero, en 
fin...” “Para usted puede haber sido una tontería”, cortó el beat sin contemplaciones el 
discurso melodramático del inspector, “pero para esos compañeros era un acto de 
protesta contra la infame situación actual y eligieron una fecha muy significativa que 
simboliza todo el horror de la barbarie militar, intentando aplastar a un pueblo que 
ellos presumían asustado e indefenso...” Esta vez fue el inspector el que cortó el 
discurso que ya empezaba a resultarle pesado. “Está bien, está bien”, dijo con un 
gesto; “yo también tengo conocimientos históricos. Además no creo que sea este el 
momento de discutir eso, ni creo que la justicia tenga en cuenta esos argumentos.” Se 
calló de nuevo e hizo intención de levantarse, pero el beat dijo: “Aunque quisiera 
decirle algo de Mac, no podría. Lo único que sé es lo que sabe todo el mundo. Llegó a 
Valencia hace unos cinco o seis años y todavía sigue por aquí. Nosotros también 
tenemos nuestras sospechas, pero eso la policía debería saberlo mejor”, concluyó el 
beat con mucha sorna y recalcando la palabra policía. Morales se levantó al fin y se 
despidió: “Buena suerte.” Dio media vuelta y anduvo unos pasos, pero se detuvo y 
volviéndose de nuevo informó: “Extraoficialmente te diré que se están iniciando los 
trámites para desalojaros de aquí.” “Gracias por la información, inspector, pero esa 
amenaza siempre nos persigue como nuestra sombra. Esa es la justicia que usted 
defiende; una justicia a la que no le importa que hayan miles de viviendas vacías o 
edificios abandonados, mientras mucha gente no encuentra nada donde refugiarse y 
cuando alguien decide tomar lo que por derecho pertenece a todos, entonces actúa 
como si fueran criminales despiadados.” Morales aguantó el discurso a pie firme, con 
una sonrisa flotando en sus labios. “Tienes razón”, dijo a modo de despedida y dando 
media vuelta se dirigió a la salida. 
 
“Perdona que te interrumpa, beat”, dijo Anthony, “pero hay algunas cosas que quisiera 
aclarar antes de seguir.” Se encontraban reunidos en el CAU, alrededor de una mesa. 
Además del beat y el americano, se encontraban también el llargo y Elvira. Gracias a 
la oportuna intervención de los jóvenes okupas, el beat había accedido a someterse a 
aquella tortura. Estaba dando remate a su estudio y no quería dejar ningún fleco 
suelto; se había persuadido que obtendría de él una valiosa información sobre el 
movimiento okupa, como ya le habían asegurado en distintas ocasiones, pero hasta 
ahora no había tenido oportunidad de interesarlo. Se había pertrechado de todo lo 
necesario para la ocasión: su inseparable grabadora; una libreta de notas nueva y 
varios bolígrafos sin estrenar. Estaba dispuesto a agotar el tema, pero las horas se 
desgranaban con impetuosa rapidez y tenía que aprovechar cada minuto. El beat se 
sonrió con franqueza y los demás le imitaron. “Tú dirás.” “Es sobre lo que has dicho 
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de una de las chicas que se encontraba en el lokal cuando llegó la policía; has puesto 
mucho énfasis en que apenas tenía quince años.” En esta ocasión fue una sonora 
carcajada la que soltaron los tres al unísono. Cuando se calmaron, fue Elvira la que 
intervino para informar. “En un papelucho diario de esta ciudad, de cuyo nombre no 
quiero siquiera acordarme, al dar la noticia del registro del lokal por la policía, decían 
algo así como: Uno de los adolescentes del colectivo marginal “Kasal Popular” era 
una niña de apenas 15 años de edad”. Esta vez fue Anthony el que rió con ganas. 
“Como ves”, prosiguió Elvira, “consideran que aquí se pervierte a la juventud y, 
aunque no lo dicen, insinúan con ello que estarían mejor en un centro parroquial o en 
cualquier centro de esparcimiento para jóvenes, montados por las instituciones para 
adoctrinarlos en la sumisión y en la carencia de espíritu crítico. Tienen un miedo 
cerval a todo lo que huela a espíritu de rebeldía.” “Entiendo.” “¿Algo más?”, preguntó 
el beat. “Sí”, dijo Anthony, mientras reflexionaba y anotaba algo en su libreta. “¿Qué 
es lo que buscaban en realidad?” “Oficialmente buscaban más cócteles molotov o 
sustancias con qué fabricarlos; al menos eso dijeron los papeles. Sin embargo, 
añadían que habíamos tenido tiempo suficiente para hacer desaparecer todas las 
pruebas comprometedoras. Toda una serie de contradicciones que prueban una vez 
más que lo único que pretendían era amedrentarnos. El despliegue policial, con 
refuerzos llegados de Madrid, fue impresionante; daba la impresión que venían a 
tomar una fortaleza.” El americano seguía anotando los detalles en su libreta. “Otra 
cosa beat”, dijo levantando la vista, “es sobre Mac.” “Ese hijo de perra”, exclamó el 
llargo, masticando las palabras. Anthony se volvió hacia él con viveza y preguntó 
extrañado, “¿por qué dices eso?” El beat intervino para tranquilizar al llargo que se 
estaba excitando por momentos. “Verás, corren rumores de que es un confidente de 
la policía.” Anthony no le dejó proseguir. “Pero Mac es mi amigo; he estado con él en 
muchas ocasiones y nunca me ha parecido sospechoso. Incluso estuvo en mi 
programa; además me consta que en San Francisco hizo una extraordinaria labor 
entre los grupos de izquierda.” “Es posible que sea cierto lo que dices”, contestó el 
beat, impresionado por la vehemencia del americano, “pero aquí en Valencia no ha 
hecho absolutamente nada, salvo estar en todas las movidas con un discurso muy 
radical, pero sin involucrarse en ninguna seriamente. Como mínimo es un 
provocador.” “Pero ten en cuenta lo que te dijo ese policía...” “Precisamente eso fue lo 
que nos reafirmó en nuestras suposiciones”, aseveró el beat. “No entiendo lo que 
quieres decir”, musitó el americano. “Pues es muy sencillo”, intervino el llargo. 
“Cuando se fue el policía, estuvimos comentando lo que había dicho y llegamos a la 
conclusión que todo había obedecido a una maniobra de diversión para que 
dejáramos de sospechar de esa mierda. La explicación de que quería ayudar a 
nuestros compañeros no se la cree ni él.” “Ten en cuenta, además”, intervino Elvira, 
“que la policía no ha hecho nada contra Mac, ni siquiera ha estado detenido.” “¿Pero 
sabéis si la policía lo estuvo investigando?”, preguntó el americano, ingenuamente. 
“Pero, Anthony, ¿cómo quieres que lo sepamos?”, dijo el beat observándolo con una 
extraña expresión, mezcla de compasión y lástima. Una extraña sensación se instaló 
en el estómago del americano, un vago presentimiento, que no acertaba a definir, se 
apoderó de su corazón. 
 
En cuanto llegó a su despacho, el lunes siguiente, el inspector Morales llamó por el 
interfono. “Diga, inspector”,  le contestó una voz femenina. “Dígale a la subinspectora 
Josefina que deseo verla en mi despacho enseguida.” Pocos minutos después 
entraba en el despacho, después de dar unos discretos golpecitos en la puerta. 
“Estoy a su disposición, inspector”, dijo ceremoniosamente, pero con una amplia 
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sonrisa que descubría una perfecta hilera de dientes. “¡Oh! Por favor, Josefina; apea 
el tratamiento. Siéntate y ponte cómoda, porque quiero hablar contigo de un asunto 
bastante importante.” Josefina se apresuró a ocupar la butaca que estaba frente al 
inspector Morales, intrigada por el tono de seriedad de la voz de su superior. “Te 
supongo enterada de lo que sucedió en la madrugada del viernes.” “Aunque me tomé 
libre la semana anterior, he tenido guardia este fin de semana”, dijo la mujer con una 
sonrisa irónica. “¡Ah! Si, perdona. Se me había olvidado.” Morales se quedó pensativo 
y Josefina continuó. “Se los llevaron el sábado a Madrid para ser interrogados por el 
juez Moreiras de la Audiencia Nacional, ya que se les acusaba de terrorismo y éste 
decretó prisión incondicional” “Sí, ya lo sé; viene en los papeles. Dicen también que 
se desestima lo de terrorismo y que el fiscal ha solicitado prisión comunicada, porque 
sólo se les considera presuntos autores de un delito de estragos.” “Efectivamente”, 
concluyó Josefina, levantando los brazos en un gesto muy peculiar. “Y serán 
devueltos a esta ciudad para ser juzgados por un tribunal ordinario. ¿Pero por qué te 
interesa tanto este caso?”, finalizó la mujer con un sincero asombro. El inspector la 
miró directamente a los ojos y dijo: “El viernes por la tarde, con un fuerte contingente 
policial, fuimos a la casa ocupada de la calle Flora con uno de los detenidos que vivía 
allí, aunque ya te supongo enterada.” “Efectivamente”, respondió Josefina poniéndose 
repentinamente seria. “Me lo ha dicho López esta mañana; también me ha dicho que 
tuviste un altercado con el manco.” “Es cierto; pero eso carece de importancia”, dijo 
Morales pensativo. “Al finalizar el registro”, continuó, “me quedé un rato hablando con 
el que parecía llevar la voz cantante.” Josefina lo miraba con el ceño fruncido, pero no 
despegó los labios. El inspector decidió continuar al no obtener respuesta. “Mi 
intención era averiguar si podía encontrar algún indicio que me permitiera ayudar a 
esos muchachos.” “¿Y esperabas que esa gente te ayudara?”, intervino al fin Josefina 
con infinito asombro. “¿Por qué, no?” “Te seré franca Faustino. No sé si eres un 
ingenuo o es simplemente una postura que adoptas a veces para desconcertar al 
personal.” “Sé que parezco un ingenuo, pero soy completamente sincero. Me metí en 
la policía porque creí que realmente podría hacer algo útil desde aquí.” “Por esa 
misma razón me hice policía yo también, pero tu forma de actuar provoca efectos 
diametralmente opuestos a los que desearías que se produjeran.” “¿Lo crees así?” 
“Estoy completamente convencida.” “En una palabra”, ironizó el inspector, “Hay que 
cerrar los ojos a las injusticias y cumplir las órdenes sin importar el coste social.” “Es 
inútil; no quieres comprender...” “Algo parecido me dijo mi señora hace una semana. 
En uno de sus arrebatos de furia me confesó que durante años me había puesto los 
cuernos con el comisario Cabrera y que la culpa era mía, porque no comprendía 
nada.” Morales se calló al ver que su subordinada había abierto mucho los ojos y la 
boca, en un gesto de infinito asombro. “¿De verdad no lo sabías?” “Ahora el 
sorprendido fue el inspector que no pudo evitar dar un respingo. “No sé qué quieres 
decir.” “Lo que quiero decir es que en el departamento todo el mundo lo sabía, casi 
desde el principio.” La capacidad de sorpresa del inspector parecía haberse agotado, 
ya que su rostro no se alteró en lo más mínimo. “Es lo que intenté decirte cuando te 
trasladaron a Vigo”, continuó Josefina. “Te expliqué cuales eran mis sentimientos 
hacia ti y nada me hubiera complacido más que acompañarte en tu destierro; pero no 
me diste ni siquiera la oportunidad de explicarme.” “También yo te dije en ese 
momento lo que sentía; pero consentir en eso hubiera significado truncar tu carrera y 
no me lo hubiese perdonado nunca. Además”, continuó el inspector con una sonrisa, 
“tú también te exiliaste para ascender, y lo conseguiste muy pronto.” Se quedó callado 
frotándose la barbilla pensativo y al cabo se levantó y se puso las manos en los 
bolsillos. “Ahora nos hemos vuelto a reunir de nuevo aquí y la explicación aplazada 
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podemos tenerla en cualquier momento, pero te avanzaré algo para evitar 
confusiones.” Se quedó callado nuevamente y empezó a caminar arriba y abajo del 
despacho. Su subordinada lo miraba con la ansiedad reflejada en su rostro. El 
inspector se detuvo y miró distraídamente por la ventana que se abría a la avenida 
Fernando el Católico. “Si he aguantado tantos años de impertinencias de Amparo, fue 
debido a un extraño sentido de culpa que me hacía aparecer como responsable de 
sus infortunios; sin embargo, cuando decidieron castigarme trasladándome a Vigo y 
ella, con mucha firmeza, me declaró que no pensaba acompañarme, justificándolo 
con una serie de epítetos difamatorios e insultantes, algo se deshizo en mi interior, 
liberándome de un peso que me oprimía el pecho sin apenas darme cuenta.” Hablaba 
con la cara casi pegada al cristal de la ventana, con voz muy tranquila y firme, 
perfectamente audible. Después de una pausa, se volvió y miró a Josefina 
directamente a los ojos. “Los años que pasé en Vigo fueron para mí una cura de 
reposo y me reafirmaron en el proceso que se había iniciado con la decisión de 
Amparo de no acompañarme. Lo que pretendieron que fuera un castigo se había 
convertido en un bendito premio.” De nuevo hizo una pausa, mientras tomaba 
asiento. Lo que tenía que decir ahora le parecía suficientemente importante para 
hacerlo en esa posición, cara a cara con su subordinada. “Cuando volví hace seis 
meses, estaba decidido a separarme de ella; pero luego pensé que era mucho mejor 
mostrar una infinita indiferencia. Amparo debió intuir el cambio que se había 
producido en mí; creo que las mujeres estáis en posesión de una intuición muy 
especial que puede hacer que os volváis muy peligrosas o bien todo lo contrario. El 
caso es que mi señora intentó ser más amable conmigo, sobre todo en determinados 
momentos, aunque en ocasiones no podía evitar volver por sus fueros.” Una nueva 
pausa quiso aprovecharla Josefina para intervenir, pero Faustino, al percatarse de 
ello, la detuvo con un gesto de la mano. “Creo saber lo que me vas a decir y a ello 
voy. Mis sentimientos hacia ti fueron evidentes desde el mismo momento que te 
conocí, lo cual no debió pasar desapercibido para una mujer tan perspicaz como tú, 
como tampoco pasó desapercibido para el resto del departamento; pero mi moral, 
supongo que retrógrada, me impedía ser infiel...” “Pero esa misma moral no le impidió 
serlo a tu señora”, intervino impulsivamente Josefina, incapaz de callar por más 
tiempo. “Es cierto, pero a mí me tiene sin cuidado. No ajusto mis actos a la conducta 
de los demás, sino que los baso en mis propios criterios. Además, si actuara por 
revancha me sentiría mezquino y rebajaría el afecto que siento por ti a un nivel 
ínfimo.” “Pero, ahora...”, la mujer quiso insistir, pero Morales la cortó con firmeza. 
“Ahora estamos en el mismo lugar de siempre. Démosle tiempo al tiempo, y..., ¿quién 
sabe?” Josefina bajó los ojos resignada, intentando reprimir las lágrimas que 
pugnaban por brotar de sus ojos. El inspector se quedó mirándola con el corazón 
encogido. Sentía profundamente causarle dolor, pero sería mucho peor dejarse llevar 
por los sentimientos. De pronto pareció darse cuenta del motivo que le había hecho 
llamarla y espetó sin miramientos: “Te he llamado, porque quiero que me ayudes en 
un asunto que puede ser importante, pero deseo hacerlo con total discreción. En 
principio se me ocurrió para echarles una mano a esos muchachos, pero ahora es ya 
una cuestión personal. Nos favorece el que el comisario Cabrera se encuentre de 
vacaciones y yo haya asumido interinamente el mando del departamento. No me 
atrevo a imaginar siquiera lo que hubiera podido llegar a ocurrir en la casa ocupada si 
el comisario hubiese estado al frente del despliegue. “¿Una masacre?” La irónica 
contestación de Josefina desató la hilaridad de ambos. “Se trata de buscar a alguien, 
pero los datos que poseemos del mismo son bastante escasos.” “¿Te interesa por 
algo en especial?” “Es una corazonada. Desde que regresé he oído hablar de él en 
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varias ocasiones, pero nadie sabe ubicarlo exactamente. El que habló conmigo en la 
casa ocupada insinuó que era un confidente. Esto ha hecho que me intrigue todavía 
más.” “¿Has investigado por ese lado?” “No; pero conozco muy bien a todos nuestros 
confidentes. Si éste lo es, debe ser de otro cuerpo.” “Bien, suelta ya lo que sabes.” El 
inspector puso cara de circunstancias y dijo en un susurro. “Se llama Mac y vino a 
Valencia hace cuatro o cinco años, probablemente procedente de Estados Unidos.” 
“¿Mac?” Josefina se quedó pensativa. “¿Has oído hablar de él?” El inspector se había 
incorporado de su asiento poniendo las manos sobre la mesa, en un alto grado de 
excitación. “Creo que sí, pero no sabría decirte dónde.” Morales se deshinchó con la 
misma facilidad con la que se había entusiasmado. No iba a ser fácil averiguar alguna 
cosa sin alertar al resto del departamento. “Será mejor dejarlo correr; no quiero que 
nadie sospeche que estamos investigando a ese personaje y con los escasos datos 
que tenemos...” Unos golpes en la puerta cortaron en seco las reflexiones del 
inspector. “¡Adelante!”, dijo con autoridad. “Buenos días, inspector”, saludó el recién 
llegado. “¡Hola, López! Pase.” Josefina y el subinspector López cruzaron sus miradas 
e intercambiaron sendas sonrisas de complicidad, al tiempo que la primera se 
levantaba del sillón y formulaba su despedida, “me pondré a trabajar enseguida en el 
caso.” “está bien”, contestó Morales maquinalmente. 
 
“Perdona que insista en algo que os pone nerviosos”, intervino el americano, cortando 
el discurso del beat, “pero al hilo de las explicaciones que me estabas dando sobre el 
desarrollo de las actividades en el kasal, estaba reflexionando sobre vuestra actitud 
con respecto a Mac en estos dos últimos años, sobre todo a partir del incidente...” 
“Nuestra actitud fue muy clara a ese respecto”, cortó el beat sin contemplaciones. “Le 
hicimos el vacío absoluto, hasta el punto que prácticamente desapareció de la 
escena.” Se calló unos instantes pensando lo que iba a decir y continuó: “Hasta que 
apareciste tú, supuestamente también de Norteamérica y le diste cancha.” “Pero yo 
no sabía nada”, protestó Anthony. “Seguramente, pero nosotros no podíamos saberlo. 
Alguien llegó a insinuar que tú también debías ser un confidente, aunque la cosa no 
pasó de ahí. De todos modos, desde entonces, aparte de tu particular relación con él, 
no ha metido las narices en ningún grupo.” El americano se quedó pensativo, 
sacudiendo la cabeza como si quisiera ahuyentar los fantasmas que la asaltaban. “A 
la primera ocasión intentaré resolver el problema”, murmuró más para sí mismo que 
para los demás. Luego en voz más alta se dirigió de nuevo al beat y le espetó: 
“¿Realmente conocías a ese policía?” El beat lo miró intrigado sin acabar de 
comprender, momento que aprovechó el llargo para intervenir. “Al principio no supo 
reconocerlo, pero después que se fuera, estuvimos comentando lo que había pasado 
y yo dije algo que le recordó al policía...” 
 
“¿Lo conoces?”, le preguntó el llargo que se había acercado a su amigo, al igual que 
los otros, en cuanto Morales desapareció. “No lo sé, pero me ha preguntado si me 
acordaba de él” “No será el que te llamó por aquel asunto del programa...” “¡Hostia! 
Es cierto. Era él, no cabe duda.” 
 
“¿Pero, de qué lo conocías?” La pregunta del americano volvió a coger al beat a 
contrapié. Después de unos interminables segundos, afirmó: “La compañera Ana y yo 
hicimos, algunos meses antes del suceso que te hemos relatado, una serie de 
programas de información sobre el País Vasco que al parecer no gustaron en 
determinados medios. Un periódico publicó un reportaje hablando de ese programa y 
llamándonos abertzales...” “¿El mismo periódico que ha citado Elvira?”, interrumpió el 
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americano. El beat hizo un gesto de fastidio, pero respondió: “No. Esta vez era otro, 
pero eso no importa, porque todos son iguales. Sin embargo no se contentaron sólo 
con eso, también nos acusaron de hacer apología del terrorismo. Su objetivo era 
claro, llamar la atención sobre nosotros; acusarnos públicamente. Y efectivamente lo 
consiguieron.” Se detuvo para liarse un peta y después de darle las primeras caladas 
se lo pasó a Elvira. “A los pocos días de aparecer la noticia en la prensa recibí una 
llamada telefónica en la radio. El que llamaba se identificó como policía, era el mismo 
que se presentó en el kasal, aunque no lo reconocí en absoluto, hasta que el llargo 
me hizo caer en la cuenta.” Hizo una nueva pausa para dar otra calada al purito que 
había vuelto a sus manos. “¿Tú no fumas?”, le preguntó al americano. “No gracias, no 
tengo vicios pequeños”, contestó con sorna. El beat hizo un gesto ambiguo y 
prosiguió: “Cuando me llamó por teléfono se limitó a hacer algunas veladas 
amenazas, pero no le di demasiada importancia. Cuando vino al kasal me estuvo 
explicando una serie de cosas que en ese momento no entendí en absoluto, aunque 
después comprendí que me las decía, porque estaba convencido que lo había 
reconocido. Me explicó que lo habían represaliado, porque se había opuesto a que el 
desalojo del Kasal de la calle Palma se hiciera de la forma que se hizo. Aludió a que 
tenía siempre encima la espada de Damocles de un nuevo expediente. Me dijo, tú 
mismo fuiste testigo de las amenazas del manco hace un momento. Además me 
confesó que estaba obsesionado con radio Klara y que le había hecho un 
seguimiento muy de cerca. Estuvo presente en uno de los cierres de los que la radio 
fue víctima. La primera vez que hablé con él por teléfono me aseguró que simpatizaba 
con la radio y que había algunos programas que le entusiasmaban, especialmente el 
jazz del que parecía un gran experto. Yo me limité a seguirle la corriente. Eso es todo, 
aunque me dio la impresión que era un perfecto estúpido.” “¿Cómo has dicho que se 
llama?” La pregunta de Anthony dejó al beat con boca abierta, tan sorprendido como 
los demás; durante unos segundos lo miró fijamente, pero al cabo contestó: “Morales, 
creo; pero, ¿qué importancia tiene eso?” 
 
Morales llegó al departamento aquella mañana con la cara demacrada y profundas 
ojeras. La noche anterior había tenido una escena particularmente penosa con su 
señora. Ésta parecía haber intuido que ya nada podía salvar su matrimonio y había 
comenzado de nuevo con sus reproches e insultos. Para evitar que la discusión 
alcanzase cotas insoportables se refugió en su habitación, mientras Amparo se 
quedaba sollozando en la sala. Desde que su mujer le confesó su infidelidad, decidió 
dormir en otra habitación, pensando que así podría soportar mejor la situación, pero 
esa noche se dio perfecta cuenta que ya no era posible la convivencia. No pudo pegar 
ojo en toda la noche, pensando la mejor forma de solucionar el conflicto; sin embargo, 
las primeras luces del alba lo sorprendieron dándole vueltas al asunto sin acabar de 
decidirse por ninguna de las soluciones que en ese momento barajaba. 
Saludó con una especie de gruñidos a sus subordinados y se refugió en su despacho. 
Antes de sentarse en su sillón llamó por el interfono: “¡Diga, inspector!” “¿Le 
importaría traerme un café bien cargado, Remedios? “En absoluto, enseguida se lo 
llevo.” “Bien.” Morales se sentó y apoyó los codos en la mesa y puso la cabeza entre 
sus manos en un gesto de autocompasión. En esa postura lo encontró su secretaria, 
cuando llegó con el café. “¿Le ocurre algo, inspector?”, preguntó asustada. Morales 
levantó la cabeza y murmuró: “No es nada, Reme. He pasado una mala noche, eso 
es todo.” “Josefina me preguntó si había llegado. Parece que tenía algo importante 
que decirle.” “¿Cuánto hace?” “Unos quince minutos.” “Está bien, dígale que venga en 
seguida.” Remedios abrió mucho los ojos y se justificó. “Se marchó al saber que aun 
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no había llegado. Me dijo que tenía que comprobar varios detalles y que eso le 
llevaría prácticamente toda la mañana. ¿Quiere que intente localizarla?” “No, no. En 
absoluto. Ya aparecerá.” 
Cuando la secretaria se hubo retirado, Morales tomó el café a pequeños sorbos, 
mientras intentaba pensar en algo agradable, pero le era completamente imposible. 
Asqueado cogió el periódico y leyó algunas noticias hasta que el sueño le venció. Un 
ruido que al inspector le pareció atronador le sacó de su duermevela. “¡Hostia! ¡Me he 
quedado dormido!”, exclamó dando un respingo. Se dirigió al pequeño lavabo, situado 
en un lateral del despacho y se humedeció la cara; el tibio contacto con el agua acabó 
de espabilarlo y consultó su reloj. Durante unos instantes se quedó mirándolo 
fijamente sin dar crédito a sus ojos. Sacudió el brazo repetidas veces, pero seguía 
marcando la una de la tarde. “¡No es posible! ¡He dormido tres horas y nadie me ha 
molestado en ese tiempo!”, se dijo; entonces recordó los comentarios de su secretaria 
y la bendijo para sus adentros. 
A falta de otra cosa mejor que hacer, decidió ir a tomar un bocado. Sintió un vacío en 
el estómago y recordó que no había tomado nada sólido desde hacía casi veinticuatro 
horas. Accionó el interfono y la voz de la mujer respondió como siempre: “¡Diga, 
inspector!” “¿Ha vuelto Josefina?” “No, señor, todavía no, que yo sepa.” “Está bien. Si 
llega en la próxima hora, dígale que he ido al restaurante.” Se quedó callado unos 
instantes y enseguida rectificó: “No, déjelo, Reme. No le diga nada. Ya la veré más 
tarde.” “Entendido, inspector.” 
Al descender las escalinatas de la entrada principal de Jefatura, un viento caliente 
que parecía salir de las entrañas de un horno, lo envolvió. “Parece que va a 
refrescar”, dijo el policía de la puerta a modo de saludo. El inspector gruñó algo 
ininteligible y se dispuso a alejarse. Aun no había andado diez pasos, cuando oyó una 
voz entrañable que le llamaba, “¡Faustino!” Se volvió y vio a Josefina con la cabellera 
suelta y un vestido ajustado, las mejillas arreboladas y una franca sonrisa 
descubriendo sus dientes. “¡Hola, Josefina!” Al llegar a su altura, la muchacha espetó: 
“¿Te ocurre algo?” “Nada importante. Sólo que esta noche no he podido pegar ojo.” 
“Pues das la impresión de haber participado en una terrible discusión. Tienes las 
facciones contraídas.” Morales intentó esbozar una sonrisa y cambió rápidamente de 
tema. “Me han dicho que querías verme esta mañana.” “Sí, pero, ¿a dónde ibas 
ahora?” “Al restaurante...”, el inspector se interrumpió y preguntó a su vez: “¿Tienes 
hambre?” “¡Pero, si es poco más de la una!” “Bueno, no importa, acompáñame y 
charlaremos cómodamente en cualquier bar.” “¿No ibas al restaurante?” “Sí, pero allí 
habrá demasiada gente. Conozco un lugar discreto que no está muy lejos de aquí, 
donde podremos conversar tranquilamente, mientras como algo y te invito a lo que 
quieras.” “Pero yo tengo que volver a Jefatura.” El inspector la miró fijamente y 
murmuró: “Aprovechemos las últimas horas de libertad que todavía nos quedan. 
Mañana regresa Cabrera de vacaciones y esto volverá a ser un infierno.” “Tienes 
razón”, concedió la mujer. 
El local, un pequeño bar donde servían platos combinados, era efectivamente 
discreto y confortable. Se sentaron en una mesa apartada, junto a un rincón y el 
inspector pidió un plato de huevos con jamón, unas tostadas y café; Josefina se limitó 
a pedir una cerveza. Durante unos minutos estuvieron callados contemplándose; 
ambos se sentían bien juntos y daban la impresión de querer eternizar aquellos 
instantes que se le escurrían entre los dedos. El camarero trayendo el encargo rompió 
el hechizo. “Creo que tengo algo en lo que poder hincar el diente.” El inspector detuvo 
el gesto de llevarse un trozo de jamón a la boca y la miró sin comprender. “Me refiero 
a Mac”, aclaró Josefina al ver el gesto de extrañeza de su jefe. De pronto, éste 
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pareció recobrar sus energías y preguntó excitado: “¿En serio?” Josefina no pudo 
reprimir una exclamación de sorpresa: “¡Oh! Había llegado a creer que te habías 
olvidado del asunto.” “¿Olvidarme? Reconozco que últimamente estoy teniendo serios 
problemas personales, pero te aseguro que no me había olvidado ni por un instante.” 
“Me alegro que sea así, porque no me ha resultado fácil. Te confieso que en algunos 
momentos pensé en desistir. En los primeros días no avancé nada en la 
investigación. Nadie parecía conocer al tal Mac y tampoco podía preguntar 
abiertamente sin despertar sospechas.” “Si decidí encargarte a ti el asunto, fue 
porque personalmente no podía hacerlo en ese momento, ya que me habían puesto 
provisionalmente al frente del departamento, con gran sorpresa por mi parte y 
supongo que de mucha otra gente. Te lo pedí como un favor personal, porque confío 
ciegamente en ti. Eres la única persona que podía llevarlo a cabo sin levantar la 
liebre, porque de otro modo ya no valdría la pena tener información de ese 
personaje.” “¿A qué te referías cuando has dicho que últimamente estás teniendo 
serios problemas personales?” Morales la miró sorprendido por la pregunta que le 
había cogido desprevenido. “Nada importante. Olvídalo y vamos a lo que importa.” 
Josefina hizo intención de insistir, pero desistió y continuó con su relato. “Fue una 
pura casualidad lo que me puso en la pista de ese americano. Como sabes me 
encargué del caso del asesinato de la prostituta, ocurrido hace un par de semanas en 
el barrio de Ruzafa.” “Sí, me acuerdo.” “Hace unos días fui a la comisaría de ese 
barrio para hablar con el inspector jefe y me llevé una gran sorpresa.” Morales comía 
con gran nerviosismo, mientras su subordinada se recreaba en los aspectos 
dramáticos. Con un pedazo de tostada en la mano la instó con un gesto a que 
siguiera. “¿Te acuerdas de Martínez?”, preguntó repentinamente. Morales abrió 
mucho los ojos y farfulló con un pedazo de tostada en la boca. “¿Han puesto a ese 
cretino al frente de la comisaría?” Una amplia sonrisa iluminó la cara de la mujer. 
“Efectivamente. Se alegró mucho al verme y después de contarme sus aventuras...” 
“¡Qué interesante!”, interrumpió, ironizando, el inspector, “... me aseguró que estaban 
muy preocupados por el aumento de la prostitución.” “¿En ese barrio?” “No. Lo decía 
en general; seguramente para prevenirme en el caso que traía entre manos. La noche 
anterior sus agentes habían detenido a un sospechoso, un proxeneta que según 
decían era muy peligroso y podía tener relación con el caso, aunque después 
descubrimos que no había tenido nada que ver.” La impaciencia del inspector 
aumentaba por momentos y contraía sus facciones. Había terminado de comer y 
encendió un cigarrillo para calmar los nervios. “Me tienes sobre ascuas”, dijo al fin 
arrojando la primera bocanada de humo. Josefina se limitó a sonreír y siguió su relato 
parsimoniosamente, moviendo rítmicamente sus pestañas como si quisiera 
hipnotizarlo. “El caso es que sin saber por qué razón el tema recayó en el trabajo que 
está efectuando en el barrio, controlando todas las casas que se dedican a la 
prostitución. Después me di cuenta que lo único que pretendía era impresionarme. 
Hasta hemos localizado a una chica que, aun siendo una profesional, solo recibe a los 
clientes que le proporciona su chulo. Y esto aquí no es nada corriente, me dijo muy 
ufano. Más por amabilidad que por un interés real, le hice algunas preguntas al 
respecto, intentando que mi indiferencia no me denunciase, pero cuando pronunció el 
nombre del chulo, ya no fue necesario que me esforzase en disimular. Abrí tanto los 
ojos que temí que se me salieran de las cuencas. ¡Qué perspicaz eres!, le dije. ¡Y qué 
buen policía!, añadí. Se ahuecó como un pavo y su sonrisa bobalicona amenazaba 
con estropearle aun más su cara.” “¿Crees que era necesario exagerar tanto?”, 
preguntó Morales sin acabar de comprender. “Es lo primero que se me ocurrió para 
enmascarar la sorpresa que me había producido el oír que el nombre del chulo era 
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Mac.” Ahora fue el inspector el que dio un salto en su silla y a punto estuvo de volcar 
la mesa. “¡Joder, tía!”, exclamó en un arrebato. Después se calmó y se excusó 
humildemente, “lo siento.” La sonrisa de triunfo de la mujer no le pasó desapercibida 
e intentó justificarse, “tienes una forma de explicar las cosas que me desconcierta.” 
“Eso ya me lo han dicho otras veces”, dijo, “pero yo hablo para gente inteligente”, iba 
a añadir, pero se calló prudentemente y adoptó una postura ambigua. El silencio que 
se abrió entre ambos fue, en esta ocasión, terriblemente embarazoso. El inspector 
trató de romperlo con una fórmula manida. “¿Quieres tomar algo más? Yo tomaré un 
café.” “No, gracias. No quiero nada.” Morales hizo un gesto al camarero y le pidió otro 
café. Cuando se lo trajo, se pasó un buen rato removiendo el azucarillo y al rato salió 
de su mutismo. “Eres demasiado inteligente para estar en la policía.” La salida del 
inspector desató la hilaridad de su subordinada que comenzó a toser, presa de una 
convulsión casi histérica. “Es lo más gracioso que me han dicho nunca”, dijo cuando 
se hubo calmado. Después añadió, retomando el hilo de su discurso: “No tardé en 
darme cuenta que los elogios, desproporcionados y fuera de lugar, como tú muy bien 
has dicho, se iban a convertir en unos aliados inesperados. En efecto, sin apenas 
intervención por mi parte, se dedicó a suministrarme toda la información que nos 
interesaba. No podía dar crédito a lo que oía; en ese momento hubiera sido capaz de 
contarme sus secretos más recónditos, pero yo carecía del interés necesario para 
ello, así que discretamente me despedí agradeciéndole sus consejos. ¡Qué tontos 
sois los hombres!”, finalizó con una sonrisa perversa. “Tienes razón. Somos juguetes 
en vuestras manos”, ironizó el inspector. Josefina sacó un bloc del discreto bolso de 
mano que utilizaba y refirió: “Su nombre es Amalia Escriche, pero se hace llamar 
Vanessa. Tiene 35 años, muy atractiva. Hace dos años se despidió de la empresa en 
la que trabajaba; era dependienta en unos grandes almacenes. Desde entonces 
recibe a los clientes que Mac le proporciona en un piso que tiene alquilado en el barrio 
de Ruzafa.” “¿Tienes la dirección?” “Desde luego”, dijo Josefina con suficiencia, 
levantando la vista del bloc y mirándolo directamente a los ojos.  Luego continuó: 
“Esta mañana he estado en el barrio y he preguntado discretamente a algunos 
vecinos que me han corroborado la historia. No obstante, todos ellos me alabaron las 
cualidades de la muchacha, sujeta a la férula de ese macarra americano, según su 
opinión.” Se calló, pero al cabo de unos instantes, la mujer continuó diciendo: 
“Cuando estaba a punto de marcharme, Martínez añadió algo de forma espontánea, 
sin que yo le hubiera insistido; algo que no parece muy importante.” El inspector la 
miraba con la ansiedad reflejada en los tensos músculos de su cara. “Me dijo que el 
tal Mac pertenecía a la banda del argentino." La palidez cadavérica del semblante de 
Morales asustó a la mujer que cogió sus manos entre las suyas, pero sin atreverse a 
despegar los labios. Al cabo de unos instantes que parecieron prolongarse 
innecesariamente, Morales preguntó, “¿estás segura?” La mujer tardó en comprender 
a qué se refería su superior. “Es lo que me dijo Martínez.” Se calló, pero en seguida 
añadió: “¿Conoces bien a ese tipo?” De nuevo el tiempo del silencio se alargaba 
inexplicablemente. El inspector parecía complacerse en la sensación que le producía 
el tibio contacto de las manos de Josefina entrelazando las suyas. “Es un mafioso 
protegido por algún pez gordo; intenté meterle mano en dos ocasiones, pero en 
ambas se interpuso el comisario Cabrera. No obstante, estoy completamente 
convencido que éste es simplemente un peón de alguien mucho más importante.” 
“¿Qué piensas hacer ahora?” “¿Ahora?”, saltó Morales con nerviosismo. “Este asunto 
ha perdido interés para mí” “¿A qué se dedica el argentino?” Morales la miró 
asombrado por el interés que mostraba la mujer, pero no hizo ninguna alusión a ello. 
Se limitó a responder, “oficialmente lo de siempre: prostitución, tráfico de drogas, etc. 
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Su guarida es un garito del barrio del Carmen llamado El Kan Cerbero desde donde 
seguramente él y sus compinches llevan a cabo sus fechorías. Sin embargo, siempre 
he tenido la extraña sensación que eso era solo una tapadera de otros negocios de 
mayor envergadura.” La mujer iba a insistir, pero renunció en seguida, al tiempo que 
el inspector la sorprendía con una pregunta totalmente inesperada. “¿Tienes algo que 
hacer esta tarde?” “Sugiéreme algo tan interesante que haga inútiles mis intentos de 
buscar una justificación plausible para no atender la invitación”, contestó rápidamente 
con extremada coquetería. “Me gustaría que me acompañaras a hacerle una visita a 
Vanessa.” La decepción que se reflejó en el semblante de la mujer fue tan evidente 
que Morales se desconcertó sin saber cómo reaccionar. Sin embargo Josefina se 
repuso inmediatamente y contestó: “Te acompañaré con una condición.” “¿Cuál?”, 
preguntó sin acabar de salir de su desconcierto. “Que me expliques lo que te sucede.” 
Morales pareció pensárselo y al cabo, con voz muy calmada, le explicó a su 
subordinada sus problemas. “¡Ah! Era eso. Por un momento creí que era algo más 
importante”, se burló Josefina. El inspector encajó el golpe con resignación, no porque 
creyera merecérselo, sino porque ya nada le importaba más allá del reducido espacio 
que podía alcanzar con el brazo extendido. “Si lo necesitas, mi casa está a tu 
disposición”, dijo la mujer, arrepintiéndose de sus anteriores palabras. Levantó el 
brazo para detener un gesto de protesta del inspector y continuó: “No te digo que 
vengas a vivir conmigo. Te estoy ofreciendo compartir el piso. Dispongo de una 
habitación en la que seguramente estarás muy cómodo. Nadie, si tú no lo dices, tiene 
por qué enterarse a dónde has decidido trasladarte; por mi parte guardaré 
celosamente el secreto.” Ahora fue el inspector el que albergó las manos de la mujer 
entre las suyas y musitó: “Te lo agradezco infinito. Puede ser una solución idónea; lo 
pensaré.” “¿Vamos ya a ver a Vanessa?” La mujer había hecho la pregunta en parte 
por ocultar la emoción que le habían causado las palabras de su superior. Éste 
consultó su reloj y concedió: “Son casi las dos y media, creo que es una buena hora 
para encontrarla en su casa. Espérame aquí; iré a buscar el coche y te recogeré.” 
“Conforme.” El inspector salió apresuradamente después de abonar la cuenta, 
mientras Josefina suspiraba y se relajaba en su asiento. 
 
El americano caminaba lentamente hacia su casa sumido en sus reflexiones. Se 
sentía satisfecho de la entrevista, no sólo por los inapreciables datos que le habían 
suministrado en torno al movimiento okupa, sino por el tono en el que se había 
desarrollado ésta. Además, de modo inesperado, se había abierto una nueva línea de 
investigación. Aunque para el beat y los otros no revestía ninguna importancia en sí 
mismo, el descubrimiento de ese policía tenía para él una importancia decisiva. Tal 
como sospechaba, la represión había jugado un papel importante, pero no en el 
sentido que normalmente se le atribuye, sino en el de proporcionar determinadas 
claves de comprensión de todo el proceso que estaba estudiando. Todo parecía 
indicar que ese policía era el mismo que había estado persiguiendo a la radio en los 
primeros tiempos y lo más probable es que después la tuviera estrechamente 
vigilada, aunque desde las sombras... Con toda seguridad lo de las represalias por su 
actitud en el desalojo había sido una añagaza para ganarse la confianza del beat, lo 
que demostraba que no conocía a éste en absoluto. Hizo un gesto con la mano, como 
intentando ahuyentar algún fantasma, mientras mascullaba estas últimas reflexiones. 
De pronto su cara se contrajo en un rictus de rabia, mientras murmuraba: “No puede 
ser cierto lo que dicen de Mac. ¡Es imposible! Tengo que hablar con él cuanto antes”, 
se prometió para tranquilizarse. En ese momento dobló la esquina que daba a la calle 
Palma y sus negros pensamiento se volatilizaron, mientras una amplia sonrisa 
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distendía su cara. Su amiga estaba medio agachada intentando abrir la puerta de la 
finca. “¡Mónica!” La muchacha se giró y sonrió al ver que su amigo corría hacia ella. 
Un largo y apasionado beso selló el encuentro. “¿Cómo ha ido la entrevista?” 
“¡Estupendamente! Ha sido muy interesante”, contestó beatíficamente. 
 
La finca, situada en una calle corta y estrecha, exhibía impúdicamente en su fachada 
los estragos que le había causado el paso del tiempo. La puerta de la calle estaba 
abierta y el inspector y Josefina la franquearon, subiendo por una estrecha escalera 
hasta el último piso, el tercero, donde vivía Vanessa. Al llegar al rellano, Morales hizo 
sonar el timbre y esperaron la respuesta del interior que parecía no llegar. El inspector 
y Josefina cruzaron una mirada de inteligencia persuadidos que el interior estaba 
vacío, cuando se oyó claramente un golpe. Morales repitió la llamada, en esta ocasión 
con mayor insistencia. Al cabo de unos instantes se oyó el arrastrar de unos pies 
inseguros y una voz pastosa de mujer que preguntaba: “¿quién es?” “Soy el inspector 
Morales, de la policía. Quisiera hacerle unas preguntas.” “¿Sobre qué?”, se oyó la 
misma voz con un timbre de temor. “No es nada importante. Pura rutina. Por favor 
abra la puerta.” Unos instantes después se abría la puerta y por la rendija una cara 
atisbó fuera. Al ver que el inspector iba acompañado de una mujer, pareció cobrar 
confianza y la abrió completamente, invitándoles a pasar. Después de cerrar la 
puerta, Vanessa los guió por un corto pasillo hasta una amplia sala que se abría al 
final. Los invitó a sentarse en un sofá, mientras ella lo hacía en un sillón, colocado 
casi enfrente. “Ustedes dirán”, dijo al cabo de unos instantes. Un silencio embarazoso 
se abrió entre ellos; Morales miró a Josefina en demanda de auxilio, pero ésta se 
limitó a sonreírle burlonamente. “Señorita”, se decidió al fin el inspector con voz 
meliflua que pretendía ser amable, “¿por qué se dedica usted a la prostitución?” La 
pregunta cayó sobre la muchacha como un jarro de agua fría que la hizo ponerse en 
guardia. No parecía un buen comienzo. Al ver el poco tacto de su superior, intervino 
rápidamente la mujer para intentar suavizar la tensión. “Disculpe usted, Amalia, por la 
brusquedad del inspector.” Al oír su verdadero nombre, la joven se sobresaltó. “Pero, 
aunque personalmente nos parezca reprobable su dedicación al oficio más viejo del 
mundo, sobre todo teniendo en cuenta que es usted una mujer muy atractiva y, al 
menos en apariencia, muy inteligente, lo cual la posibilitaría, con grandes 
probabilidades de éxito, para dedicarse a ocupaciones más gratificantes, le puedo 
asegurar que nos tiene por completo sin cuidado. No es ese el asunto que nos ha 
traído hasta usted.” Vanessa seguía el discurso de Josefina con gran atención sin 
comprender muy bien la razón de que estuvieran tomándose tantas molestias con 
ella; ni tampoco acababa de entender a dónde querían llegar. “¿Qué desean, 
entonces?”, preguntó al cabo de unos instantes. La mujer miró al inspector, porque 
ella tampoco sabía a ciencia cierta qué era lo que aquél deseaba. Morales recogió el 
testigo, pero como siempre, con muy poca destreza. “En realidad sólo queríamos 
hacerle unas cuantas preguntas sobre su chulo.” Vanessa abrió mucho los ojos y 
estalló en un llanto incontenible, escondió la cabeza entre sus manos y se inclinó para 
ocultar su dolor. Josefina lanzó una mirada de reproche a su jefe que levantó las 
manos en señal de impotencia, mientras se encogía de hombros. La muchacha 
seguía llorando sin consuelo y el inspector volvió a solicitar la ayuda de su 
subordinada. Ésta sonrió irónicamente y se acercó a la muchacha, se sentó en un 
brazo del sillón y con mucha suavidad la levantó cogiéndola por los hombros. 
Vanessa la miró con los ojos arrasados en lágrimas y se abrazó a la mujer que la 
rodeó con sus brazos, mientras murmuraba, “vamos, cálmate Amalia. El inspector 
quiere pedirte disculpas por su falta de tacto.” Morales frunció el entrecejo al oír lo que 
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la mujer decía, pero ésta le hizo un gesto con la mano que no admitía dudas. “Lo 
siento...”, empezó Morales, pero le fue imposible continuar; no obstante fue suficiente 
para que Vanessa se repusiera al fin y preguntara entre hipos: “¿Es que Mac ha 
hecho algo malo?” “Aparte de obligarte a ejercer la prostitución, no sabemos que haya 
hecho algo delictivo”, se apresuró a contestar Josefina, antes que Morales tuviera 
ocasión de volver a meter la pata. Vanessa se levantó del sillón con tal ímpetu que 
desplazó a Josefina, la cual estuvo a punto de caer al suelo. Sin dignarse pedir 
disculpas la miró con odio contenido y afirmó: “¡Mac nunca me ha obligado a ejercer 
la prostitución!” Josefina recuperó el equilibrio y se plantó frente a ella, diciendo: 
“¿Quieres decir que lo haces por gusto?” La pregunta sumió a Vanessa en un mar de 
confusiones y tartamudeó, “no, pero...” “Entiendo”, la interrumpió Josefina. “Quieres 
decir que tu amor por Mac hizo que aceptaras sus sugerencias.” El inspector 
observaba la escena atónito, sin atreverse a intervenir. “Aunque ese fuera el caso, no 
veo ninguna diferencia. Habría que ver qué sucedería si te negases a seguir 
aceptándolo.” Vanessa se arrojó de nuevo en el sillón y otra vez las lágrimas brotaron 
de sus ojos. Entre sollozos, explicó: “Varias veces he intentado salir de esta situación, 
pero Mac se alejó de mí cada vez que lo intenté. Me es imposible vivir sin él”, acabó 
entre profundos suspiros, escondiendo la cabeza entre sus manos. Josefina le puso 
una mano en la cabeza y trató de consolarla. “Te entiendo, Amalia, el amor es un 
cruel tirano”, al decir esto miró al inspector que rehuyó su mirada. Esperó a que se 
hubiera calmado y le preguntó con toda la dulzura de que fue capaz, “¿cómo es 
Mac?” Vanessa levantó la cabeza y la miró sorprendida y al cabo de unos instantes, 
dijo: “Conmigo siempre ha sido muy amable.” La muchacha, completamente 
recuperada, hablaba con mucha tranquilidad; daba la impresión que no le disgustaba 
hablar de su amigo. “Me ha asegurado que esto que hago es absolutamente 
necesario para sus negocios, pero nunca ha querido decirme a qué se dedica. 
Aunque ha prometido que muy pronto conseguirá el dinero necesario para vivir sin 
preocupaciones y nos iremos a Norteamérica.” Josefina la miraba, intentando que su 
cara no reflejara la compasión que aquella muchacha le inspiraba. “¿Hace mucho que 
lo conoces?” “Unos tres años.” “¿Te lleva a alguna parte?” “¡Oh! Sí. Vamos muy a 
menudo de discoteca. Me encanta bailar y a él le agrada mucho verme.” Josefina 
creyó llegado el momento de abordar directamente el problema. “¿Mac nunca te ha 
hablado de lo que hace en Valencia?” Vanessa dio un respingo y se puso 
inmediatamente en guardia. “Ya te he dicho antes que nunca ha querido decirme a 
qué se dedica.” “¿Y eso no te importa?” La muchacha bajó la cabeza confundida y 
dijo con voz apenas audible: “Al principio sí. Ahora ya me da igual.” Se calló un 
momento, pero en seguida levantó la cabeza y preguntó a su vez, “¿por qué os 
interesa tanto Mac? ¿Está metido en algún lío?” “No lo sabemos, Amalia”, contestó 
Josefina con dulzura. “Pero es posible que se dedique a actividades poco claras y no 
me refiero a ti. ¿Nunca te habló de Radio Klara o del Kasal Popular?” Vanessa frunció 
el entrecejo y dijo sinceramente, “¿Y eso qué es?” Josefina y el inspector cruzaron 
una mirada de inteligencia. La muchacha era completamente ignorante de las 
actividades de Mac y nada más iban a conseguir. El inspector se levantó del sofá e 
hizo una seña a su ayudante, que se incorporó a su vez. “Una última cosa antes de 
marcharnos, ¿sabes si frecuenta algún local?”, intervino el inspector con el tono de 
voz más persuasivo de que era capaz. Vanessa lo miró, mientras se incorporaba y al 
cabo dijo: “Algunas veces me ha citado en un local del barrio del Carmen, donde todo 
el mundo lo conoce. Creo que se llama Cerbero, pero a mí no me gusta nada. El 
ambiente es muy deprimente.” “Entiendo”, respondió Morales. “Gracias por habernos 
atendido y disculpa las molestias.” Ya se disponían a marcharse, cuando el inspector 
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le sugirió: “Creo que sería mejor que no le dijeras nada a Mac de nuestra visita.” 
Después sacando una tarjeta del bolsillo interior de la chaqueta, le dijo: “¡Toma!; si 
alguna vez necesitas nuestra ayuda, no dudes en llamarnos.” Vanessa tomó la tarjeta 
y los acompañó a la puerta, después se dirigió de nuevo al salón y antes de guardarla 
en un cajón de la librería leyó: „Faustino Morales, inspector de primera. Jefatura 
Superior de Policía‟, con un número de teléfono en la parte inferior. 
Una vez en la calle, el inspector Morales se dirigió a su subordinada: “Te agradezco 
de corazón que me acompañaras; aunque no hemos conseguido nada, sin tu ayuda 
hubiera sido mucho más penoso para mí.” “El detalle de la tarjeta me ha llegado al 
alma.” “Pensé que era lo mínimo que podía hacer para compensar mi torpeza.” 
Josefina lo miró sonriente y le preguntó: “¿Qué piensas hacer ahora?” Faustino la 
miró a los ojos y dijo con firmeza: “Nada. Absolutamente nada.” 
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Capítulo 9º 

Los tentáculos del poder 
 

El secuestro de Anthony 
La puerta de la pequeña habitación se abrió bruscamente y un hombrecillo se recortó 
entre la niebla formada por el humo de los cigarrillos. Cuatro hombres se encontraban 
en un rincón alrededor de una mesa jugando al julepe y bebiendo anís del mono. Uno 
de ellos lanzó una gran carcajada mientras gritaba, "os he hecho julepe otra vez, 
pringaos." Al poner la mano sobre el dinero de las apuestas, el hombre de la izquierda 
le cogió del brazo diciéndole con voz agria, "eres un tramposo." El interpelado llevó la 
mano libre a la sobaquera y la puso sobre la culata de su pistola. 
"¡Quietos, joder!", la voz del hombrecillo sonó como un trueno dejando paralizados a 
los jugadores. "Estoy hasta los cojones de ustedes. Son unos boludos. Dejen eso que 
tenemos trabajo". 
Los cuatro hombres se miraron entre sí atemorizados y se apresuraron a despejar la 
mesa. El hombrecillo que parecía el jefe cogió una silla y se hizo un hueco alrededor 
de la misma. Un silencio tan espeso como el aire de la pequeña sala presidió los 
gestos del jefe que extrajo una agenda del bolsillo de su chaqueta. Se armó de un 
bolígrafo y comenzó a tomar notas mientras sus hombres observaban sus gestos casi 
sin pestañear. 
"He recibido órdenes muy precisas", rompió el silencio sin dejar de escribir. "Tenemos 
que actuar sin pérdida de tiempo, pero sobre todo con la máxima precaución." 
Levantó la vista y la dirigió alternativamente a cada uno de los hombres que 
continuaban mirándole con gran atención. "No voy a consentir ni un solo fallo, así que 
prestad atención." Repasó las notas que había tomado y continuó, "me han ordenado 
que secuestre a Anthony García y lo interrogue hasta que confiese los verdaderos 
motivos que le impulsaron a venir a Valencia." Hizo una pausa para escanciarse una 
copa de anís y después de beber el primer sorbo prosiguió, "las informaciones que 
hemos conseguido hasta ahora no han satisfecho a los peces gordos. ¡Ni a mí 
tampoco, joder!”, estalló con ira dando un puñetazo en la mesa. "Ese americano de 
mierda no nos va a tomar más el pelo. ¡Por mis muertos!" 
"Tiene razón, jefe", dijo uno de los hombres, "ya va siendo hora de que le demos una 
buena lección a ese hijo de puta." El jefe se le quedó mirando con odio y le espetó, 
"hablarán cuando se les pregunte", dijo con voz cortante. El que había hablado tragó 
saliva con dificultad, mientras se pasaba una mano por la frente para limpiarse el 
sudor frío que la bañaba. "Mi plan es el siguiente", continuó el jefe con aplomo, "Mac 
se encargará de traerlo hasta aquí con cualquier excusa. Una vez dentro del local, 
ustedes se situarán estratégicamente para atender cualquier contingencia. La bebida 
que pida el muchacho tendrá una droga que lo dejará fuera de combate en poco 
tiempo. Mac con la excusa de llevarlo al lavabo lo subirá a esta sala, que como sabéis 
está insonorizada para que no se escuchen vuestros gritos de bestias mientras jugáis 
a las cartas, y lo amarrará a una silla. Cuando despierte será vuestro turno y quiero 
que os estrujéis la mollera para hacerlo cantar. Pero sobre todo tened cuidado porque 
de momento no quiero que sufra ningún percance. Si no conseguimos nada por las 
buenas, entonces ya veremos qué hacemos. ¿Alguna pregunta?" 
Un silencio aún más espeso que la atmósfera de la habitación se adueñó de la sala. 
Uno de los hombres se atrevió por fin a romper el ominoso silencio. "¿Cuándo 
sabremos que ha llegado el momento?", preguntó. El jefe se le quedó mirando con 
resignada expresión. "Esto me pasa por asociarme con tarados", pensó antes de 
decir casi gritando, "ustedes estén atentos y ya les avisaré", tras lo cual paseó su 
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mirada por los rostros de sus hombres con mirada desafiante. Nadie se atrevió a 
despegar los labios, limitándose a asentir con la cabeza. 
 
"Anoche no dormiste en casa, Mónica", el americano había pronunciado estas 
palabras con un hilo de voz. "Estuve muy preocupado por si te había ocurrido algo. 
Incluso pensé en salir a buscarte", Anthony hablaba con la cabeza baja sin atreverse 
a mirar a la muchacha. Mónica lo miró con los ojos muy abiertos sin dar crédito a lo 
que estaba oyendo. “¿Pero qué narices te has creído tú? ¿Piensas que porque 
hemos echado unos cuantos polvos tienes derecho a fiscalizar mi vida?” La voz de la 
muchacha había sonado dura, cortante como un cuchillo. El americano se quedó 
petrificado; Mónica dejó la bolsa que llevaba encima de la mesa y se dirigió a la 
cocina dando por terminada la discusión. Anthony salió de su estupor con un supremo 
esfuerzo y se dirigió a la puerta. Salió de la casa dando un portazo extraordinario que 
a punto estuvo de derribar el ruinoso edificio; su corazón sangraba como nunca. En 
ningún momento se le había ocurrido pensar el sufrimiento que causaba el amor. Es 
cierto que había leído muchas novelas románticas e incluso tratados muy sesudos en 
torno a un tema universal y eterno, pero sólo habían despertado en él sonrisas de 
conmiseración. Siempre pensó que era mera literatura o entretenimientos de salón, 
pero ahora experimentaba en su propia carne todo aquello que había leído y a lo cual 
no le había dado crédito. Bajó los escalones de tres en tres con grave riesgo de su 
vida, aunque el americano no era en ese momento consciente de los peligros que 
corría. Al llegar a la calle se apoyó contra la pared de la fachada y trató de serenarse 
sin conseguirlo. Al cabo de un rato dio un salto y casi corriendo se fue hacia su garito 
preferido; necesitaba perentoriamente un trago para estabilizar sus vísceras 
laceradas por el dolor. Era la hora del aperitivo y las mesas de la terraza estaban 
totalmente ocupadas, así que decidió colarse en el reducido espacio del interior y 
abrirse un hueco en la diminuta barra del fondo. Cuando estaba a punto de entrar, 
Nabuco, el perro comedor de cordones de zapatos, le cerró el paso ladrándole en un 
tono que denotaba la alegría del can al verlo de nuevo por allí, sin embargo el 
americano no se encontraba en condiciones de entender en ese momento su 
entusiasmo y estuvo en un tris de apartarlo de una patada, pero lo pensó mejor y 
pasó por encima de su cuerpo que se retorcía convulsionado por los ladridos y se 
acodó en la barra. 
El camarero lo sorprendió reflexionando sobre el tipo de alcohol que necesitaba, así 
que dio un respingo al oír su voz, “¿Qué vas a tomar?” Levantó la vista y puso cara de 
atontado sin saber bien qué contestar. El muchacho sonrió y le repitió la pregunta 
mediante otra fórmula, “¿quieres tomar algo?” “Sí”, respondió Anthony después de 
pensarlo por unos instantes, “tráeme un whisky doble, sin hielo.” Ahora el asombro se 
vio reflejado en la cara del camarero, ya que estaba acostumbrado a otro tipo de 
consumiciones del americano, pero se abstuvo de mostrar ningún tipo de objeción. 
Anthony estaba bebiendo casi con rabia, cuando sintió que una mano se apoyaba en 
su hombro. Durante una fracción de segundo, mientras giraba la cabeza para ver 
quién era, le embargó la secreta esperanza de que fuera Mónica. Al observar la cara 
sonriente de Mac, un gesto de decepción sustituyó de inmediato a la sonrisa que 
había empezado a insinuarse en sus labios. “¡Querido amigo!”, saludó Mac. “¡Qué 
alegría me da verte! Hace ya unos días que te busco por todas partes.” “¡Hola, Mac!”, 
saludó Anthony con desgana. Su amigo lo miró con gesto preocupado y preguntó: 
“¿Te ocurre algo?” Anthony lo miró fijamente y dijo: “Nada importante”; después de 
unos instantes agregó, “me he peleado con Mónica.” Mac disimuló como pudo su 
satisfacción. Las cosas no podían estar mejor. “¿Para qué querías verme?” “Por 
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varios motivos. El más importante tener contigo una larga conversación antes de tu 
regreso a Estados Unidos. La última vez que nos vimos me dijiste que seguramente 
te irías por estas fechas.” “En efecto; pero aun tardaré más de un mes. Tengo que 
terminar unos asuntos que tengo entre manos.” A Mac se le iluminaron los ojos; sus 
sospechas parecían confirmarse a última hora. Aunque nunca había conseguido 
sacarle ni una palabra, ahora estaba convencido que había formado un grupo de 
acción con el que coordinaba las acciones internacionales contra Chile y el ex-
dictador, tal como afirmaban los jefes. “¡Estupendo!”, exclamó. “Te propongo ir a un 
local más tranquilo para charlar con calma...” “No tengo intención de ir a ninguna 
parte. Me gusta este sitio; en todo caso si lo prefieres podemos sentarnos en aquella 
mesa...” 
La suerte quiso que en ese momento una pareja decidiera cambiar el decorado de 
sus caricias y abandonara la mesa situada junto a la ventana. A Mac le era 
absolutamente indiferente estar de pie o sentado y además el tono seco que 
empleaba su amigo le desconcertaba; sin embargo, supuso que podría convencerlo 
mejor si se sentaban. Así, sin dejar de emplear la misma amabilidad empalagosa del 
inicio, le informó: “Me parece que, efectivamente, estaremos mejor sentados, ¿no 
crees?” El americano se encogió de hombros. Mac volvió a la carga. “¿No te parece 
extraño que en casi dos años que nos conocemos, no hayamos hablado de nosotros, 
de nuestras familias, de nuestros amigos...?” Anthony se sorprendió. No esperaba 
esta pregunta tan directa. “Efectivamente, también me he hecho esta pregunta 
muchas veces, pero siempre llegaba a la misma conclusión: hay gente que conoces 
para tomar unas copas y hablar de política o de banalidades y otra con la que intimas 
más y hablas de cosas más personales. Son cosas que pasan y no creo que valga la 
pena buscarle una explicación.” “Puede que tengas razón. Además nos conocimos en 
un momento en el que todavía tenía muy fresca mi experiencia en San Francisco y 
eso quizá también influyó en nuestra relación. Creo que tu programa de Radio Klara 
nos marcó para siempre”, concluyó Mac, riendo a carcajadas. Anthony sonrió influido 
por la hilaridad de su compañero. Bebió un trago de whisky y le espetó: “¿Sabías que 
hay gente que piensa que eres un confidente de la policía?” La pregunta le cogió 
totalmente por sorpresa y le fue imposible dominarse en un primer momento. Sin 
embargo, no tardó en pasar al contraataque, “no me sorprende que digan eso, 
conociendo a algunos elementos que ven fantasmas por todas partes, pero me 
decepciona que tú prestes oídos a tales infundios. Algo parecido he oído que decían 
de ti.” Anthony sonrió divertido, “¿no me digas?” “Decían que era muy raro que 
hubieras venido a Valencia a hacer un programa en Radio Klara.” Una carcajada de 
Anthony acompañó las últimas palabras de su amigo. “Y tienen toda la razón. Es muy 
extraño, ¿no crees?” Mac lo miró desconcertado. Se daba cuenta que si seguían allí 
hablando perdería la oportunidad que tan brillante se le presentó al principio. Decidió 
atacar la parte más débil; mientras le acompañaba en sus risas le preguntó: “¿Por 
qué te has peleado con Mónica?” Como por ensalmo, la sonrisa se borró de los labios 
de Anthony. “¡Eso no te concierne!” “Lo siento”, dijo fingiendo consternación. “La 
quieres mucho, ¿verdad?” Anthony lo miró a los ojos y dijo con voz apenas audible: 
“Me temo que sí.” “¡Bah! No te preocupes. Ya verás como todo se arregla.” “Todavía 
no me has dicho qué quieres de mí.” Mac guardó un estudiado silencio y al cabo dijo: 
“Es algo muy importante para mí, pero es imposible decírtelo con esa desconfianza 
que advierto en tu mirada.” “Créeme que lo siento”, dijo Anthony conmovido por la 
aparente sinceridad que dejaban traslucir las palabras de Mac. “Quizá tengas razón y 
todo sean paranoias.” “Claro que lo son, no lo dudes”, afirmó Mac, más seguro de sí 
mismo. “Pero este no me parece el lugar más indicado para las confidencias. Vamos 
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al local que antes te propuse y hablaremos de todo. Tenemos mucho tiempo.” 
Anthony reflexionó durante unos instantes y al fin se decidió. “Está bien. Vamos. 
¿Pero dónde está ese local?” “Muy cerca de aquí. Es un garito muy discreto, 
especialmente a estas horas; ya verás.” 
Efectivamente no tardaron en llegar. Al acercarse, una figura femenina se dibujó en la 
esquina de la calle que estaba casi enfrente de la puerta del local, la cual, al 
divisarlos, se quedó petrificada. Era Vanessa, que instintivamente se ocultó para no 
ser vista. “¿Se conocen?”, murmuró. “¿Cómo es posible?” Decidió esperar y ordenar 
sus pensamientos; en ese momento no se le ocurría qué hacer. Mientras, los dos 
amigos franqueaban la puerta y descendían por una corta escalera que desembocaba 
en un local alargado, con una barra a la izquierda a todo lo largo del mismo. Al fondo 
se abría otro salón, al parecer mucho más amplio. Las mesas del primer espacio, 
colocadas a lo largo de la pared, estaban vacías. Los pocos clientes que había a esa 
hora se encontraban en la otra sala. No fue muy agradable la impresión que causó en 
Anthony, pero el aire desenvuelto de Mac, le tranquilizó. “¡Hola, Broncas!”, saludó al 
barman alegremente. “¡Me alegro de verte, Mac!”, respondió. “¿Qué te apetece 
tomar?”, pregunto Mac dirigiéndose a su amigo. “No sé...” “Déjame aconsejarte un 
extraordinario combinado, especialidad de mi amigo Broncas”, sugirió, mientras hacía 
un gesto hacia el barman que éste captó de inmediato. “Está bien”, dijo al fin Anthony. 
“A mi sírveme otro.” Mac cogió del brazo a su amigo y lo arrastró hasta la sala grande, 
tomando asiento en una mesa del fondo. Sólo cinco personas se encontraban allí: 
una pareja que hablaba animadamente, una mujer que parecía estar ebria y un par de 
tipos que ocupaban la mesa que había al otro lado. Anthony fijó su mirada en ellos y 
su aspecto siniestro le provocó un escalofrío que le recorrió la espina dorsal. El 
Broncas no tardó en traerles los combinados y los colocó cuidadosamente frente a 
cada uno de ellos, mientras miraba a Mac con la sonrisa en los labios. “¡Brindo por 
nuestra amistad!”, dijo Mac entusiasmado levantando su copa. Anthony levantó la 
suya un poco a desgana; sin saber el motivo preciso, su amigo se le aparecía a una 
nueva luz, mucho menos brillante. Ambos bebieron un sorbo y Anthony disparó casi 
enseguida: “¿Qué deseas que haga por ti cuando regrese a Estados Unidos?” Mac 
movió la cabeza repetidamente, como si quisiera atrapar alguna idea escondida en el 
fondo de su cerebro y dijo al fin: “Se trata de un asunto delicado; pero si tienes algún 
tipo de duda, prefiero que me lo digas sinceramente.” “Primero dime de qué se trata”, 
dijo Anthony bebiendo otro trago. “Es un paquete con determinado material que 
quisiera que entregaras a una gente en Nueva York. No quiero enviarlo por correo, 
porque son informes confidenciales que he ido reuniendo sobre las actividades de los 
servicios secretos norteamericanos.” Las palabras de su amigo empezaban a 
resultarle incomprensibles y parecían llegar cada vez de lugares más lejanos. Antes 
de perder definitivamente el conocimiento se dio cuenta que uno de los tipos 
siniestros no había apartado su mirada de ellos ni un solo instante. Anthony estuvo a 
punto de caer al suelo, pero su amigo se levantó de un salto y lo agarró por los 
brazos. “¿Qué te sucede?”, gritaba, mientras le daba cachetes en las mejillas. El tipo 
siniestro que no les había quitado el ojo de encima se levantó y se acercó a ellos. 
“¿Le sucede algo a su amigo?” Su voz era bronca. “Un desmayo seguramente; acaba 
de romper con su novia y está muy afectado.” El resto de parroquianos los miraban 
sin demostrar demasiado interés por lo que ocurría. “Voy a llevarlo a una casa de 
socorro.” “Hay una pequeña habitación tras esa cortina”, dijo el gorila señalando el 
trozo de tela, situado cerca de donde se encontraban. “Si le parece bien lo llevamos 
allí y llamamos a un médico.” Mac pareció pensarlo y dijo: “Se lo agradezco mucho.” 
Entre ambos lo cogieron por los brazos como si fuera una pluma y franquearon la 
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cortina. Una escalera empinada conducía a una puerta de apariencia robusta; la 
franquearon igualmente después de abrirla con la llave que estaba colocada en la 
cerradura. 
El escaso mobiliario, una mesa no muy grande y varias sillas, había sido arrimado a 
una de las paredes, excepto una que estaba colocada en el centro de la habitación. 
En ella colocaron a Anthony y le ataron con unas correas puestas allí para el caso. 
Era un cuchitril muy estrecho, sin ventanas y totalmente insonorizado. Al fondo se 
percibía un jergón sucio y asqueroso. “Vuelvo abajo para no despertar sospechas”, 
murmuró el gorila. “Está bien. Encárgate de que avisen al argentino.” “Okey.” 
Entretanto Vanessa se estaba impacientando; después de casi media hora nada 
había sucedido, ni había tomado una decisión. Por un momento estuvo tentada de 
marcharse; pero pensó que era una cobardía, así que resolvió encarar el problema y 
solucionarlo de una vez. “¡Hola, Broncas!” “¡Vanessa! ¡Qué sorpresa!” La muchacha 
miró distraídamente a su alrededor, especialmente en la sala grande, pero no divisó a 
sus amigos. Una especie de extraño presentimiento hizo que se mostrara prudente. 
Se sentó en una esquina de la barra, cerca de la sala principal, observando a los 
escasos clientes. “¿Qué vas a tomar?” “Nada, gracias. No me apetece nada en estos 
momentos. Si he venido ha sido por pura casualidad. Tenía que hacer una gestión 
cerca de aquí y como he acabado antes de lo que esperaba, me he acercado un 
momento por si me encontraba con Mac.” “¡Mac!”, exclamó el barman con asombro. 
“Por lo menos hace dos días que no aparece por aquí.” La muchacha tuvo un 
sobresalto que trató de disimular lo mejor posible. “¿Ha ocurrido algo?”, continuó 
intrigado el Broncas. “No, no. Nada”, se apresuró a contestar la muchacha. “Sólo 
quería saludarlo, pero no importa. De todos modos, si lo ves dile que he estado aquí y 
que quiero hablar con él”, dijo la muchacha levantándose y haciendo intención de irse. 
“No te preocupes, Vanessa; se lo diré en cuanto lo vea.” La muchacha salió del local y 
decidió ir caminando hasta su casa para aclarar las ideas. Sus pensamientos se 
mezclaban confusamente en su cabeza y se veía incapaz de ordenarlos. De pronto 
cayó en la cuenta que Anthony no podía saber que Mac era el amigo del que le había 
hablado, porque ni siquiera le dijo que era americano. Eso la tranquilizó 
momentáneamente, pero de nuevo le invadió la incertidumbre, al pensar en la actitud 
del Broncas ocultándole que Mac y Anthony se encontraban en el local cuando ella 
entró; “¿pero, dónde? ¿Y qué oscuros negocios se traían entre manos para desear 
pasar desapercibidos, incluso para los amigos más íntimos?” Vanessa sacudió la 
cabeza en un intento de ahuyentar sus negros pensamientos y decidió esperar a que 
Mac se presentase en casa para darle las explicaciones oportunas. 
En cuanto Vanessa abandonó el local, el Brocas se dirigió al cuarto donde se 
encontraba Mac con su prisionero. Éste se encontraba amarrado a la silla, todavía 
inconsciente. Al verlo Mac le preguntó desabridamente, “¿habéis avisado ya al jefe?” 
“Sí, no tardará en venir, pero no he subido para eso.” “¡Ah! No.” “Vanessa acaba de 
irse hace un instante.” Al oír ese nombre, Mac se volvió como mordido por una 
serpiente y gritó: “¡Qué dices!” “Tu amiga ha estado aquí, preguntando por ti. Me ha 
dicho que había pasado casualmente por si te encontraba para saludarte.” Estas 
explicaciones parecieron tranquilizar a Mac. “Esa mujer no tiene precisamente el don 
de la oportunidad. Bien, pues ya me lo has dicho.” “¿Y qué le digo si vuelve?” “No te 
preocupes ya hablaré con ella.” Entró en ese momento el argentino que oyó las 
últimas palabras de Mac. “¿Con quién tienes que hablar?” “Es Vanessa. Ha estado 
aquí preguntando por mí.” “¡No te habrá visto entrar con ese imbécil!”, exclamó. “No, 
sólo pasaba casualmente...”, intervino el Broncas que no pudo terminar la frase. “Tú 
vuelve abajo y estad muy atentos. No quiero sorpresas.” Luego dirigiéndose a Mac le 
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espetó: “Espero que tu puta no nos cause problemas.” “No te preocupes. No pasará 
nada.” El Broncas salió disparado y el argentino se acercó a Anthony. “¿Todavía no 
ha despertado?” “No, pero no creo que tarde mucho en hacerlo.” “No podemos estar 
aquí esperando toda la vida. ¡Trae un cubo de agua!” Mac se dirigió a una puerta 
disimulada del fondo que daba acceso a un cuarto minúsculo en el que había una 
taza de water y un pequeño lavabo. Llenó un recipiente y se acercó al prisionero 
arrojándoselo a la cara. Éste recobró el conocimiento, boqueando. Todavía entre 
brumas, escuchó una extraña voz que decía: “¡Despiértese ya de una vez, boludo!” y 
a continuación un golpe en la cara acabó de despejarlo. Vio frente a sí a un hombre 
pequeño, vestido con elegancia, con un fino bigote sombreando su labio superior, al 
mismo tiempo que se daba cuenta que estaba amarrado al asiento. Giró la vista por la 
habitación y vio a su amigo Mac sentado en una silla; en un primer momento creyó 
que también él estaba prisionero. “¡Mac!”, llamó. “Sí, Anthony. Estoy aquí”, dijo éste 
levantándose. La verdad se abrió paso rápidamente en el cerebro del prisionero, que 
barbotó con los ojos muy abiertos. “Tenían razón, eres un gran hijo de la chingada.” 
Anthony hizo algunos esfuerzos para liberarse, pero pronto se dio cuenta que era 
inútil y desistió. “¿Qué es lo que quieres?” Mac se detuvo junto a él y le arreó un 
guantazo. “Queremos que dejes de tomarnos por imbéciles y nos digas los nombres 
del grupo.” Anthony no salía de su asombro; ignoraba por completo lo que pretendían, 
pero, desde luego, no era ninguna broma. “¿Quienes sois?” “¡Basta ya!”, intervino el 
argentino cruzándole la cara de nuevo. “Aquí las preguntas las hacemos nosotros.” 
Luego cogió una silla y se sentó a horcajadas en ella frente al americano. Tras unos 
minutos de tenso silencio, el argentino habló con voz tranquila y pausada, casi 
amable. “Estamos enterados de las actividades de tu padre en contra de Pinochet; en 
estos momentos debe estar prestando declaración. Fue detenido hace dos días, al 
mismo tiempo que nos comunicaban la orden de detenerte a ti.” Hizo una pausa para 
extraer un cigarrillo de una lujosa pitillera que había sacado del bolsillo interior de su 
chaqueta. Mac se apresuró a darle lumbre con su mechero. Con un gesto negligente 
de la mano continuó: “Como puedes darte cuenta, es inútil que te escudes en tu 
ignorancia. Lo sabemos todo, pero nos faltan los nombres de tus compinches.” El 
americano no podía dar crédito a lo que estaba oyendo; aunque era poco probable, 
cabía en lo posible que su padre hubiera sido detenido. Comenzaba a intuir que había 
caído en manos de un grupo de paranoicos, posiblemente al servicio de agentes 
secretos norteamericanos. La situación resultaría graciosa, sino fuera 
extremadamente peligrosa. “Mucho me temo que se equivocan. Vine a Valencia hace 
dos años para hacer una tesis sobre Radio Klara...” No pudo acabar la frase; el 
argentino se levantó bruscamente de la silla y se abalanzó sobre él, propinándole 
algunos puñetazos en la cara. “¡Te has creído que somos imbéciles! Te juro que te 
arrancaré la verdad, aunque para ello tenga que desollarte vivo.” Mac se asustó  e 
intentó calmar a su jefe. “Vamos, tranquilícese”, le dijo, mientras lo empujaba 
suavemente hacia la silla. “Ya sabe que tenemos órdenes de actuar con total 
discreción.” Después se volvió hacia el americano que había empezado a sangrar por 
la nariz y por un corte en los labios y le susurró casi al oído, “quiero que entiendas que 
no queremos hacerte ningún daño; sigo considerándote mi amigo a pesar de todo y 
por ello voy a hacer todo lo posible para que no te suceda nada. Sabemos 
perfectamente a qué has venido a Valencia; lo único que queremos que nos digas 
son los nombres del grupo de acción que has formado...” Mac se calló al percatarse 
que Anthony le hacía señas con la cabeza para que se acercara. Así lo hizo y cuando 
sus rostros se encontraron a escasos centímetros, Anthony le soltó un grueso 
escupitajo. En un primer momento la sorpresa paralizó la reacción de Mac, pero en el 
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instante siguiente una terrible furia se apoderó de él y levantando en el aire el puño 
cerrado... “Recuerda lo que antes me dijiste con toda razón”, le dijo el argentino al 
mismo tiempo que le sujetaba el brazo. “Tenemos que procurar no perder los nervios. 
Vamos a dejarlo solo unas horas para que recapacite y a partir de ahora no se le dará 
de comer, ni tampoco de beber.” “De acuerdo, jefe.” 
 
El argentino entró bruscamente en el cuchitril y espetó: “¿Dónde está Mac?” El gorila 
plantado frente al americano en actitud agresiva se volvió y farfulló: “Se ha ido a 
comer; pero no creo que tarde mucho en volver.” “¿Hay alguna novedad?” “Ninguna; 
con este método no conseguiremos sacarle nada.” En ese momento se abrió la 
puerta y entró Mac. El argentino le hizo un gesto y se acercó al prisionero. “Te 
aseguro que vas a cantar de plano, boludo”, le espetó, al tiempo que le cruzaba la 
cara de un guantazo. “Así no conseguiremos nada. Llevamos ya dos días y ni siquiera 
hemos logrado que confiese la verdadera razón que le trajo a esta ciudad. Este 
cabrón se está burlando de nosotros.” “¡Ya lo sé, joder!”, barbotó el argentino con 
rabia. “Voy a llamar al jefe para pedirle instrucciones. Vosotros seguid intentándolo, 
pero de momento no os paséis.” “Está bien.” 
El argentino salió del garito y cruzó la calle, deteniéndose en una puerta acristalada 
con un gran letrero que rezaba: “Soluciones informáticas.” Abrió y se introdujo en un 
despacho lujosamente amueblado; sin tardanza se dirigió al teléfono colocado en la 
mesa de caoba. Marcó el número y esperó... 
El sonido del interfono interrumpió el discurso que el jefe estaba soltando a sus dos 
subordinados sentados en sendos sillones, mientras el Bond los miraba sonriendo, 
sentado en una esquina de la mesa. “¿Sí?” “Señor, tiene una llamada de España.” 
“Okey, pásemela.” “¡Hello!” Mientras hablaba, gesticulaba con la mano libre como si 
quisiera mandar mensajes secretos a los presentes. “Okey”, dijo con voz potente y 
autoritaria. “Ahora escúcheme con atención. Hoy mismo mandaré a uno de mis 
hombres. Se pondrá en contacto con ustedes por el método habitual. Llevará 
instrucciones precisas.” Colgó el auricular y levantó la vista al techo mientras se 
frotaba el mentón en actitud reflexiva. Sus subordinados lo miraban expectantes. Dejó 
pasar un buen rato antes de decir con voz firme, pero pausada: “Vamos a pasar a la 
fase H.” Luego, dirigiéndose al Bond le dijo: “Cogerás el primer avión hacia España. 
Ya sabes lo que tienes que hacer. Quiero resultados..., a cualquier precio. 
¿Entendido?” El Bond, siempre con su eterna sonrisa, que dejaba al descubierto una 
perfecta hilera de dientes blancos y brillantes, miró despectivamente a los otros dos 
mientras contestaba con voz potente. “No se preocupe, jefe; tendrá resultados muy 
pronto.” “Y vosotros”, habló de nuevo el jefe con voz airada dirigiéndose a los otros 
que se encogieron en sus sillones. “A partir de este momento quiero que vigiléis a 
Antonio García las veinticuatro horas. Quiero saberlo todo: a quién llama, con quién 
se entrevista, dónde come. ¡Todo! ¿Me habéis entendido?” Los dos asintieron con 
fuertes cabezazos. “Pues adelante. ¿Qué esperáis?” Los dos agentes se levantaron y 
se dirigieron a la puerta seguidos de la mirada burlona del Bond. 
Una vez fuera del despacho se miraron con la angustia reflejada en sus rostros. “Creo 
que esto ha ido demasiado lejos”, dijo uno de ellos. “Sí, es cierto”, corroboró el otro. 
Se quedaron callados mientras avanzaban por el largo pasillo. “Vamos a ver al 
director.” “¿Ahora?” La firme determinación de su compañero hizo que la pregunta se 
deslizara por el pasillo rebotando contra las paredes. 
“He accedido a recibirles, porque han dicho que es una cuestión de vida o muerte.” El 
que hablaba, un hombre grueso y calvo, entrado en años y con un grueso puro en la 
boca, se había puesto en pie al entrar los dos agentes, apoyando las manos en la 
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mesa. Su voz sonaba amenazadora. “Espero que realmente lo sea...” Los agentes 
avanzaron envueltos por el eco amenazador de las palabras. Después de mirarse 
entre sí, bajo la atenta mirada de su superior, uno de ellos se decidió al fin a hablar. 
El argentino, con semblante satisfecho, volvió al tugurio. Mac y el gorila se 
encontraban sentados alrededor del prisionero, siguiendo con su interminable 
interrogatorio. Con la entrada del argentino se tomaron un descanso y esperaron 
noticias: “Muchachos, mañana o pasado llegará un agente de Estados Unidos con 
instrucciones precisas.” Luego se dirigió al prisionero y le espetó, soltándole un 
guantazo: “Se han acabado las contemplaciones. Pronto sabrás lo que es bueno; vas 
a querer decirnos hasta tu nombre de guerra. A no ser que quieras decírnoslo ahora.” 
El mutismo de Anthony le valió un nuevo guantazo. Luego el argentino se volvió a 
Mac y le preguntó: “¿Has hablado ya con tu puta? No me gustaría tener problemas de 
última hora.” “¿Con Vanessa? No te preocupes, mañana sin falta iré a hablar con 
ella.” Al oír el nombre, Anthony irguió la cabeza y miró fijamente a su traidor amigo, 
barbotando antes que el argentino pudiese replicar: “¿Has dicho Vanessa?”, preguntó 
con profunda rabia. Mac y el argentino se miraron sorprendidos; después el primero 
se acercó lentamente a Anthony y le propinó un revés cruzado que acabó con él en el 
suelo, desde donde gritó con furia: “Además de un hijo de puta eres un asqueroso 
chulo.” Mac le propinó una fuerte patada en la espalda que hizo aullar al prisionero. 
“¡Quieto, Mac! ¡Déjalo!”, intervino el argentino. “Voy a matar a este cabrón.” “¿Estás 
seguro que tu puta no os vio entrar?” “No lo sé, pero esto lo arreglaré enseguida.” 
“Eso espero.” 
 
Morales dejó su cartera encima de la mesa y colgó la gabardina; pero antes que 
tuviera tiempo de tomar asiento se le acercó la secretaria del departamento y le dijo: 
“Inspector, el director quiere verle inmediatamente en su despacho.” “¿Ha llegado 
ya?” “Eso parece”, contestó la mujer con un mohín. “Gracias, Reme.” 
Después de dar unos suaves golpes en la puerta, Morales la abrió y franqueó la 
entrada. El director levantó la vista de lo que estaba leyendo y saludó: “Buenos días, 
inspector. Pase, pase y siéntese.” “Buenos días, señor director”, respondió al saludo, 
mientras se sentaba en uno de los sillones que estaban frente a la mesa. 
“Probablemente le sorprenderá que haya llegado tan temprano.” Morales se limitó a 
encogerse de hombros. “Bien, iré al grano”, hizo una larga pausa que parecía 
desmentir sus anteriores palabras, luego continuó con estudiadas palabras: “Le he 
mandado llamar porque tengo que encargarle una misión muy delicada. Tenemos un 
serio problema.” Las últimas palabras las había pronunciado con un acento grave que 
trató de corregir, “bueno, en realidad no es nuestro, pero tenemos que hacer todo lo 
posible para resolverlo satisfactoriamente.” “¿Y por qué yo?”, interrumpió Morales. 
“¿Qué quiere decir?” “¿Por qué no se encarga el comisario Cabrera?; él es quien 
habitualmente se hace cargo de los asuntos delicados.” El director no dejó de captar 
la ironía. “Inspector Morales, si le he llamado es porque confío plenamente en usted”, 
hizo una estudiada pausa y continuó, “el comisario Cabrera ha sido apartado 
provisionalmente del servicio.” Morales abrió la boca, pero sus palabras se negaron a 
salir. “Un súbdito norteamericano ha sido secuestrado en esta ciudad.” “¿Por qué?” 
“¿Cómo que por qué?” “¡Oh! Perdone”, se excusó Morales. “Me refería al comisario 
Cabrera. ¿Por qué ha sido apartado del servicio?” “Me temo que eso es confidencial, 
inspector.” “Comprendo.” “Aquí tiene el expediente con todos los detalles”, dijo el 
director entregándole una carpeta. “¿Se sabe quién lo ha secuestrado?” “Se tiene una 
ligera idea”, contestó el director levantándose de la mesa y, metiéndose las manos en 
los bolsillos del pantalón, comenzó a dar paseos a lo largo del despacho. Por propia 
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experiencia, Morales sabía que ese gesto era un síntoma evidente de la gravedad del 
problema. “En el expediente tiene todos los detalles; sin embargo, le adelantaré 
algunos para que se haga cargo de la gravedad del asunto al que nos enfrentamos.” 
Hizo una pausa para frotarse el mentón como si quisiera encontrar la inspiración. “El 
secuestrado es norteamericano, pero hijo de un notorio luchador contra el régimen de 
Pinochet y contra éste en los últimos años.” Hizo una pausa para encarar al inspector, 
quería ver directamente la reacción que le producían sus palabras. “Al parecer un 
sector de la CIA vigilaba estrechamente a este hombre desde hace tiempo, 
intentando involucrarlo en alguna conspiración terrorista contra el ex-dictador.” El 
inspector lo escuchaba sin reflejar la más mínima emoción en su semblante. El 
director estaba sorprendido de esta actitud, pero intentó no evidenciarlo y continuó: 
“Cuando su hijo Anthony García vino a Valencia hace dos años aproximadamente 
para hacer una tesis sobre Radio Klara...” El director tuvo que interrumpir su 
explicación ante el inopinado estallido del inspector que se convulsionaba en un 
violento ataque de risa. “¡Una tesis sobre Radio Klara!”, repetía insistentemente 
Morales. Al principio el director lo miraba seriamente intentando llamarlo al orden, 
pero al cabo de un momento no pudo evitar él mismo ser presa de una risa convulsa. 
Cuando se hubieron calmado, el director prosiguió: “El sector de la CIA al que antes 
aludía debió pensar lo mismo que usted y actuando de forma autónoma, al menos 
eso es lo que me han dicho, decidió vigilarlo estrechamente, hasta que hace unos 
días optaron por el secuestro, seguramente con el fin de averiguar qué es lo que 
había venido a hacer en realidad.” “¿Ha tenido algo que ver lo sucedido en Londres 
con Pinochet?” “Es lo más probable, pero nada se sabe con certeza. Ni siquiera 
cuándo fue secuestrado, aunque se supone que fue hace tres días.” “Hay algo que no 
entiendo. Si ha sido la CIA quien lo ha secuestrado, podrían los americanos averiguar 
quién lo ha hecho y ordenar su liberación.” El director tomó asiento de nuevo y apoyó 
los brazos encima de la mesa en un gesto de infinito cansancio. “Como puede 
comprender, no conozco todos los detalles con precisión, pero a lo que parece, el 
grupo de la CIA de Nueva York tenía algunos colaboradores en esta ciudad. El jefe 
del grupo ha sido detenido, pero se ha negado a facilitar información de sus 
colaboradores. Ante esto, se ha puesto en marcha todo el aparato y la embajada 
norteamericana en Madrid ha tomado cartas en el asunto. Nos han pedido ayuda 
para resolver este problema, pero hay que hacerlo con absoluta discreción.” El 
director se calló y ocultó la cara entre las manos, como si con ese gesto pretendiera 
ahuyentar la realidad. El inspector respetó su silencio y sólo cuando su jefe apartó las 
manos de la cara, preguntó: “¿Hay alguna pista o indicio que nos pueda orientar?” El 
director sacudió la cabeza y volvió a ponerse en pie: “Nada en absoluto, pero confío 
en que usted, con su habitual perspicacia y sus conocimientos de los bajos fondos, 
podrá encontrar a los responsables del secuestro y resolver este problema sin 
ninguna publicidad. Hay que evitar a toda costa el escándalo.” “Ese ha sido el motivo 
de que hayan apartado a Cabrera del servicio.” Al oír estas palabras, dichas con 
mucha firmeza, el director tuvo un sobresalto, pero no dijo nada. “Bien, haré todo lo 
que pueda”, dijo el inspector levantándose y dirigiéndose a la puerta; con la mano en 
el pomo se volvió y dijo: “Aunque mucho me temo que, sin embargo, no puedo 
prometerle un resultado satisfactorio.” “Estoy seguro que hará todo lo posible y que lo 
resolverá. Confío en usted. Además tendrá su recompensa, no le quepa duda.” 
Al llegar a su mesa, el inspector abrió el expediente y lo estudió con mucho 
detenimiento. Al cabo de un buen rato cerró la carpeta y se estiró en la silla con las 
manos detrás de la cabeza, pensando lo que podría hacerse en el espinoso asunto. 
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De pronto pegó un brinco de su silla y salió disparado por entre las mesas, 
sobresaltando a todo el personal del departamento. 
Josefina, desde el otro extremo, lo vio llegar como una exhalación, esquivando las 
mesas y lo recibió con una sonrisa divertida. “¿Te estás preparando para las 
olimpiadas?” “Mucho peor”, respondió, intentando recuperar el resuello, “intento salvar 
el profundo abismo que de pronto se ha abierto a mis pies.” “¿Se ha enterado alguien 
de lo nuestro?” El inspector miró sorprendido a la mujer que a su vez lo miraba con su 
eterna sonrisa divertida. “Me temo que lo nuestro lo sabe hasta el repartidor de 
pizzas.” Josefina trató de contenerse, pero una sonora carcajada se escapó de su 
garganta; el inspector la imitó casi de inmediato y ambos se convulsionaron presos de 
un ataque de risa. Cuando se calmaron se dieron cuenta que se había hecho un total 
silencio y todas las miradas convergían sobre ellos. El inspector lanzó una risita 
estúpida y dijo: “Me ha contado el chiste del perro suicida...” De pronto Morales vio a 
López que entraba en la sala y lo llamó salvando momentáneamente la situación. 
“Siéntese López”, dijo el inspector cuando llegó hasta ellos, sentándose a su vez. 
López se procuró una silla y se sentó con ellos alrededor de la mesa de Josefina. 
“Muchachos”, empezó el inspector adoptando un aire grave. “Tenemos un asunto 
muy serio entre manos.” Sus subordinados lo miraron expectantes. “Han secuestrado 
a un ciudadano norteamericano.” La información les dejó sin habla y Morales 
continuó, satisfecho del efecto de sus palabras. “Os ahorraré detalles...” “¿Pero, quién 
ha sido?”, interrumpió López. El inspector lo miró con una sonrisa de suficiencia. “Ese 
es el problema. No lo sabemos.” “¿Y el comisario Cabrera?”, intervino Josefina. 
Después de una estudiada pausa, Morales espetó: “Solo sé que ha sido apartado del 
servicio, aunque sospecho que lo ha sido porque está implicado en este asunto.” “Un 
poco turbio”, terció de nuevo Josefina. “Bastante, pero de momento tenemos que 
trabajar con lo único que tenemos.” Morales abrió la carpeta y sacó una fotografía del 
americano. “Se llama Anthony García.” Josefina y López se miraron entre sí y luego 
se inclinaron para contemplar detenidamente la fotografía. “Hay que poner al 
departamento en pie de guerra. Hasta nueva orden se suspenden todos los asuntos 
que tenemos entre manos, salvo en casos de extrema urgencia. Quiero que se hable 
con todos los confidentes habituales por si alguno nos puede ofrecer alguna pista;  no 
quiero que se deseche ningún indicio por pequeño que sea. Pero, sobre todo, quiero 
que se actúe con la máxima discreción. Hay que evitar en la medida de lo posible el 
escándalo.” Morales se detuvo y paseó su mirada por sus subordinados, luego 
continuó: “Los ojos de las autoridades norteamericanas están fijos en nosotros y hay 
que demostrarles cómo trabajamos.” De nuevo se interrumpió para inquirir casi 
enseguida: “¿Alguna pregunta? Josefina miró a López y luego a Morales y al fin dijo 
con su habitual ironía, “me temo que tenemos demasiadas para plantearlas todas a la 
vez.” El inspector sonrió y dijo, mientras se levantaba: “Entonces, a trabajar.” 
 
En la tarde de ese mismo día, Vanessa se encontraba tumbada indolentemente en el 
sofá, leyendo una novela que al parecer le encantaba. Cuando algún pasaje le 
gustaba especialmente, lo releía en voz alta para sentirlo más profundamente. 
“Sin embargo, sabía que debía contar con la justicia de los hombres. La policía no se 
detendría en análisis abstractos. Para ella, el destino equivalía a la espada del 
verdugo. Sólo concebía la fatalidad como una voluntad opresora, únicamente 
ocupada en mantener a los esclavos en la servidumbre. Gohar no ignoraba que iban 
a ponerse a husmear por doquier, desplegando una energía colosal con el único 
objetivo de cazarlo. Y no era cuestión de que el asesinato de una prostituta fuera ante 
sus ojos un acto odioso e inhumano sino simplemente que trastornaba su orden 
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tiránico. El concepto según el cual toda falta debía recibir su castigo era todavía una 
de esas mentiras hipócritas que servían de defensa a una sociedad agonizante y 
podrida. ¡Cuánto camino recorrido en tan pocos años! Aquella moral rígida que él 
había enseñado y en la cual había creído como en una riqueza inalienable, se había 
revelado como la más nefasta conspiración urdida contra todo un pueblo; sólo era un 
instrumento de dominio destinado a mantener el respeto de los miserables...” 
Vanessa dejó de leer y aguzó el oído, entrecerrando los ojos; le parecía haber oído el 
ruido característico de una llave al introducirse en la cerradura. “¡Mac!” exclamó, 
mientras levantaba la cabeza y dejaba el libro sobre el sofá; en la cubierta podía 
leerse, Albert Cossery, Mendigos y Orgullosos; después se levantó y corrió hacia la 
puerta. Efectivamente era su amigo; Vanessa se lanzó a su cuello casi sin darle 
tiempo a cruzar el umbral. Mac, sorprendido por tan efusivo recibimiento, quedó unos 
instantes desconcertado, pero reaccionó de inmediato y se abrazó a la muchacha con 
todas sus fuerzas. Tras los intercambios de fluidos propios de los amantes que no 
han perdido la esperanza de encontrar el consuelo eterno, se desenlazaron y 
tomados de la cintura se dirigieron hacia el salón. Daba la impresión de un ritual 
eternizado, que se repetía en una ceremonia impuesta por el amor de ella hacia un 
ser obsesionado por el deseo de dominar. 
Se sentaron en el sofá y de nuevo se abrazaron y besaron; pero Mac no podía perder 
tiempo y fue al grano rápidamente. “¿Qué es lo que querías?” Ante el gesto de 
extrañeza de ella, inquirió de nuevo. “¿Por qué se te ocurrió ir al Kan Cerbero?” 
Ambas preguntas habían sido formuladas suavemente, casi con cariño; sin embargo, 
Vanessa percibió un elemento de distorsión que traicionaba su aparente inocuidad. 
Por ello trató de mostrarse lo más natural posible, sin dejar traslucir la angustia 
indefinida que la atenazaba desde que los vio juntos. “No quería nada especial”, 
empezó diciendo, acariciando al mismo tiempo la cara de su amante. “Había ido a ver 
a mi tía que vive cerca de allí y se me ocurrió pasar por el garito por si te encontraba.” 
Mac la miraba fijamente mientras se dejaba acariciar, pensando una vez más que 
aquella que tenía enfrente era realmente tonta y que, tal como había supuesto, nada 
sabía del otro americano, ni los había visto entrar juntos. No obstante, volvió a la 
carga con una pregunta más directa. “¿Conoces a un americano que se llama 
Anthony?” La muchacha parpadeó inconscientemente, tanto por lo inesperado de la 
pregunta, como porque en un primer momento no relacionó ese nombre con el de su 
amigo Antonio. “Me haces unas preguntas muy extrañas. Al único americano que 
conozco es a ti.” “Pues él dice que te conoce.” Vanessa no tuvo que fingir para 
mostrar un asombro infinito. “¿Cómo?” Esta simple pregunta, dicha un poco al azar y 
sin tiempo de reflexionar ninguna estrategia, desmontó definitivamente todo el 
aparato de suposiciones que Mac había construido. De pronto se dio cuenta que todo 
había sido un juego de sobreentendidos en torno a un nombre, el de Vanessa, que 
podía perfectamente corresponder a cualquier figura femenina. De esta forma se 
encontró sin argumentos para seguir su interrogatorio que comenzaba a ser 
realmente sospechoso. “¿Qué te sucede, Mac?” La pregunta había sido formulada 
con un gesto de preocupación tan auténtico que movió a Mac a justificarse frente a la 
muchacha. “En realidad no tiene demasiada importancia”, empezó sin saber bien 
como continuar, pero no podía dejar la frase en suspenso durante mucho tiempo, así 
que se decidió por una fórmula ambigua. “Es un tipo al que conozco desde hace 
tiempo, a quien creí un amigo y sin embargo se ha revelado como un cobarde muy 
peligroso con el que tengo que ajustar cuentas. Hace unos días, mientras 
hablábamos de negocios, le hablé de ti y me dijo que te conocía.” Vanessa iba a 
intervenir argumentando las incongruencias del discurso de Mac, pero éste no quería 
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ya seguir por ese camino que se había vuelto excesivamente resbaladizo y lo dio por 
concluido con estas palabras: “Ahora me doy cuenta que sólo fue una estratagema 
para desviar la conversación y tratar de ganar tiempo.” Se quedó callado y este 
silencio fue para Vanessa más revelador que todas sus palabras anteriores. El 
presentimiento de que algo estaba sucediendo se estaba convirtiendo en certeza. 
“Pero no tienes de qué preocuparte, amor mío”, continuó Mac levantándose y 
haciendo intención de marcharse. Vanessa se levantó a su vez y preguntó con gesto 
contrariado. “¿No vas a quedarte?” “No puedo en este momento. Tengo que 
solucionar unos problemas; pero te prometo que muy pronto todo estará resuelto y 
podremos realizar nuestros sueños.” 
Cuando Mac cerró la puerta tras de sí, Vanessa sintió una gran pesadez en el 
estómago; en unos instantes todo se había derrumbado definitivamente. Sus peores 
temores se habían confirmado. Regresó al sofá y se dejó caer en él como un juguete 
roto. Sus pensamientos cruzaban su mente a gran velocidad, confundiéndose unos 
con otros en una frenética danza infernal. Algunos minutos después se levantó con 
gran esfuerzo y se dirigió mecánicamente al mueble librería, abrió uno de sus cajones 
y extrajo una caja ricamente ornamentada. Al abrirla, los recuerdos adquirieron una 
nueva dimensión, pero Vanessa no parecía dispuesta a dejarse mecer por ellos en 
esta ocasión; buscó cuidadosamente con los dedos hasta que pareció encontrar lo 
que buscaba. Sacó una tarjeta y leyó: “Inspector Morales.” Guardó de nuevo la caja y 
cogiendo un bolso y una chaqueta ligera se dispuso a marcharse. 
Una vez en la calle, Vanessa se dirigió decidida en busca de un teléfono. Al doblar la 
esquina una mano se posó en su hombro y una voz muy conocida inquirió con ira, 
“¿A dónde vas?” La muchacha se sobresaltó infinitamente, no tanto porque fuese su 
amante el que la interpelase, sino porque la estuviera espiando; esto disipaba 
definitivamente las últimas dudas que todavía pudieran quedarle. “¡Mac! ¡Qué susto 
me has dado!”, exclamó la muchacha y rápidamente encontró la fórmula: “En estos 
momentos iba al supermercado para comprarme algo para cenar esta noche.” Luego 
inquirió a su vez con un deje de enfado. “¿Se puede saber qué te ocurre?” Mac no 
contestó y a Vanessa este silencio le sirvió para derrotarlo con sus propias armas. “Ya 
entiendo”, dijo con voz sibilina, “¡Estás celoso!” Vanessa soltó una sonora carcajada 
que dejó a su amante confuso, pero se agarró a esta burda excusa como un naufrago 
se agarra a su tabla. “Creo que tienes razón”, dijo bajando la cabeza. “No sé que me 
ha pasado; perdóname.” “¡Oh! ¡Mi amor! ¡Qué tonto eres!”, exclamó Vanessa, 
besándolo suavemente en la boca. Luego le suplicó: “Quédate a cenar conmigo esta 
noche, por favor.” Mac tardó en reaccionar y eso hizo que se excusara con cierta 
violencia. “¡Ya te he dicho que no puedo!” Luego un poco más suavemente. “Pórtate 
bien, amor mío.” 
Vanessa se quedó contemplando cómo se alejaba, mientras pensaba un cambio de 
estrategia. Ahora tenía que actuar con mayor prudencia, así que se fue al 
supermercado y dio varias vueltas por él, en tanto vigilaba cuidadosamente y 
compraba algunas cosas necesarias. Luego, un poco más tranquila, se dirigió a una 
cabina de teléfonos. “Policía, dígame.” La voz del hombre sonó seca y poco amable. 
“Perdone, quisiera hablar con el inspector Morales.” “Lo siento, señorita, pero en estos 
momentos no se encuentra en Jefatura. Tendrá...” La voz había sonado ahora mucho 
más suave, pero Vanessa no se encontraba en disposición de apreciar tales sutilezas 
y cortó al policía sin contemplaciones. “Por favor, es muy urgente que hable con él. 
¿Dónde podría localizarle?” “Espere un momento, señorita. Veré qué puedo hacer.” El 
patetismo de las palabras de Vanessa y el tono de su voz habían impresionado a 
alguien que normalmente sólo se conmovía cuando su equipo favorito macaba un gol. 
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El policía se dirigió a su compañero y le rogó: “Ves a ver si encuentras al subinspector 
López. Dile que tengo una llamada que puede ser importante.” “Está bien.” Luego, 
volviéndose al auricular, “un momento, señorita, no cuelgue; enseguida le pongo con 
alguien que puede ayudarla.” “¡Gracias!” Después de una tensa espera, Vanessa oyó 
una voz que le preguntaba: “¿Qué quiere, señorita? Soy el subinspector López.” 
“Quisiera hablar con el inspector Morales. Es un asunto muy urgente, pero sobre todo 
muy delicado.” “En estos momentos no se encuentra aquí, pero puede contarme a mí 
su problema. Le aseguro que haré cuanto esté en mi mano”. “Vanessa vaciló unos 
instantes, pero se dio cuenta que tenía que confiar en ese hombre; era su única 
esperanza. “Hace unos dos años, el inspector y una mujer, cuyo nombre no recuerdo, 
vinieron a verme para hacerme preguntas sobre mi novio, un americano que se llama 
Mac.” Al oír este nombre, López se puso tenso como un palo, pero no dijo nada y dejó 
que la muchacha siguiera hablando. “Entonces no entendí lo que me decían de Mac, 
pero hace unos días ocurrió algo que me ha hecho pensar que está involucrado en 
asuntos turbios; no obstante lo que más me preocupa es que la vida de una persona 
que me parece entrañable puede estar en peligro.” Hizo una nueva pausa y cuando el 
subinspector iba a intervenir para dar por zanjada la conversación que parecía haber 
defraudado las expectativas que había depositado en ella, Vanessa prosiguió 
imperturbable. “Se trata de otro americano llamado Antonio García.” Este nombre 
descargó por fin la tensión. López se convirtió en una ametralladora disparando 
órdenes. “¿Dónde se encuentra?” “¿Quién? ¿Antonio?” “No, no. ¡Usted!” “Estoy en 
una cabina cerca de mi casa, en el barrio de Ruzafa.” “Bien. Escúcheme con 
atención: Salga inmediatamente de esa cabina; busque un taxi y diríjase sin perder 
tiempo a la Jefatura de policía. Yo la estaré esperando en la puerta. Entretanto 
intentaré localizar al inspector Morales. ¿Entendido?” “Si. Desde luego”, dijo Vanessa 
desconcertada por el cambio tan brusco. 
López se puso en movimiento en cuanto colgó. Llamó a la centralita de teléfonos y 
ordenó: “Dejen todo y dedíquense a localizar al inspector Morales. Prioridad absoluta. 
En cuanto lo hayan localizado, pásenme la llamada.” “Entendido, jefe.” Sólo habían 
transcurrido unos minutos cuando sonó el teléfono y al descolgar se oyó la voz 
impaciente de Morales. “¿A qué tanto alboroto?”, inquirió. “Hace un cuarto de hora se 
recibió una llamada de Vanessa preguntando por usted.” “¿Vanessa?”, se extrañó 
Morales. “Sí. Asegura que hace un par de años fue usted a su casa acompañado de 
la agente Josefina para recabar información de su novio Mac.” “¡Cojones!”, exclamó 
en un arranque de sinceridad. Ante esta invitación tan clara, López prosiguió 
enseguida, “dijo que temía que alguien llamado Antonio García, estuviera en un grave 
peligro.” “¡Me cago en la puta!”, exclamó de nuevo siguiendo con su habitual 
sinceridad. “¿Y qué has hecho?” “Le dije que cogiera un taxi y viniera hasta la 
Jefatura.” “¡Mierda!” De pronto pareció darse cuenta que estaba dando cuenta de 
todos los tacos que conocía e intentó moderar su lenguaje. “Habría sido mejor que 
hubieras ido en su busca, pero ya no importa. Voy para allá de inmediato; tardaré una 
media hora. Si llega Vanessa acompáñala a mi mesa y espérame allí.” “De acuerdo, 
inspector.” Morales dejó el móvil en la mesilla y se volvió hacia Josefina que se había 
incorporado y apoyaba la cabeza en el respaldo de la cama. “Ya lo has oído; tenemos 
la pista que buscábamos.” “Si, pero no te entiendo”, contestó Josefina. “No parece 
alegrarte mucho.” Morales la miró fijamente a los ojos y se inclinó hacia ella fundiendo 
sus labios con los suyos en un profundo beso, mientras una mano acariciaba 
suavemente sus hermosas tetas. “Pero sí que estoy contento de haberme dejado 
seducir por tus atractivos”, dijo Morales, mientras se tiraba de la cama. “Por lo que se 
refiere al caso, me parece que mis sospechas se confirman y que el asunto es mucho 
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más turbio de lo que imaginaba.” “¿Qué te hacía sospechar que la banda del 
argentino estuviera involucrada en esto?”, inquirió Josefina saliendo a su vez de la 
cama y comenzando a vestirse. “El hecho de que Cabrera hubiera sido retirado del 
servicio.” 
El agente López esbozó una irónica sonrisa al ver llegar al inspector Morales 
acompañado de Josefina; Vanessa, que se encontraba de espaldas a la entrada de la 
sala, se volvió al ver el gesto del policía y viendo llegar a la pareja se levantó de un 
salto y corrió hacia ellos. Josefina, temiendo lo peor se adelantó a su jefe y trató de 
tranquilizar a la muchacha, con extraordinaria suavidad. Se sentaron alrededor de la 
mesa y Morales dejó que Josefina llevase la iniciativa; su gesto produjo efectos muy 
beneficiosos. Vanessa comenzó a hablar atropelladamente dirigiéndose a Josefina y 
haciendo caso omiso de los otros dos agentes. Morales estuvo escuchando 
pacientemente, pero le fue imposible mantener la boca cerrada hasta el final. “Un 
momento”, gritó levantando la mano. Vanessa tuvo un sobresalto y Josefina se 
apresuró a estrecharle la mano para infundirle confianza. “Vamos a ver si nos 
aclaramos, Vanessa. Dices que Mac y Anthony no se conocían y sin embargo los 
viste entrar en el Kan Cerbero charlando amigablemente.” “Bueno...”, tartamudeó la 
muchacha, “Quería decir que me extrañó mucho que se conocieran. Conocí a Antonio 
casualmente hace dos años y lo volví a ver algunos meses después; en ninguna de 
las dos ocasiones le hablé de Mac.” “¿Quieres decir que no fue Mac quien te lo 
señaló para que lo sedujeras y te lo llevaras a la cama?”, estalló el inspector sin 
poderlo evitar. Vanessa abrió mucho los ojos y estalló en sollozos, ocultando la cara 
entre las manos. Josefina trató de calmarla, mientras lanzaba una mirada de censura 
a su superior. López había desviado la vista hacia el techo como hacía casi siempre 
en las situaciones embarazosas. Morales se levantó nervioso y se dedicó a pasear 
por la sala con las manos en los bolsillos. “Está bien, lo siento”, dijo, deteniéndose 
frente a la muchacha. “Nos has servido de gran ayuda y sin embargo me revuelvo 
contra ti. De nuevo te pido excusas.” Al pronunciar estas últimas palabras, Morales se 
sentó de nuevo e intentó esbozar una sonrisa tranquilizadora. Vanessa levantó la 
cabeza y miró fijamente al inspector. “Tienen que hacer algo enseguida.” “¿Estás 
segura que Mac quiere hacerle daño a Anthony?” “Completamente; las palabras que 
pronunció esta tarde, cuando vino a verme, no dejaban lugar a dudas.” “¿Sospechas 
cuál es el motivo?” A Vanessa se le humedecieron de nuevo los ojos e inclinó la 
cabeza susurrando algo ininteligible. Morales miró directamente a los ojos de su 
ayudante Josefina que se encontraba de pie detrás de Vanessa con las manos 
apoyadas en sus hombros. “¡Cómo es posible que crea que todo este conflicto está 
provocado por su causa!”, parecía decir la mirada del inspector. Josefina que creyó 
adivinar lo que pensaba el inspector se limitó a encogerse de hombros. “Señorita”, 
empezó Morales con voz suave, dirigiéndose a Vanessa, “Tenemos fundadas 
razones para creer que Anthony y Mac se conocen desde que el primero aterrizó en 
Valencia.” Se calló un momento pensando la forma de continuar del modo más 
elegante sin herir la susceptibilidad de la muchacha. “Mac forma parte de un grupo de 
gente... peligrosa, los cuales reciben órdenes de gente importante relacionada con la 
política.” “¿Terroristas?”, preguntó Vanessa asustada. “Algo parecido”, concedió 
Morales. “Sin embargo le podemos asegurar”, prosiguió con voz potente y firme, “que 
usted no tiene nada que ver en lo que le está sucediendo a ese americano.” “¿Está 
seguro?”, preguntó la muchacha asustada. “Completamente”, confirmó el inspector. 
“Los motivos son exclusivamente políticos y muy difíciles de explicar.” Morales se dio 
cuenta que Josefina le miraba complacida y se arrellanó en su asiento, al tiempo que 
añadía, “ahora lo que tiene que hacer es marcharse a su casa y procurar descansar.” 
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Vanessa iba a decir algo, pero el inspector la atajó levantando la mano en un gesto 
imperioso. “No se preocupe, haremos todo cuanto esté en nuestras manos y tan 
pronto se solucione se lo comunicaremos.” “¿Me lo prometen?” “Por supuesto”, 
intervino Josefina dulcemente. “Me encargaré personalmente. Ahora vamos, te 
acompañaré a coger un taxi.” Mientras las dos mujeres se alejaban hacia la salida, 
López salió por fin de su mutismo y preguntó, “¿qué vamos a hacer? ¿Invadimos el 
local ahora mismo?” Morales lo miró con los labios apretados. “En absoluto.” Su voz 
era categórica, sin resquicios. “Pediremos una orden de registro al juzgado.” “¡Pero el 
tiempo es vital en este caso! Se lo comunicarás al menos al Director General.” “Hasta 
mañana, no.” López lo miró asombrado sin poder dar crédito a lo que estaba oyendo. 
“Escúchame con atención, López. En dos ocasiones intenté meter mano al argentino 
y en ambas se interpuso el comisario Cabrera, dándome a entender que todo tiene su 
procedimiento. Hace unos años seguramente hubiera actuado como me estás 
sugiriendo; pero intuyo que en este caso está implicada gente muy importante y no 
quiero que me tomen a mí por cabeza de turco. Esta vez lo haremos todo dentro de la 
más estricta legalidad.” “El inspector tiene mucha razón, López.” La voz de Josefina 
hizo que Morales se volviera hacia ella y le sonriera. “Entonces, insisto en mi primitiva 
pregunta, ¿qué vamos a hacer?” “Estableceremos un riguroso sistema de vigilancia 
del local, pero sólo intervendremos en el caso que suceda algo fuera de lo común. 
¿Lo has comprendido, López?” “Perfectamente.” “Pues encárgate de establecer los 
turnos de guardia; Josefina y yo vamos a investigar los contactos del argentino.” 
“Entendido, jefe” “Si sucede algo me llamas de inmediato al móvil.” “Descuida, así lo 
haré.” 
 

La fuerzade la solidaridad 
El teléfono sonaba insistentemente sin que nadie se tomase la molestia de atenderlo. 
Salvador comenzó a rebullir en la cama sintiendo como el repiqueteo parecía 
producirse en el interior de su cabeza. Con un gran esfuerzo se levantó y casi 
arrastrándose llegó al aparato y lo descolgó bruscamente. “¡Diga!” Su voz parecía salir 
de una profunda caverna. “Salvador”, la voz de Mónica llegó a sus oídos como una 
amenaza de muerte, no sólo porque la palabra hubiese llegado envuelta en un paño 
de sollozos, sino porque el teléfono pareció impregnarse también de sus 
premoniciones y transmitir la tragedia a través de los hilos. “¿Qué sucede?” “No lo sé; 
pero Anthony lleva tres días sin aparecer por casa y estoy asustada.” La voz de 
Mónica llegaba confusa, envuelta en lágrimas. “Tranquilízate, Mónica y cuéntame qué 
ha pasado.” “El sábado por la noche me fui con unas amigas a tomar unas copas y 
me quedé a dormir en casa de una de ellas. Cuando llegué a casa a la mañana 
siguiente me pidió explicaciones y lo mandé a freír espárragos. Anthony se enfadó y 
se fue; no le di mucha importancia al principio, pero ahora ya no sé qué pensar.” 
“¿Por qué no me llamaste antes? Bueno, no importa, ¿desde dónde me llamas?” 
“Desde una cabina cerca de tu casa.” “¿Y por qué no has venido a decírmelo 
personalmente?” “¡Pero qué cabrón eres!”, los sollozos de la muchacha arreciaron. 
“He llamado al timbre durante un buen rato y luego he aporreado la puerta hasta casi 
tirarla abajo y no te has dignado responder.” “Está bien; me he acostado hace apenas 
dos horas y ya sabes que tengo un sueño muy profundo. Todavía no me explico 
cómo he oído el teléfono.” “Pues, porque te he telefoneado unas diez veces”, dijo, 
todavía excitada. “Vale, vale. No te cabrees. Ven a casa y ya pensaremos algo.” 
Mientras colgaba el auricular, Salvador reflexionaba sobre el asunto buscando alguna 
salida. De pronto pareció encontrar algún tipo de solución, porque se dirigió corriendo 
hacia su habitación y volvió pertrechado de su agenda. Buscó un número y marcó a 
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continuación. “¿Está Carlos, por favor?” “No, lo siento, está en el trabajo”, respondió 
una voz de mujer al otro lado del hilo. “¿Me podrías dar su número de teléfono? Es 
urgente.” “Sí. Espera un momento.” No tardó la mujer en ponerse de nuevo al aparato 
y facilitarle el número. “Gracias”, dijo Salvador y colgó, marcando el nuevo número. 
“¿Puedo hablar con Carlos, por favor?” La voz le llegó nítida a través del hilo, “se lo 
paso.” “¿Diga?” “¿Carlos? Soy Salvador.” Se hizo un silencio que rompió Salvador. 
“¿Te has quedado mudo?” “Estaba pensando cuál podría ser el motivo de tu llamada. 
¿Sabes cuánto tiempo hace que no me llamas?” “Menos del que hace que no me 
llamas tú a mí.” Hizo una pequeña pausa y añadió, “ha ocurrido algo grave, muy 
grave, pero no te lo puedo explicar por teléfono. ¿Puedes venir a casa esta tarde?” 
“¿A qué hora?” “¿A las seis y media te va bien?” “De acuerdo.” “¿Sabes dónde vivo?” 
“En la calle En Borrás.” “Efectivamente. ¿Te importaría llamar a toda la gente de 
confianza para que acudan también?” “¿Tan grave es?” “Mucho.” En ese momento 
sonó el timbre de la puerta. “Está bien; avisaré a todo el que pueda.” “Gracias, Carlos. 
Hasta luego, entonces.” “Hasta luego.” 
Salvador colgó el teléfono y se quedó pensativo, hasta que un nuevo timbrazo en la 
puerta le hizo volver a la realidad. “¡Mierda! Mónica. Me había olvidado de ella 
totalmente.” Cuando abrió, la mujer que apareció ante él era la viva imagen del 
desconsuelo. De un salto se colgó del cuello de Salvador y estalló en sollozos 
incontenibles. Salvador la abrazó con fuerza intentando consolarla. “Vamos, 
tranquilízate”, con suavidad deshizo el abrazo y la empujó hacia el interior. “¿Qué 
puede estar pasando?” “Tengo alguna idea.” “¿Sí?” Salvador la cogió por los hombros 
y la miró directamente a los ojos. “Es probable que haya sido secuestrado.” La 
muchacha abrió mucho los ojos y no pudo contener un gesto de alarma. “¡Ay! Por 
favor, no me asustes.” “No te lo digo para asustarte; sino para encarar la situación de 
la manera más realista posible. De todos modos tú no tienes la culpa de nada. Si mis 
suposiciones son ciertas, esto mismo hubiera podido ocurrir en cualquier momento. 
Así que procura tranquilizarte, porque me da la impresión que las próximas horas 
serán muy intensas.” Mónica lo miraba sin atreverse a decir nada. “Vamos, siéntate. 
¿Quieres tomar una cerveza?” Mónica se sentó a la mesa al tiempo que respondía, 
“prefiero un café.” “Sí. Tienes razón; a mí también me convendría un café. Creo que 
anoche me pasé un poco.” “¿Anoche?”, la muchacha parecía haber recobrado 
repentinamente todo su aplomo. Salvador no dejó de percibir el tono de reproche. 
“Para, Mónica, que hace ya tiempo que lo nuestro acabó.” La muchacha enrojeció y 
bajó la vista avergonzada al darse cuenta que su amigo había dado en el clavo. “¿Por 
qué piensas que ha sido secuestrado?” Salvador, desde la cocina, respondió: “es un 
presentimiento. También puede ser que se haya ido a emborrachar y aparezca en 
cualquier momento.” “Eso tampoco me parece muy lógico.” “No, no lo es.” 
Se quedaron callados como si la certeza del secuestro se hubiera instalado 
definitivamente en sus cerebros. Salvador sirvió el café y se sentó a la mesa, 
preguntando, “¿sabes si Anthony tenía una relación muy estrecha con Mac?” “¿Con 
Mac? Se veían de vez en cuando. Al poco de empezar nuestro programa de radio lo 
invitó para que explicara sus experiencias con los grupos radicales de San Francisco.” 
“Eso ya lo sé; pero, ¿sabes cómo lo conoció?” “No tengo ni idea; nunca se me ocurrió 
preguntárselo. ¿Pero, por qué te interesa tanto?” Salvador se quedó callado sumido 
en sus negros pensamientos. Al fin dijo: “nunca me ha caído bien ese tipo. En varias 
ocasiones intentó un acercamiento, pero otras tantas lo mandé a la mierda.” “A mí 
tampoco me ha caído bien nunca, pero eso no quiere decir nada. Hay mucha gente 
que no me cae bien, pero no acabo de entender la relación que puede haber entre 
Mac y lo que le haya podido suceder a Anthony.” Salvador se quedó mirándola con 
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extrañeza. “¿Anthony no te ha explicado nada de su familia?” “Sí..., me dijo que su 
padre era chileno y su madre norteamericana del Sur..., que se conocieron en Chile 
tras el triunfo de Allende en el „71, se enamoraron y el resultado fue él...” “Muy 
romántico, ¿pero no te explicó que su padre, Antonio García, estuvo dos años en el 
campo de concentración de Pisagua sometido a torturas, hasta que pudo escapar con 
otros presos?” Mónica había abierto unos ojos como platos. “No sabía nada... Pero, 
entonces, crees que ese hecho tenga algo que ver con su posible secuestro.” “Es lo 
que he pensado. El acoso judicial a que está siendo sometido Pinochet desde hace 
unas semanas ha contribuido a aumentar la tensión en Chile.” “Pero eso es una 
farsa.” “Probablemente tengas razón y me inclino a creer que así es; pero, aunque así 
fuera, sí que es cierto que ha contribuido a agitar las turbias aguas de la política y 
especialmente la siniestra relación de Estados Unidos con la preparación del golpe de 
1973 a través de la CIA.” “¡Cielos!” “Quizá todo sean especulaciones mías y ¡ojalá! lo 
fueran; pero cuando estuve en Nueva York conocí personalmente a los padres de 
Anthony y me contaron que formaban parte de un comité de oposición a la dictadura 
de Pinochet. Después supe por boca de Anthony que su padre había tenido 
problemas con la CIA y aunque nunca llegaron a encerrarlo, lo interrogaron en varias 
ocasiones. Por otro lado, según algunas noticias que me han llegado, en Chile ha 
vuelto a resucitar la DINA y la represión está tomando de nuevo un carácter 
sangriento. El arresto de Pinochet en Londres el sábado pasado por orden del juez 
Baltasar Garzón...” Salvador se quedó cortado; el semblante de Mónica había 
adquirido una palidez cadavérica y, de no haber sido por la rápida intervención de su 
amigo, hubiera caído al suelo. “¿Qué te sucede?” La muchacha intentó recuperarse 
de la emoción y dijo con voz entrecortada: “No... sabía nada. Entonces, ¿qué vamos a 
hacer? ¿No crees que deberíamos avisar a sus padres?” Salvador giró la cabeza 
hacia ella en un movimiento brusco. “Ni hablar”, dijo con voz dura, “al menos por el 
momento.” Un ominoso silencio preñado de tragedia se abrió entre ambos. Al cabo de 
un buen rato Salvador salió de su mutismo y dijo, como si hablara consigo mismo. 
“Estoy confuso y en este momento no se me ocurre qué podemos hacer; pero de una 
cosa sí estoy seguro: que lo que haya hacer lo tenemos que hacer nosotros.” 
“¿Nosotros solos?” Salvador la miró como si hubiese salido de un trance y explicó, 
“mientras venías hacia aquí he llamado a Carlos y le he dicho que venga esta tarde a 
reunirse con nosotros. Le dije, además, que avisase a toda la gente de confianza.” 
“¿A Carlos Iborra? Pensaba que no teníais relaciones.” “Hace tiempo que no nos 
tratamos, ni tampoco me relaciono seguramente con la gente que venga con él, pero, 
¿qué importa eso ahora? No creo que se nieguen a echarnos una mano. Me parece 
una gente estupenda y sobre todo muy solidaria.” Guardó silencio un momento y 
luego continuó, “había pensado que nosotros por nuestra parte podríamos avisar a la 
gente que conocemos.” “Me parece una idea magnífica, pero vamos a reunir a gente 
que se llevan muy mal y podría resultar explosivo.” “Puede que tengas razón; pero en 
estas circunstancias dudo mucho que alguien se atreva a sacar las cosas de contexto 
y, aunque así fuera, lo echamos y en paz.” “¿A qué hora los has citado?” “A las seis y 
media. Si te parece, mientras telefoneas bajaré a comprar algo para comer y me 
aprovisionaré de abundante bebida y tabaco.” Se calló un momento y luego se 
levantó para ir a buscar dinero a su habitación. Antes de salir se volvió hacia la 
muchacha y le preguntó: “¿Te quedas a comer conmigo, supongo?” “Sí. Te lo 
agradezco mucho.” “Será un placer cocinar para ti. ¡Cómo en los viejos tiempos!” La 
puerta se cerró tras Salvador, mientras dos gruesas lágrimas corrían por las mejillas 
de Mónica. 
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El sonido del timbre les avisó que la función no tardaría en dar comienzo. Salvador 
había apartado la mesa del comedor a un rincón y había despejado completamente la 
sala que era la más amplia de la casa, colocando algunos almohadones por el suelo. 
Todos los que habían sido convocados habían prometido su asistencia, aunque 
algunos acudirían más tarde. Si llegaban todos la habitación se quedaría pequeña, 
pero ya se las arreglarían. Mónica y Salvador habían estado intentando esbozar un 
plan de acción, pero sin mucho resultado. Como máximo habían decidido dar batidas 
por el barrio, pero eso no parecía muy satisfactorio. 
Cuando Salvador acudió a abrir la puerta faltaban algunos minutos para las seis y 
media. Tal como había imaginado, los primeros en llegar eran Carlos y Evaristo. 
“¡Hola, compañeros!”, saludó Salvador estrechando sus manos efusivamente. “Pasad, 
sois los primeros en llegar.” Ambos entraron, después de saludar y se dirigieron a la 
sala. Al ver a Mónica, Carlos no pudo evitar una exclamación. “¡Qué sorpresa! ¡Hola, 
Mónica!” “¡Hola, Carlos! ¡Hola, Evaristo!” Después de intercambiar los saludos de 
rigor, Carlos saltó con su habitual sentido del humor, “ya sé, nos habéis citado para 
anunciarnos vuestro compromiso.” “Pero mira que eres gilipollas”, Salvador dio una 
palmada en la espalda de Carlos. “Venga, tomad asiento donde os guste. ¿Queréis 
tomar algo?” “Cerveza”, dijeron casi al unísono mientras se sentaban cerca de 
Mónica. Salvador les sirvió un par de vasos de cerveza. “¿Habéis avisado a mucha 
gente?” “Vendrán unos diez.” “¡Magnífico!” Por nuestra parte vendrán también otros 
tantos.” Carlos y Evaristo se miraron y el segundo inquirió: “¿Julia también vendrá?” 
“Sí. Y Eusebio, Elías, el taxista, Ambrosio de Al Margen...” “¿Pretendes montar un 
torneo?” “No, Evaristo; no pretendo montar ningún torneo. Y si alguien lo piensa así, 
saldrá de aquí fulminantemente.” “Me alegro.” “Bueno, ¿no te parece que ya puedes 
decirnos lo que pasa?” Carlos se había dirigido a Salvador que estaba apoyado en el 
marco de la puerta de la sala con un vaso de cerveza en la mano. “Lo que tenemos 
que explicar no es fácil”, dijo Salvador haciendo un gesto hacia Mónica, “por ello 
vamos a esperar un poco a que lleguen los demás. No creo que tarden mucho.” “Por 
lo menos podríais adelantarnos alguna cosa. Comprende que estamos sobre ascuas.” 
Salvador se quedó pensativo unos momentos y finalmente dijo, “quizá tengas razón. 
Se trata...” El timbre cortó las explicaciones de Salvador. Era Julia que lo saludó 
efusivamente y a partir de ese momento se produjo un goteo constante de gente que 
acudía a la convocatoria. Quince minutos después la sala estaba a rebosar y la 
cerveza circulaba generosamente. Salvador, siempre en pie en el hueco de la puerta 
de entrada a la sala, con el hombro apoyado en el marco, comenzó pidiendo silencio 
y a continuación comenzó a hablar en medio de una gran expectación. “Ante todo, 
Mónica y yo mismo os damos nuestras más expresivas gracias por haber acudido a la 
cita. Quizás observéis algunas ausencias, pero hemos telefoneado solamente a la 
gente que considerábamos de confianza. De todos modos, todavía faltan algunos por 
llegar, ya que les era imposible acudir a la hora señalada y seguramente vendrán más 
tarde.” Guardó silencio para recuperar el resuello y continuó: “Algunos han mostrado 
su temor a que se reprodujeran aquí los inútiles enfrentamientos que se dan en la 
radio; pero dada la gravedad del asunto no creo que a nadie se le ocurra plantear 
aquí esos temas...” “Bueno, tío, me parece que ya es tiempo de que nos expongas el 
problema que te ha movido a llamarnos”, intervino un chaval joven, alto, rubio y muy 
fornido, cuya impaciencia era conocida por todos.” No te pongas nervioso, Tomás; el 
asunto que nos ha reunido aquí requiere que conservemos la calma a toda costa.” 
Guardó silencio un momento y sin más preámbulos espetó: “Se trata de Anthony. 
¿Alguno de vosotros lo ha visto en los últimos días?” Todos se miraron con el 
asombro reflejado en sus rostros. Salvador entretanto hizo una seña a Mónica para 
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que interviniera. “Como seguramente muchos de vosotros ya sabréis, Anthony y yo 
compartíamos el piso que tengo alquilado en la calle Palma, casi desde que llegó a 
Valencia. El caso es que el domingo por la mañana fue la última vez que lo vi. Desde 
entonces ni una llamada, ni una explicación. Al principio no le di importancia, pero 
esta mañana he comenzado a preocuparme seriamente, sobre todo porque nunca 
había faltado al programa que hacemos los martes y anoche no dio señales de vida. 
Entonces, llamé a Salvador para que me indicara lo que se podía hacer. Dado el giro 
que han tomado los acontecimientos, creo que tenía que haberlo llamado en 
seguida.” Antes que Salvador recogiera el testigo y explicara sus impresiones a un 
auditorio cada vez más expectante, Mónica continuó diciendo, “os resultará 
sorprendente que hayamos convocado a tanta gente por un problema banal en 
apariencia, pero después que Salvador os explique sus impresiones, creo que todos 
cambiaréis de idea.” Los ojos de la muchacha se habían humedecido y en el 
ambiente del salón una amenaza indeterminada planeaba sobre todos haciendo el 
silencio aun más opresivo. Todas las miradas convergían en Salvador que estaba 
tomándose su tiempo. Gran maestro del drama quería crear la atmósfera adecuada. 
Giró la vista por todos los presentes y deteniéndola en Julia, mirándola fijamente, 
comenzó a hablar con estudiada lentitud: “Cuando Anthony llegó a Valencia hace 
ahora dos años, su intención era hacer una tesis sobre Radio Klara”, Salvador se 
quedó callado unos instantes, seguro del impacto causado en su auditorio; 
especialmente en Carlos que había dibujado en su cara una expresión que igual 
podía significar asombro que la constatación de que sus sospechas no iban 
desencaminadas. Pero antes que alguien pudiera intervenir levantó una mano y 
prosiguió: “Procurad no interrumpirme mientras os explico la situación; cuando haya 
terminado contestaré a cuantas preguntas queráis hacerme.” Julia también lo miraba 
fijamente y parecía impaciente por intervenir, pero Salvador empezó a hablar de 
nuevo: “Fui yo quien le sugirió la idea, pero no creí que se lo tomara en serio. Debo 
reconocer que me equivoqué; no sólo se lo tomó en serio, sino que ha hecho un 
trabajo excelente; aunque eso fue posible, porque Mónica”, Salvador señaló a la 
muchacha que seguía sus palabras con la cabeza baja, “le aconsejó que no se lo 
dijera a nadie, que se integrara en la radio como uno más, tomando desde allí todos 
los datos que le hicieran falta y estudiara su situación sin interferencias. Pero este es 
un aspecto colateral de la situación; lo que me ha movido a pensar que la 
desaparición de Anthony no es casual, es el hecho de que su padre es chileno y 
estuvo un tiempo en el campo de concentración de Pisagua” Salvador continuó 
explicando sus impresiones haciendo cortas pausas estudiadas para hacer mucho 
más dramática la declaración final: “En resumen, tengo la sospecha bien fundada que 
nuestro amigo americano ha sido secuestrado.” 
Las últimas palabras cayeron como una bomba; nadie se atrevía a moverse, ni casi a 
respirar por temor a llamar la atención sobre su persona. Fue Julia la primera en 
romper el hechizo. “Suponiendo que estés en lo cierto, ¿quién lo habría secuestrado, 
según tú?” “Pues lo más probable es que haya sido algún grupo a las órdenes de la 
CIA” “¿No te parece un poco exagerado lo que dices? ¿Qué interés tendría la CIA en 
secuestrar a Anthony? ¿Averiguar los secretos de la radio?” Era Carlos quien había 
intervenido con su sarcasmo habitual. Salvador encajó el golpe sin parpadear; si 
quería ayudar a su amigo, no era momento de pararse a cruzar frases ingeniosas con 
el franciscano. “No creo que sea este el momento de discutir si estoy en lo cierto o no, 
ni las razones que hayan podido tener los que lo han secuestrado, en el caso de que 
así sea. Os aseguro que mi mayor satisfacción en estos momentos sería saber que 
me he equivocado; pero mucho me temo que no es así. La situación en Chile se ha 
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endurecido mucho, especialmente a raíz de la situación de Pinochet en Londres. Por 
otro lado el padre de Anthony, desde que logró escapar del campo de concentración, 
se convirtió en un infatigable activista contra la dictadura de Pinochet, lo cual le valió 
tener problemas con los servicios secretos americanos.” Salvador había hablado muy 
lentamente y con una gran convicción que pareció arrancar de raíz las posibles 
objeciones que pudieran plantearse. Sin embargo, Carlos empezó a decir, “en ese 
caso creo que lo mejor sería avisar a la policía...”, pero no acabó la frase. Las miradas 
de todos se dirigieron hacia él y se percató que eso era precisamente lo único que no 
debía haber dicho. “Olvidaros, ha sido un lapsus. Lo siento”, finalizó. “¿Tienes algún 
plan preparado para averiguar dónde se encuentra Anthony?”, preguntó alguien. En 
ese momento sonó de nuevo el timbre de la puerta. Algunos rezagados se habían ido 
incorporando a la reunión. La asistencia era realmente sorprendente; la sala estaba 
completamente repleta y también la habitación adyacente y la cocina. Salvador le 
indicó al joven que había hecho la pregunta que se esperara un poco, mientras 
alguien abría la puerta y ponía en antecedentes al recién llegado. 
“Mónica y yo hemos estado hablando mientras esperábamos la hora de la cita y 
hemos elaborado un pequeño plan que pasaré a exponeros rápidamente. Después, si 
algunos de vosotros tiene alguna sugerencia, será bien recibida.” Salvador paseó la 
mirada por los concurrentes y continuó: “Tenemos que actuar las 24 horas; para ello 
estableceremos tres turnos de ocho horas, empezando desde las doce de esta 
noche. El primer turno empezará desde ahora mismo”, consultó su reloj. “Son cerca 
de las nueve. Los que nos quedemos, lo dispondremos todo y el segundo turno nos 
relevará a las ocho de mañana. Yo actuaré de enlace entre los distintos turnos.” 
“Pero, en algún momento tendrás que dormir.” “Eso ya lo veremos. Cada cual que se 
apunte al turno que mejor le convenga, pero si alguno no quiere participar lo 
entenderemos perfectamente.” Hizo una nueva pausa y alguien gritó, “¿quién se va a 
negar, cuando se trata de ayudar a un amigo?” Hubo murmullos de aprobación. 
“Gracias”, dijo Salvador emocionado y continuó: “Sobre todo no le digáis a nadie lo 
que estamos haciendo. ¡Ni a vuestro mejor amigo, ni siquiera a vuestro amante!” 
“¡Joder, Salvador, que ya somos mayorcitos!”, gritó una voz. Salvador asintió con una 
sonrisa y prosiguió diciendo: “Esta casa será el cuartel general. Pondremos un par de 
mesas en esta habitación y con un mapa de la ciudad nos dividiremos por distritos 
para realizar batidas...” “¿Y si se lo han llevado fuera de la ciudad?” Salvador miró al 
que le había interrumpido y contestó: “Tengo mis sospechas, que después os 
comunicaré, que lo tienen en algún lugar de la ciudad y me atrevería a jurar que está 
en algún lugar de este barrio.” “¿Estás seguro?”, dijo Carlos. “No absolutamente, 
pero... Bueno, todos conocéis a Mac, ¿no?” “¿A ese gilipollas?”, dijeron varios. “Pues, 
sospecho que además de ser gilipollas, está involucrado en asuntos turbios. Esta 
tarde he ido atando cabos y he llegado a la conclusión que está metido en esto.” “¡No 
fastidies!”, exclamó Julia. “Lo que dices es muy serio, porque ese tío ha estado 
metiendo las narices en todas las movidas”, intervino Elías. “Es cierto; pero lo más 
curioso es que nunca se involucraba en ninguna”, replicó Salvador. ”Pero eso también 
lo hace mucha otra gente”, terció Carlos. “No con la frecuencia que lo hacía Mac”, 
sentenció Salvador. A continuación preguntó: “¿Qué os parece el plan?” “En principio 
creo que no hay nada que objetar. Faltaría perfilar algunos detalles sobre la 
búsqueda, pero eso podemos hacerlo por grupos”, contestó Julia en nombre de todos 
que al parecer se mostraron conformes. “Estupendo, pues empezad anotando 
vuestro nombre en ese papel, en el turno que elijáis. Incluid también algún teléfono 
donde se os pueda localizar por si hay alguna emergencia”, concluyó Salvador 
mostrando un folio que estaba clavado en el corcho que había en una de las paredes 
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de la sala. Cuando la gente empezaba a ponerse en movimiento, Carlos alzó la voz 
para hacerse oír entre el ruido que estaba empezando a formarse. Su pregunta dejó a 
todos paralizados y a Salvador con un rictus de rabia en los labios. “¿Por qué no 
avisamos a Eleuterio?” La mayor parte de los congregados dirigieron la mirada a 
Salvador que se había vuelto hacia Carlos como si le hubiera mordido un áspid. De 
forma directa o indirecta casi todos conocían la enemistad que existía entre Salvador 
y Eleuterio y quedaron en suspenso esperando la reacción de aquél. “¿Qué razones 
hay para que avisemos a ese imbécil?”, masculló con furia contenida. Carlos se 
quedó mirándolo con firmeza. “Ignoro cuales son vuestras diferencias y tampoco me 
importa; pero en los momentos actuales me parece que podríais ambos pactar una 
tregua. Es un elemento muy valioso que sin duda nos sería de una gran ayuda.” Un 
silencio cargado de angustia se abrió paso entre la gente que abarrotaba la sala. En 
los oídos de Salvador resonaban todavía las palabras que ingenuamente Anthony 
había pronunciado cuando le informó sobre su entrevista con Eleuterio, “le dije que 
tenías muy buena opinión de él y me contestó con mucha ironía que eras un perfecto 
cretino y que dudaba de tus buenas intenciones, al aconsejarme que viniera a 
Valencia a estudiar Radio Klara. ¿Qué sucedió entre vosotros para que os odiéis de 
esa manera?” 
“Por una vez tienes razón”, pronunció al fin Salvador con voz apenas audible, “nos 
puede ser de gran ayuda. Voy a telefonearle.” Uniendo la acción a la palabra se 
dirigió al teléfono situado en un rincón de la sala abriéndose paso entre la gente que 
se amontonaba escribiendo su nombre en el folio de los turnos. Después de marcar el 
número esperó unos segundos. “¿Diga?” “¿Eleuterio?” “Sí, yo soy. ¿Quién llama?”, la 
voz sonaba desabrida. “Quizá ha reconocido mi voz”, pensó Salvador. “¡Hola, 
Eleuterio! Soy Salvador.” Un prolongado silencio siguió a sus palabras. Por un 
momento Salvador temió que colgase el auricular. “No puedo decir que sea una 
sorpresa muy agradable”, se oyó al fin, “pero supongo que algo muy grave ha 
sucedido para que te atrevas a llamarme.” “Efectivamente”, respondió Salvador. En la 
habitación se había hecho un completo silencio. Todos los movimientos se habían 
detenido, como si se temiera que cualquier ruido pudiera desatar la tragedia. “Es un 
asunto muy grave. Se trata de Anthony.” “¿Qué le ha pasado?” “¿Puedes venir ahora 
a mi casa?” “Claro. ¿Dónde vives?” Salvador le dio la dirección y colgó. Lentamente 
se volvió y anunció: “Vendrá en seguida.” “¡Bravo!” “¡Estupendo!” 
 
En la sala se habían ya dispuesto dos mesas de trabajo, en una de las cuales había 
un plano de la ciudad desplegado y en la otra folios y bolígrafos. La mayor parte de 
los asistentes se había retirado ya, sólo quedaron nueve, entre los que se 
encontraban, Mónica, Julia, Elías y por supuesto Salvador. El sonido del timbre de la 
puerta hizo que los nervios de Salvador se tensasen como cuerdas de guitarra. Con 
gran lentitud se acercó a la puerta y la abrió. Eleuterio y él se quedaron mirando a los 
ojos durante unos segundos. No hicieron falta palabras; en los ojos de Salvador podía 
leerse perfectamente el alcance del drama. Fue precisamente Eleuterio el primero en 
iniciar la acción: abrió los brazos y estrechó a Salvador en un fuerte abrazo que éste 
le devolvió. Mónica contemplaba la escena sin poder contener las lágrimas. Tras el 
abrazo, Salvador puso en antecedentes a Eleuterio de lo que había sucedido. “¡La 
madre que los parió! Vamos a tener que movernos de prisa. Dices que hace ya tres 
días que desapareció.” “Contando éste ya son cuatro”, intervino Mónica que estaba 
en la entrada de la sala. “¡Hola, Mónica!”, saludó Eleuterio con gran simpatía. 
“Ignoraba que estuvieras aquí.” “Hay otros compañeros en la sala. Hemos dispuesto 
tres turnos para agilizar la búsqueda”, dijo Salvador. Eleuterio entró en la sala y 
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saludó a todos con grandes gestos, los demás le devolvieron el saludo con afecto. 
“Así que éste será el cuartel general. Veo que os habéis movido de prisa. Yo también 
he traído algo por si nos hace falta.” Del bolsillo interior de su chaquetón extrajo una 
pistola. “¿Para qué queremos eso?”, exclamó Salvador. Eleuterio lo miró como si 
fuera un niño pequeño. “Cuando me llamaste pensé que algo grave había sucedido y 
aunque no podía saber qué pasaba exactamente con Anthony, deduje que podía 
hacernos falta. ¡Nunca se sabe!”, concluyó Eleuterio haciendo un gesto de 
complicidad con la cabeza. En unos instantes se había hecho cargo de la situación y 
todos, incluido Salvador, se alegraron de que hubiera acudido a la llamada. 
Independientemente de las demás facetas de su carácter, su sola presencia infundía, 
sin saber por qué motivos, una gran seguridad. Había tomado asiento en la mesa 
donde estaba el plano de la ciudad y lo miraba detenidamente. Al cabo de un rato 
dijo: “¿Habéis decidido ya lo que hay que hacer?” “En principio habíamos pensado 
dividirnos en grupos de dos y dar algunas batidas por la ciudad. Aquí se quedarían un 
par de personas para recibir los mensajes y trazar en el plano las líneas de 
actuación.” “¿Y cómo se comunicarán los grupos?”, preguntó Eleuterio, levantando la 
cabeza del plano. “Cada diez minutos, los grupos buscarán un teléfono y nos llamarán 
aquí para comunicarnos sus impresiones. Las llamadas las hará cada grupo con un 
intervalo de dos minutos. Los que se queden aquí irán anotando todo en este 
organigrama,” Salvador le mostró un papel grande que estaba en la otra mesa y en el 
que había una serie de anotaciones, “e indicarán el siguiente recorrido, que se irá 
dibujando en el plano que tienes frente a ti. De esta forma iremos peinando el barrio 
palmo a palmo.” “Eres un gran hijo de puta; pero nadie puede poner en duda que 
eres, además, un gran organizador. Ni siquiera a mí se me hubiera ocurrido una idea 
mejor. ¡La de cosas que podrías conseguir si no fueras tan cabrón!” La sinceridad con 
que Eleuterio pronunció estas palabras llegó al corazón de Salvador que sonrió 
complacido. “Pues pongámonos en marcha sin tardanza”, dijo Eleuterio levantándose. 
“¿Por dónde empezamos?” “Hemos pensado iniciar las pesquisas en este barrio”, dijo 
Salvador. “Es lógico”, replicó Eleuterio pensativo. “Bien, ¿quién quiere 
acompañarme?” “Yo”, dijo Julia de inmediato. Elías hizo un gesto, pero luego pareció 
pensarlo mejor y dijo: “Yo iré con Tomás.” “De acuerdo. Mónica y yo nos quedaremos 
aquí, si no hay inconveniente”, intervino Salvador. Luego se dirigió a la mesa del 
plano e inclinándose indicó: “Julia y Eleuterio cubrirán la calle Caballeros empezando 
por la plaza San Jaime; Elías y Tomás harán los mismo en la calle Roteros, 
empezando por Serranos; Elvira y Ambrosio, vosotros lo haréis en Serranos 
empezando por el final de Caballeros y por último Luis y Andrés, iréis a la calle baja 
empezando desde la plaza del Carmen”, mientras hablaba trazaba unas líneas 
imaginarias en el plano. “Con esto cubriremos casi todo el barrio. Haced incursiones 
en las calles laterales y anotad todo aquello que os parezca sospechoso; entrad en 
los locales y abrid bien los oídos por si escucháis algo que nos pueda dar una pista.” 
Alzó la vista y los miró, ¿estáis conformes?” “Es un buen plan”, contestó Eleuterio y 
los demás asintieron. “Sólo nos resta sincronizar los relojes.” Consultó el suyo y 
añadió: “Son las 21,53.” Todos consultaron los suyos y los ajustaron a la hora 
señalada. “A las diez y media comenzaréis a llamar en el orden en que os he 
distribuido antes, con un intervalo de dos minutos entre cada grupo y cada diez 
minutos volvéis a telefonear...” “Espera un momento, Salvador”, interrumpió Eleuterio. 
“Creo que sería mejor llamar cada veinte minutos con un intervalo de cuatro minutos 
entre cada grupo. Eso nos daría mayor movilidad y nos facilitaría buscar un teléfono 
público.” “Tienes razón, Eleuterio”, concedió Salvador. 
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“Está bien, chicos, ¡andando!”, dijo Eleuterio dirigiéndose a la mesa. “¿No os parece 
que deberíamos salir discretamente de dos en dos, para no llamar la atención?”, 
apuntó Luis. “No exageres. Una cosa es la seguridad y otra ponerse paranoico. ¡Tú 
sabes cuánta gente entra y sale de esta casa cada día!”, sonrió Salvador que se 
adelantó unos pasos y cogió por el brazo a Eleuterio. “Eso no te va a hacer falta 
ahora y podría traernos muchos problemas.” Se miraron directamente a los ojos, 
desafiantes. La mirada se prolongó durante unos segundos, al cabo de los cuales 
dijo: “Tienes razón, Salvador.” Los grupos comenzaron a desfilar. “¡Suerte, chicos!”, 
dijo Mónica. 
Una vez en la calle se desearon suerte y cada grupo se fue por su lado. Eleuterio y 
Julia comenzaron a andar hacia su objetivo. “¿Qué te parece si pasamos antes por la 
taberna de Fermín y nos agenciamos unos bocadillos y unas cervezas? Todavía 
tenemos tiempo”, sugirió Eleuterio. “De acuerdo; pero yo solo bebo agua mineral. 
“Como prefieras”, sonrió Eleuterio. 
Pertrechados con los bocadillos y las bebidas se dirigían hacia la plaza de San Jaime 
para iniciar sus pesquisas. “Tú fuiste uno de los que se fueron de la radio por no estar 
de acuerdo con su legalización, ¿no es eso?”, preguntó Julia, engullendo otro bocado. 
Eleuterio se detuvo y la miró. “¿Por qué me preguntas eso?” “Siempre he sentido 
curiosidad por saber cuál era la razón.” “Pues, lo siento, Julia, pero en mi caso no hay 
ninguna razón”, dijo sonriendo. “La legalización de la radio fue la excusa que me 
permitió abandonar la radio dignamente.” Dicho esto, dio un buen bocado al panecillo 
y bebió un trago de cerveza. Julia lo miraba con los ojos desmesuradamente abiertos. 
Habían llegado ya a la plaza de San Jaime y Eleuterio consultó su reloj. “Faltan cinco 
minutos para las diez y media; propongo que nos quedemos aquí y llamemos desde 
ese bar.” “Conforme. Yo llamaré”, dijo Julia. 
A la hora señalada marcó el número y estuvo cerca de medio minuto recibiendo 
indicaciones de Salvador. “Iniciaremos el rastreo internándonos primeramente en las 
bocacalles de la derecha, siguiendo siempre la calle Caballeros. Lo importante es 
anotar siempre el área que vayamos cubriendo...” “Ese Salvador se ha pensado que 
somos unos pardillos. ¡Anda, vamos!” 
Una hora después, la búsqueda no había dado ningún resultado. “Hay que 
telefonear”, dijo Eleuterio desanimado. “Está vez lo haré yo; espérame aquí.” Se 
encontraban en la mitad de la calle Caballeros. Habían recorrido todas las calles de la 
derecha hasta el final de la calle y habían girado indagando en las de la otra parte. 
Todos los garitos habían sido inspeccionados en busca de algún rastro, con resultado 
negativo. “Elías y Tomás creían haber descubierto algo; pero luego se han dado 
cuenta que se habían precipitado. Nosotros seguiremos como hasta ahora, pero cada 
vez confío menos.” “No tenemos nada mejor”, dijo Julia y luego espetó: “¿Qué querías 
decir antes con lo de la justificación?” Eleuterio la miró. Su rostro, habitualmente serio, 
había adoptado una expresión aun más grave. “¿De verdad quieres saberlo?” “Sí, 
claro.” “¿Te gusta jugar? ¡Pues, juguemos!” Julia no pudo evitar un estremecimiento; 
comenzaba a intuir que se estaba metiendo en terreno resbaladizo. Echaron a andar 
hacia la próxima travesía y Eleuterio comenzó a hablar con voz pausada. “Un día, 
caminando desde mi casa hacia la radio para hacer el programa, como había hecho 
desde hacía años, sin casi darme cuenta, me vi reflexionando sobre las razones que 
me movían. Me di a mí mismo una gran cantidad de justificaciones de todo tipo: 
necesidad de transmitir un mensaje que ayudase a quien me oía a reflexionar sobre 
su entorno; crítica radical a la situación presente en sus diferentes aspectos y cientos 
más; pero ninguna resistió los embates de la autocrítica. Una a una fueron cayendo 
como fruta madura.” “¿Qué tipo de programa hacías?” Se habían ya internado en el 
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siguiente callejón, en el que se encontraba el teatro Escalante. Eleuterio se tomó su 
tiempo para contestar, atento a cualquier indicio sospechoso. “Se podría decir que era 
un programa temático. Seleccionaba un tema y me documentaba sobre él recogiendo 
todas las opiniones que estaban a mi alcance y las elaboraba, añadiendo aspectos de 
mi propia cosecha. El resultado pretendía ser una crítica a esa cuestión en concreto. 
Por lo general, los temas solían ser actuales, pero tampoco desdeñaba darle, de vez 
en cuando, una ojeada a la historia.” Se calló, al tiempo que se detenía; habían 
llegado a una altura suficiente y lo aconsejable era regresar. No faltaba mucho para 
volver a telefonear y allí no se encontraba dónde hacerlo. “Aquí no vamos a encontrar 
nada”, dijo Julia. “Tienes razón. Hasta el teatro está cerrado”, corroboró Eleuterio. 
Lentamente regresaron hasta la calle principal. “Te propongo ir hasta la plaza San 
Jaime y tomar una cerveza. Telefoneamos desde allí y seguimos esta interesante 
charla con toda tranquilidad.” “¿Y la búsqueda?” “Las cosas seguirán igual dentro de 
veinte minutos. Además podemos intensificarla en los siguientes.” “Bueno; pero yo no 
tomaré nada.” “¿Por qué?” Julia puso cara de circunstancias. “No te preocupes; por 
esta vez paga la casa.” 
“¿Qué quieres tomar?”, preguntó Eleuterio, sentándose en una mesa de la terraza 
que dominaba toda la plaza. “Una cerveza.” “¡Bravo! Dos cervezas”, pidió al chaval 
que se acercó a atenderlos. “¿Dónde estábamos?”, inquirió Eleuterio, ya con la 
cerveza en la mano. “Me parece que sería mejor telefonear antes.” “¡Hostia! Tienes 
razón.” Se levantó y dos minutos después estaba de regreso. “Todo sigue igual.” Julia 
hizo un mohín, “estabas hablando de tu programa.” “¡Ah! Sí. Bien, llegué a la 
conclusión que no valía la pena seguir. Que lo que decía no servía para nada y ni 
siquiera era divertido.” “¿Y, por qué no te fuiste entonces?” Eleuterio se quedó 
pensativo, “no lo sé, quizá porque me costaba el mismo esfuerzo irme que quedarme. 
Pero cuando, poco tiempo después, se planteó el problema de la legalización, me 
opuse a la misma. Pensé que aceptarla era traicionar un movimiento de radios libres 
que hasta entonces había estado muy vivo. Además, no hay que olvidar que dar este 
paso significaba abandonar definitivamente un bagaje de experiencias, cuyos jirones 
todavía podían verse por el camino.” “Precisamente por eso, algunos de los que 
estamos ahora en la radio, estamos pensando en dejar la legalidad.” Eleuterio se 
quedó mirándola como si la viera por primera vez. “¿Pensáis, quizá, que esto es un 
juego?” La actitud agresiva de Eleuterio dejó en suspenso a Julia. “¿Qué es para ti la 
radio?”, pregunto Eleuterio ya más calmado. “Un medio en el que todo el mundo 
puede expresarse libremente.” “¿Y en Radio Klara se censura a alguien?” Julia 
frunció el ceño, sin comprender. “Entonces, ¿a qué se deben los enfrentamientos?” 
La pregunta pareció servir de acicate para que se disparase un resorte oculto en el 
ánimo de Julia. “Porque hay un sector de la radio que toma decisiones pasando por 
encima de la asamblea”, dijo con mucha energía. “Ignoro ese detalle, pero, ¿esa toma 
de decisiones afecta al funcionamiento de la radio? Es decir, ¿coarta la libre 
expresión de alguien?” “Nadie tiene ningún derecho a actuar por su cuenta. Todas las 
decisiones tienen que ser tomadas en asamblea”, dijo Julia cada vez más alterada. 
“Ya te he dicho que eso lo desconozco y por tanto no puedo discutírtelo. Que las 
decisiones deben ser tomadas en asamblea, se da por supuesto. Pero mi pregunta es 
muy clara y no la has respondido.” Julia bebió un trago de cerveza y trató de 
calmarse. “Es cierto que hasta ahora no se limita la libertad de expresión a nadie; 
pero hay detalles, difíciles de explicar, que indican que Radio Klara está perdiendo el 
carácter que tenía.” Eleuterio se bebió de un trago la cerveza que quedaba e hizo una 
seña al camarero para que le trajera otra. “¿Quieres otra, Julia?” “No, gracias. Tengo 
bastante.” El camarero trajo el pedido y Julia continuó: “Por ejemplo, hay gente que 
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monopoliza la técnica y se dedica a hacer propaganda de Izquierda Unida o de los 
Verdes. Y eso no se puede consentir.” “En cuanto a lo primero te diré que esa actitud 
me parece sospechosa. Si no se limita a nadie, todo el mundo puede hacer lo que 
más le agrade...” “Pero no dan ningún tipo de información, ni te ayudan en nada”, 
Julia comenzaba a alterarse de nuevo. “Si ellos no la dan, se busca en otra parte. En 
cierta ocasión oí que alguien decía que quien quiere hacer cosas, busca soluciones, 
pero quien no quiere, busca excusas o algo parecido.” Se hizo el silencio, alterado por 
el ajetreo de la plaza que estaba muy animada. Eleuterio saboreaba su cerveza con 
fruición y encendió el enésimo cigarrillo de la noche. Julia lo miraba furiosa. “En 
cuanto a lo segundo, no sé de nadie que haga propaganda de esos partidos, salvo el 
descerebrado de Miguel Gutiérrez, pidiendo que se votara a los Verdes. Pero es un 
caso aislado y además no pertenece a la radio. Ahora bien, si te refieres a las 
infaustas entrevistas que se hicieron a algunos de los representantes de esos 
partidos, según supe después, tan sólo se pretendía que dieran su opinión respecto a 
algunos temas.” “Sí, claro, esa fue la excusa; pero todo el mundo oyó que los 
responsables del programa les daban la razón.” “Eso no me lo creo. Por otro lado 
también ha habido gente en Radio Klara que ha dado información exhaustiva sobre 
Herri Batasuná y nadie les ha dicho nada.” “No querrás comparar.” “No. ¡Bakunin me 
libre! Son incomparables. Pero, desde luego, Herri Batasuná tiene de anarquista lo 
que yo de mormón.” “¿Y si tan anarquista eres, porque no estás en Al Margen o en 
cualquier otro grupo?” Eleuterio acusó el golpe; se atragantó con el humo y empezó a 
toser como si quisiera sacar los pulmones por la boca. Julia hizo ademán de 
levantarse para intentar ayudarle, pero Eleuterio la detuvo con un gesto. Ya más 
calmado, miró intensamente a Julia y ésta murmuró, “lo siento; no creí que te afectara 
tanto.” “No te preocupes; aunque sin duda ha sido un golpe bajo, pero me lo tengo 
merecido por gilipollas.” Se quedó pensativo unos instantes y luego dijo con mucha 
calma, “para mí sería muy fácil estar en Al Margen, en Radio Klara o en cualquiera de 
los grupos y justificar de ese modo mi existencia; pero cuando me fui de la radio, 
decidí que ya nunca buscaría justificaciones de ningún  tipo y que en última instancia, 
si tenía que hacer algo, lo haría desde mi propia plataforma individual.” “Entonces, 
según tú, la radio no sirve para nada, ni tampoco los grupos...” “Yo no he dicho eso, 
Julia, no tergiverses mis palabras. He dicho que a mí no me sirve para nada, que es 
bien distinto. “Pues al sector de la radio, al que antes aludías, sí le sirve la radio y 
mucho. Su propósito es convertir Radio Klara en una radio profesional, pero para ello 
necesitan echarnos y en eso están.” “No sabes lo que dices, Julia. Si esa gente 
quisiera hacer eso que dices, lo podría hacer en cualquier momento mucho más 
fácilmente. En cuanto a lo de echaros, también podríais hacérselo vosotros a ellos.” 
“Eso nunca lo haríamos.” Eleuterio sonrió con sorna, luego dijo pausadamente, pero 
con una gran fuerza de convicción: “Estáis llenos de soberbia. ¡Todos! Tanto unos 
como otros. Vuestro afán de protagonismo hará saltar a la radio por los aires. Lo 
único que demuestra este enfrentamiento es la falta de ideas en el seno de la radio; 
pero, sobre todo, la falta de inteligencia. La ausencia de un objetivo claro os impide 
que podáis saltar por encima de lo superfluo para encarar con decisión lo importante. 
La mejor forma que conoce un mediocre para descollar, es descubrir en los demás su 
propia mediocridad, a falta de poner en juego la inteligencia de la que carece. Ignoro 
en que acabará todo esto, pero sea quien sea el que gane, será la radio la que 
pierda.” Finalizado el discurso, respiró hondo y encendió un nuevo cigarrillo. Julia 
parecía haberse quedado sin respuestas, lo cual no era habitual en ella. 
“Afortunadamente me queda todavía la amistad y por supuesto la solidaridad; por eso 
en cuanto me llamó Salvador acudí, a pesar de todo, o mejor dicho, a causa de todo. 
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La solidaridad reforzando la amistad y al contrario. Anthony me pareció, en cuanto lo 
vi por primera vez, el representante más genuino de la ingenuidad americana. 
Cuando me confesó que había venido a hacer una tesis sobre Radio Klara, 
comprendí que en América se dan extrañas combinaciones imposibles de concebir en 
cualquier otro lugar.” “¿Ya sabías lo que había venido a hacer?” “Sí. Me lo dijo cuando 
me entrevistó, hace un año aproximadamente. Recuerdo que era domingo; nos vimos 
por la mañana y por la tarde nos reunimos en el CAU con dos de Al Margen y una 
amiga mía que había estado en Radio Klara. Nos lo pasamos de puta madre 
hablando de muchísimas cosas. Y para rematar la noche nos fuimos a La Farola, 
para que Alberto nos regalara, nunca mejor dicho, porque el cabrón no nos quiso 
cobrar nada, con su exquisito néctar. La juerga acabó a altas horas de la madrugada. 
¡Ah! Anthony...” De pronto dio un respingo que sobresaltó a Julia. “¡Me cago en la 
puta! Nos habíamos olvidado del amigo americano.” Consultó su reloj y de un salto se 
metió en el local. Esta vez tardó más de cinco minutos en regresar. “Menuda bronca 
me ha echado Salvador y con razón. ¡Vamos!” Se internaron de nuevo en la calle 
Caballeros. “Empezamos por ésta misma.” Habían llegado a la primera bocacalle y 
Eleuterio se había detenido con intención de internarse en ella. Julia lo cogió del 
brazo, mientras aconsejaba. “No. Me parece más conveniente seguir con el itinerario 
trazado. Eleuterio aceptó resignado, sin informar a la muchacha que le había dicho a 
Salvador que la calle a donde se dirigían ya la habían inspeccionado. Tendrían que 
darse prisa. 
Estaban ya internándose en el callejón no muy bien iluminado, cuando Julia espetó: 
“¿por qué os peleasteis Salvador y tú?” Eleuterio siguió caminando como si la 
pregunta no fuera con él, pero en su ánimo algo le golpeaba con mucha fuerza. 
Durante unos momentos siguieron por la calle atentos a la menor señal; al cabo 
contestó: “Por más que lo intento me es imposible recordar el motivo de nuestro 
enfrentamiento; pero con toda seguridad sería algo banal, una justificación cualquiera 
a fin de crearnos enemigos que proporcionen sentido a nuestra vida. Algo parecido a 
lo que os pasa a vosotros en la radio.” “¿Quieres decir que Mónica no tuvo nada que 
ver?” Eleuterio la miró, pero actuó como si no hubiera escuchado la pregunta y Julia 
se dio por satisfecha con esa contestación, sonriendo con sorna. “Somos demasiado 
parecidos”, continuó Eleuterio, “para que podamos soportarnos y seguramente esa es 
la razón que nos movió a buscar cualquier excusa para distanciarnos. Aunque eso en 
el fondo no es malo; lo jodido es la forma de llevarlo a cabo.” 
Enfrascados en la charla, se habían internado en la estrecha calle sin apenas darse 
cuenta. Julia iba a contestar, cuando Eleuterio se detuvo y casi gritó: “¿Dónde coño 
estamos?”, se volvió hacia la muchacha y añadió: “Lo siento.” “Será mejor que 
volvamos. Aquí no vamos a encontrar nada.” “Espera”, la detuvo Eleuterio, “vayamos 
por aquí”, dijo señalando una estrecha calle situada a su izquierda, peor iluminada 
aun. “Si mis cálculos no fallan llegaremos a la calle Caballeros y aprovecharemos 
para investigar esta parte; aunque si estoy equivocado es posible que acabemos en 
Marchalenes.” “¿Por qué has nombrado ese barrio?”, dijo Julia mientras se ponían en 
marcha. Eleuterio la miró sorprendido. “Por nada. Lo he dicho por decir.” “Viví en 
Marchalenes más de un año.” “Y te he traído a la memoria viejos recuerdos.” “No son 
tan viejos; porque ahora hace apenas un año que me fui del barrio; pero algo así.” 
“Seguramente nombré Marchalenes, porque tengo muy gratos recuerdos de él; en mi 
caso muy viejos, vetustos diría yo. Allí se formó el primero o uno de los primeros 
ateneos anarquistas, poco después de la muerte de Franco.” “No sabía nada.” “Es 
lógico; probablemente aún no habías nacido. Se desarrollaron una gran cantidad de 
actividades y, aunque la mayoría de sus componentes eran neófitos, se formó un 
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grupo de acción muy nutrido y activo. Yo estaba entonces en Madrid, en el ateneo de 
Villaverde, pero venía muy a menudo a Valencia y participaba con ellos en sus 
actividades” “¿Y cómo acabó?” “Fue pasto de las llamas. Una noche, un grupo de 
fascistas, probablemente miembros de la triple A, forzaron la puerta del local, lo 
rociaron de gasolina y le prendieron fuego. La biblioteca que habían formado en los 
dos años y medio que duró la experiencia, compuesta de obras muy interesantes, 
anarquistas en su mayoría como podrás suponer, ardió por completo. No se salvó 
nada. Lo más gracioso fue que la policía dijo que había sido puramente accidental.” 
Se quedó callado unos instantes, con la cabeza gacha, pensativo; Julia escuchaba 
con mucha atención. “Me trasladé a Valencia definitivamente en el verano del 82 y en 
seguida me integré en Radio Klara.” Acababan de dejar a su izquierda una travesía y 
Julia iba a señalarlo, pero antes que pudiera decir nada, Eleuterio dio un respingo, 
cogiéndola de un brazo y arrastrándola a toda velocidad hacia una bocacalle que se 
abría a su derecha, no muy lejos de donde se encontraban. Una vez en ella, Eleuterio 
se detuvo y se apoyó contra la pared. Julia lo miraba sorprendida sin entender nada. 
“¿Qué te pasa?”, pregunto. Eleuterio la miró fijamente y murmuró, “creo haber visto 
un fantasma del pasado.” “¿Estás de broma?” “Hace unos ocho años desalojaron el 
lokal okupado de la calle Palma. Yo era uno de los quince que se encontraba dentro 
intentando resistir. Cuando entraron los antidisturbios, después de destrozar la puerta 
a hachazos, arremetieron contra nosotros de forma contundente y luego nos llevaron 
a Jefatura. Nos metieron en los calabozos y fueron sacándonos uno a uno para 
interrogarnos.” “¿Os torturaron?” “No. Se limitaron a insultarnos. Bueno, en realidad 
uno de los dos que me interrogaron, precisamente el que he creído ver hace un 
momento en esa esquina. Creo que nunca se me olvidará su cara de cerdo. Lo único 
que sabía decir era que si no hablaba me iba a romper la cara a hostias.” “Pero, ¿qué 
es lo que querían saber?” “No tengo ni idea y lo más probable es que ellos tampoco lo 
supieran. Sólo pretendían asustarnos.” Un prolongado silencio se abrió entre ambos. 
“¿Y ahora qué hacemos?”, dijo Julia que había consultado su reloj y empezaba a 
estar nerviosa. “Ya pasan cinco minutos de la hora...” Eleuterio la miró y la cortó sin 
contemplaciones. “Olvídate del teléfono, por el momento. Tengo un vago 
presentimiento que seguramente no será nada, pero me corroe una gran curiosidad 
por saber que hace ese tipo ahí plantado en la esquina.” Se calló un momento y luego 
continuó, “espérame aquí, no tardaré nada...” Julia lo cogió del brazo cuando ya se 
disponía a dirigirse hacia el lugar por el que habían pasado hacía unos minutos. 
“Espera.” Eleuterio se quedó mirando el brazo que lo sujetaba. “Si tus sospechas son 
fundadas, es mejor que vaya yo.” Se quedaron mirando a los ojos durante un buen 
rato. Con voz muy queda, Julia añadió: “No te preocupes, seré muy discreta.” Aquella 
parte del barrio parecía una tumba; ni un solo transeúnte se había cruzado con ellos. 
Eleuterio pareció pensarlo y al fin dijo: “De acuerdo; pero si sucede cualquier cosa no 
dudes en gritar. “Lo haré”, dijo Julia alejándose. Eleuterio se maldijo en ese momento 
por haber hecho caso a Salvador. Si surgían dificultades estaban completamente 
desarmados. La espera se hizo interminable; Eleuterio fumaba cigarrillo tras cigarrillo 
intentando calmar sus nervios, pero lo único que conseguía era castigar sus 
pulmones. 
Apenas habían transcurrido diez minutos cuando Julia dobló la esquina con aire 
despreocupado, como si regresara de una fiesta. Eleuterio la miró 
interrogadoramente. “Tenías razón”, empezó la muchacha. Eleuterio la cogió por los 
brazos en actitud expectante. “Hay un tipo que responde aproximadamente a la 
descripción que me diste apostado en la esquina de la otra calle. Lo más 
sorprendente de todo es que he observado que en algunos momentos trata de 
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ocultarse de miradas indiscretas, pero en otros parece no importarle que lo vean allí 
plantado como si fuera un poste. “Pero, ¿qué es lo que vigila?”, preguntó Eleuterio 
zarandeando inconscientemente a la muchacha. Su estado de ánimo estaba 
alcanzando casi el paroxismo, lo cual no dejaba de resultar extraño en alguien 
habitualmente tranquilo. “Me haces daño”, dijo Julia con fastidio. “Perdona, creo que 
estoy un poco nervioso.” “Pues no es el mejor momento para estarlo.” “Tienes razón. 
No sé lo que me pasa”, finalizó Eleuterio compungido. “Está vigilando un tugurio.” 
“¿Qué?” “Sí. Ya sé que no lo hemos visto al pasar; pero está muy disimulado y si no 
lo conoces te pasa desapercibido. Da la impresión de ser un club privado, sin 
embargo no creo que lo sea. Seguramente no querrán llamar la atención.” “Pero, 
¿cómo has sabido que es un tugurio?” “Nada más salir a la calle he visto al tipo en la 
esquina de la travesía, o mejor dicho, lo he intuido. Después he dirigido la vista hacia 
el lugar que supuestamente estaba vigilando y no he visto absolutamente nada; pero 
al llegar a su altura me he percatado que un poco más allá había una puerta con 
cristales tenuemente iluminada, de la cual parecía salir música; no obstante el sonido 
era tan débil que no se apreciaba bien.” “¿Y no podía ser una casa particular?”, 
inquirió Eleuterio con impaciencia. Julia continuó su relato imperturbable. “Al llegar al 
extremo de la calle di media vuelta y justo en ese momento vi que alguien salía de 
ese local o lo que sea. Eso acabó de disipar mis últimas dudas. Pero cuando me 
disponía a ponerme en marcha, reconocí al tío ese.” Eleuterio había contenido la 
respiración. “Era Mac.” “¡No jodas!”, saltó por fin Eleuterio respirando a pleno pulmón. 
“Mi primera reacción instintiva fue dar media vuelta para que no me viera, pero en 
seguida pensé que eso sería mucho más sospechoso, así que hice acopio de toda la 
sangre fría que pude encontrar y eché a andar a su encuentro. Afortunadamente fue 
Mac el primero en saludar, le devolví el saludo y cruzamos algunas frases. Luego me 
invitó a tomar unas cervezas, pero rehusé con la excusa de que estaba cansada. Nos 
despedimos y mientras caminaba hacia aquí observé disimuladamente por si giraba la 
vista hacia mí, pero nada de eso; continuó andando en dirección contraria y se perdió 
al doblar una calle.” Eleuterio contuvo un grito de entusiasmo y para compensarlo 
abrazó a la muchacha y le estampó un sonoro beso en la boca. “¡Eres maravillosa, 
Julia!” La chica sonreía exultante y añadió: “Mientras, el tipo de la esquina, al que 
eché un vistazo, seguía impertérrito en su puesto de observación.” “¿Y no observaste 
nada en Mac que te hiciera sospechar que algo turbio se trae entre manos?” “Lo 
siento, pero actuaba como siempre; sonriendo con gran jovialidad y alegrándose 
mucho de verme.” “Eso que dices no encaja mucho con la historia del secuestro. Pero 
buscábamos a Mac y lo hemos encontrado, así que sigamos esa pista hasta el final. 
Volvamos a casa de Salvador para informar a los demás.” “Sería conveniente 
telefonear. Pasa ya más de media hora...” “Lo haremos por el camino”, cortó Eleuterio 
poniéndose en marcha seguido de Julia. 
“Entraremos aquí a telefonear.” Habían llegado a una pequeña plaza en uno de cuyos 
ángulos se veía un bar. Eleuterio marcó el número y esperó unos instantes. “¿Hola? 
Soy Eleuterio.” Aun no había acabado de decirlo cuando una serie ininterrumpida de 
improperios le llegaron nítidamente al oído. Julia sentada en un taburete en la barra le 
observaba divertida. Eleuterio había separado el auricular de la oreja y los insultos 
casi se oían en todo el bar. “¿Has acabado?”, dijo Eleuterio, después de unos 
instantes de silencio. “¡Sí!”, contestó Salvador con rabia. “¡Joder! Este quiere 
vengarse rompiéndome los tímpanos”, dijo para sí y luego a Salvador con voz más 
tranquila. La calma le había vuelto por completo, “pues escucha con atención. Julia y 
yo vamos hacia tu casa; si en el ínterin llaman los otros grupos, les dices que hagan lo 
propio.” “De acuerdo”, dijo Salvador, impresionado por la voz de su amigo. 
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“Hay muchas piezas que no encajan”, era Salvador el que por fin se había decidido a 
hablar. Se encontraban en la sala, sentados unos en el suelo, otros en sillas, dándole 
vueltas a las explicaciones que Julia y Eleuterio habían dado. “Habéis hecho un 
trabajo excelente”, dijo, para evitar que sus amigos se sintiesen heridos, “pero me 
temo que en ese lugar no hay ningún local público. Podría tratarse de un almacén en 
el que hubieran encerrado a Anthony, pero entonces es inexplicable la actitud de Mac, 
como si nada sucediera. Por otra parte, el que haya un policía vigilando el lugar nos 
coloca en una paradoja difícil de solucionar. ¿Cómo puede saber la policía que han 
secuestrado a nuestro amigo?” Salvador iba desgranando todas estas objeciones con 
un razonamiento firme, muy difícil de rebatir, haciendo que el entusiasmo inicial fuera 
enfriándose poco a poco. Inesperadamente el silencio fue roto por Luis, cuyas 
palabras cayeron como una bomba en medio de la reunión. “Si la dirección es 
efectivamente la que ha señalado Julia, sí que hay un local que se llama El Kan 
Cerbero.” Todas las miradas convergieron sobre Luis que había esbozado una media 
sonrisa en sus delgados labios. “¿Estás seguro?”, dijo Eleuterio. “Completamente. He 
ido unas cuantas veces. Es una especie de bar, pub y club de alterne en función del 
horario.” “¿Cómo es posible que seáis capaces de ir a semejantes lugares?”, saltó 
Elías sin poderlo evitar. “Un momento”, cortó Salvador. “No creo que éste sea el mejor 
momento de dar lecciones de ética. El compañero Luis nos puede ser de gran ayuda 
en esta ocasión. En todo caso, luego ya le pediremos las oportunas explicaciones”. 
“Se calló durante unos instantes y continuó, “¿podrías describir el local?” “No tiene 
nada de especial...” “Me parece que dadas las circunstancias, lo más práctico sería 
que Luis se acercara allí”, cortó Eleuterio con una mano en los labios como si quisiera 
extraer sólo las palabras justas. “¿Hasta qué hora está abierto?”, preguntó de sopetón 
dirigiéndose a Luis. “No tengo ni idea, pero yo nunca lo he encontrado cerrado.” “Lo 
suponía. Escuchad lo que he pensado, a ver qué os parece. Dado que Luis es un 
cliente habitual su presencia no despertará ningún tipo de sospechas. Por tanto 
propongo que vaya allí a inspeccionar y luego nos traiga toda la información que haya 
podido reunir. Entonces será el momento de elaborar un plan...” Eleuterio dejó 
deliberadamente que sus últimas palabras quedaran flotando en la habitación. Su 
efecto fue inmediato; las expresiones de todos los reunidos parecían concordar. “Me 
parece una idea excelente”, dijo Luis recogiendo el sentir de los presentes. “Entonces, 
de acuerdo, pero ten mucho cuidado”, concluyó Salvador. “No os preocupéis, lo 
tendré.” 
 
El tiempo suele ser un concepto ambiguo y por tanto su medida engañosa. No tiene 
en cuenta lo decisivo que es para quien desearía que las manecillas del reloj 
aumentaran su velocidad o para quien, por el contrario, le gustaría que se detuviese o 
que al menos retrasara su marcha. Dicen que es inexorable, pero el silencio aumenta 
la sensación de su ausencia; mientras que el bullicio nos sumerge en sus 
profundidades, para hacernos más palpable su existencia. La tensa espera en aquella 
sala se vio de pronto interrumpida por la cáustica voz de Eleuterio que propuso: “¿Y si 
jugáramos una partida de dominó, mientras esperamos?” Todos lo miraron como si se 
hubiera vuelto loco. “Era una broma”, concluyó con una risa forzada. El cine puede 
jugar con el tiempo como un personaje más de la historia. Puede hacer que 
desaparezca o que esté tan presente que se vuelva angustioso. Incluso un escritor 
juega con el tiempo como si fuera Dios. En un folio puede hacer que transcurran 
siglos e incluso ha habido genios que en una sola frase han convertido el tiempo en 
eternidad. 
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El silencio presidía la sala, ahuyentado en ocasiones por retazos de conversación 
que, faltas del necesario sustento, languidecían casi de inmediato. La posibilidad de 
que estuvieran sobre la pista de su amigo americano los tenía sobre ascuas. Salvador 
era el que más sufría esta tensión y era incapaz de permanecer sentado más de dos 
minutos seguidos. Se paseaba por la sala, consultaba por enésima vez el plano o se 
iba a la cocina a preparar café. Los fumadores por su parte habían logrado convertir 
la sala en una bruma espesa que contribuía a crear una atmósfera de irrealidad muy 
apropiada para el caso, aunque los no fumadores no compartían estas ideas y se 
habían tenido que desplazar a otros lugares de la casa más respirables. 
Salvador, en una de sus interminables caminatas, se sentó en la mesa del plano 
contemplándolo sin verlo y, sin poderse aguantar por más tiempo, dio un puñetazo en 
la mesa y gritó: “Hace ya más de una hora que Luis se marchó. No debimos dejarlo ir 
solo.” “Cálmate, Salvador. De nada sirve ahora lamentarse”, intervino Eleuterio, 
tratando de serenar el ambiente, pero tanto él como los demás mostraban signos 
evidentes de nerviosismo. “Esperemos...” Un fuerte timbrazo cortó en seco las 
recomendaciones de Eleuterio. Salvador dio un salto prodigioso, derribando la silla y 
corriendo hacia la puerta. Le saludó la cara sonriente de Luis que caminó 
parsimoniosamente hasta la sala a la que acudieron todos, insensibles ya a la espesa 
niebla. “¿Sabes qué hora es?”, estalló Salvador. Luis consultó su reloj y dijo sin 
inmutarse. “Un poco más de las tres.” Salvador se había quedado con la boca abierta 
en una actitud cómica que desató la hilaridad general, lo cual contribuyó a aflojar un 
tanto la tensión. “Al llegar al garito no observé nada que me resultara sospechoso. La 
clientela era la habitual a esa hora. Pedí una cerveza y me senté en una mesa; no 
tardó mucho en acercarse una negrita que me cae muy simpática y con la que he 
estado en varias ocasiones. Me pidió que la invitara y así lo hice para evitar despertar 
sospechas, es lo corriente en estos casos. Por eso cuando me sugirió que fuésemos 
al reservado no pude negarme...” “Pero, ¡esto es increíble! ¿Qué clase de moral es la 
tuya?”, reprochó airadamente Elías. Salvador se acercó a él, lo cogió del chaquetón y 
acercando su cara a la suya, le dijo con voz amenazadora, “¡Anthony está corriendo, 
seguramente, un grave peligro y a ti no se te ocurre otra cosa que irte a la cama con 
una puta!” Luis se desasió y dijo con voz muy calmada: “Lo contrario hubiera 
despertado sospechas.” “¿Por qué no os calmáis todos y dejáis que Luis nos lo 
cuente todo detalladamente? ¡Dejad las lecciones de ética para otra ocasión!”, casi 
gritó Eleuterio. Salvador se apartó y Luis continuó en el mismo tono, “resultó más 
provechosa de lo que pensaba. Natalia, así se llama la negrita, me tiene un cierto 
aprecio y contestó a las preguntas que le hice sin manifestar ninguna sorpresa. De 
esa forma pude enterarme que el local lo regenta alguien a quien llaman el argentino. 
No lo conozco, pero me dijo que es inconfundible, porque es pequeño, con cara de 
pocos amigos y un acento que lo delata. Cuando salimos, nos sentamos a una mesa 
y seguimos charlando durante un buen rato. Esto me permitió observar con más 
detenimiento y me percaté que en la sala del fondo había dos tipos, en los que no me 
había fijado antes, que lanzaban miradas furtivas hacia una cortina que había en un 
lado de la sala. Esto me intrigó y fijé la mirada con disimulo en ella. Pasó un tiempo 
antes que mis esfuerzos se vieran recompensados. Detrás de la cortina, que tal como 
había supuesto, escondía una puerta, apareció un hombre de unos 35 años que salió 
del local después de hacer un gesto de saludo al camarero.” “¿Era Mac?, preguntó 
Salvador. “No lo conozco, pero por las descripciones que habéis dado de él, yo diría 
que sí.” Se hizo un silencio sepulcral que nadie parecía atreverse a romper. Al fin, 
Mónica sobresaltó a todos diciendo, “presiento que estamos en la pista correcta; 
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además estoy convencida que Luis ha hecho un trabajo excelente.” “Eres un genio; 
en serio”, dijo Eleuterio y los demás corroboraron el aserto. Luis se limitó a sonreír, 
encogiéndose de hombros. “Yo también lo creo”, afirmó Salvador, “y te pido excusas 
por mi reacción anterior. ¿Pero, qué hacemos ahora?” Se miraron unos a otros, 
esperando quizá encontrar la respuesta. “Lo primero sería conocer la disposición del 
local. Propongo que Luis nos haga una descripción o mejor que lo dibuje...”, empezó 
diciendo Elías, pero Luis lo cortó, afirmando, “No hace ninguna falta dibujarlo. Su 
descripción es sencilla y corriente. El local está en un semisótano, por tanto hay que 
descender unos cuantos escalones hasta llegar a un hueco que da acceso a una sala 
pequeña. A la izquierda, pegada a la entrada, se encuentra la barra y a la derecha, 
pegadas a la pared, tres mesas. Entre esas mesas hay un hueco disimulado por una 
cortina de flecos que da acceso al reservado y al fondo se encuentran los servicios. 
En el otro extremo de la sala, un poco a la izquierda, se abre otra sala mucho mayor 
en la que se encuentra en su centro una mesa de billar americano y contra las 
paredes una serie de mesas. La puerta disimulada por la cortina se encuentra en un 
lado de esta sala, al fondo.” De nuevo el silencio se adueñó de todos. “Tenemos que 
idear un plan lo suficientemente discreto para no despertar sospechas y que al mismo 
tiempo nos permita una salida airosa en el caso de que nos hayamos equivocado”, 
dijo Elías. “Eso nos haría perder mucho tiempo. De nuevo me temo que tendremos 
que improvisar”, replicó Eleuterio. “Nos hace falta un coche, ¿alguien tiene?” De 
nuevo se cruzaron las miradas. Fue Eleuterio, el único que al parecer estaba 
motorizado, quien afirmó: “Yo tengo.” “¿No será ese cacharro que tenías?”, inquirió 
Salvador. “No, hombre. Me compré uno hace unos meses. Es de segunda mano, 
pero está en perfectas condiciones. Lo tengo aparcado abajo.” “¡Estupendo!”, 
exclamó Salvador. “Ahora nos hace falta alguien que sepa conducir muy bien.” “Yo 
mismo”, intervino Eleuterio. ”No. Tengo otros planes para ti.” “Yo puedo conducir”, dijo 
Mónica. Todos se volvieron hacia ella y Salvador dijo, entre grandes risas, “¡pero si no 
tienes carnet de conducir!” “¿Desde cuándo hace falta para ser un buen conductor? 
Mi hermano me ha enseñado y puedo asegurarte que en estos momentos puedo dar 
lecciones a cualquiera.” Salvador la miró fijamente y al cabo dijo: “¡Bien! Confiaremos 
en ti. Ahora escuchad lo que he pensado a ver qué os parece. Mi plan tiene muchos 
cabos sueltos, pero ya los iremos anudando sobre la marcha.” Se calló un momento 
para aumentar la expectación y continuó: “Eleuterio, Julia y yo nos dirigimos al local, 
como si fuésemos un grupo de amigos que va a tomar unas copas.” “Pero Mac os 
conoce y si por casualidad os ve allí a los tres entrará en sospechas y todo el plan se 
irá al garete”, dijo Elías que no se resignaba a que le dejaran relegado. “Nos conoce a 
todos. Al único que no conoce es a Luis; pero éste no puede ir por razones obvias.” 
Se miraron desconcertados, sin saber si se refería a que una segunda vez levantaría 
suspicacias o a que posiblemente estuviera pensando en irse a la cama otra vez con 
la negrita. “En cualquier caso, dejad que lo exponga totalmente y después daremos 
paso a las objeciones.” Todos estuvieron de acuerdo y Salvador continuó, “los tres 
nos iremos con Mónica en el coche de Eleuterio. Buscaremos un lugar idóneo donde 
aparcarlo; aunque según el plano el mejor lugar me parece la confluencia de la calle 
Caballeros con la travesía que muere en la calle del garito. Ésta hace unos extraños 
zigzag, pero a pesar de ello nos puede servir perfectamente de enlace en caso que 
las cosas se compliquen.” “Me parece que estás olvidando algo muy importante”, 
intervino Elías con voz atiplada. Todos se volvieron hacia éste, que había adoptado 
un aire magistral y barbotó: “Te estás olvidando de la logística.” “¿De qué?”, dijeron 
varios. “Del proceso de cobertura necesario por si el plan previsto no sale según 
nuestros deseos.” Paseó una mirada triunfal sobre todos los reunidos y concluyó, 
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“sería estúpido que por esta negligencia todo nuestro esfuerzo quedase reducido a 
cenizas.” Eleuterio captó de inmediato el alcance de la propuesta y sus repercusiones 
en el plan general y dijo: “Creo que Elías tiene razón. Aunque nos haga perder un 
poco de tiempo, es mejor que estudiemos más a fondo el plan de ataque.” Elías tomó 
de inmediato el relevo y continuó, “estamos dando por supuesto que Anthony está 
encerrado en ese tugurio; pero resulta bastante surrealista que, si es cierto que lo han 
secuestrado, lo lleven a un puti-club.” “Te olvidas que esto no es Chicago y además 
no tienes en cuenta que Mac ha sido visto por Luis saliendo de una puerta disimulada 
tras una cortina que...” “Precisamente”, cortó Elías la perorata de Salvador con gesto 
de triunfo. “Puede ser perfectamente el cuchitril donde habita ese sujeto. Que yo sepa 
nadie sabe su dirección.” “¿Y qué me dices del policía que está vigilando?”, inquirió 
Eleuterio sin demasiada convicción. Elías lo miró y dijo con contundencia, “podría 
perfectamente estar vigilando los movimientos de Mac.” El silencio que siguió era el 
espaldarazo a la lógica aplastante del razonamiento de Elías. “¿Qué propones, 
entonces?”, intervino Julia que estaba impaciente por actuar. “Me da la impresión que 
si actuamos precipitadamente y nos equivocamos podemos provocar un escándalo 
que le haría un flaco favor a nuestro amigo. Por eso hay que obrar con la máxima 
cautela. El plan inicial esbozado por Salvador me parece bien; pero los demás 
tenemos que actuar de apoyo logístico, situándonos en lugares estratégicos para 
observar los movimientos de todos los que están implicados, incluido el tipo de la 
esquina.” Elías se dirigió a la mesa del plano e hizo una seña a todos para que se 
acercaran. “Ambrosio se colocará en esta esquina de la calle y Elvira en el otro 
extremo de la misma, mientras que Tomás y yo nos situaremos en el lugar donde 
Salvador había pensado aparcar el coche, vigilando discretamente los movimientos 
en esa parte de la calle y en el inicio de la que conduce hasta el local de marras. Por 
supuesto Luis y Andrés se quedarán aquí atendiendo el teléfono y haciendo las veces 
de centro de operaciones.” Elías levantó la vista del plano y observó que todos lo 
miraban con el asombro reflejado en sus semblantes. “¡Joder, tío! Eres genial; has 
diseñado un operativo casi perfecto.” “Gracias. Ahora sólo nos resta coordinar 
nuestros movimientos, procurando atar todos los cabos que podamos en estos 
momentos y preparándonos para afrontar cualquier contingencia.” Se calló un 
momento para tomar aliento y continuó, “nosotros saldremos en seguida para 
colocarnos en los lugares convenidos.” Después se dirigió a Salvador y los otros y les 
dijo: “Nos dais diez minutos y luego lleváis el coche al lugar señalado; si hubiera 
alguna novedad nos acercaríamos a vosotros, en caso contrario, actuad como si no 
nos conocierais.” “De acuerdo”, dijeron Salvador y Eleuterio al unísono. De inmediato 
este último fue a recoger la herramienta mientras decía dirigiéndose a Salvador, 
“supongo que ahora sí es el momento”, y se la colocó en un bolsillo interior del 
chaquetón. Apenas unos minutos después que se hubieran marchado los otros, 
sugirió ponerse en marcha. “Me parece que es mejor esperar los diez minutos 
para...”, empezó a decir Salvador. “Nadie ha dicho lo contrario”, cortó Eleuterio sin 
contemplaciones, “pero podemos hacerlo abajo; de ese modo le damos a Mónica a 
oportunidad de familiarizarse con el coche.” Mónica y Eleuterio se miraron con un 
gesto de infinita complicidad. “Me parece bien”, dijo Salvador; después dirigiéndose a 
los que se quedaban, “estad muy atentos y si hace falta avisar a alguien, ahí tenéis 
los teléfonos de casi todos. “Está bien, hombre. Vete tranquilo”, dijo Luis con cara de 
fastidio. 
El coche, un viejo modelo con diez años de antigüedad, presentaba, sin embargo, un 
aspecto bastante atractivo y en apariencia daba la impresión de poder ser eficaz si 
llegara el caso. Mónica se colocó al volante, después que Eleuterio le pasara las 
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llaves. Esperó a que todos se hubieran subido y puso el motor en marcha arrancando 
con una pericia que dejó sorprendido a Salvador que se había sentado a su lado. Sin 
ninguna vacilación se movió con gran soltura por las estrechas callejas; dio un par de 
vueltas por el barrio, para dar tiempo a los otros a ocupar los lugares convenidos y 
cuando lo creyó oportuno se dirigió al punto señalado. “Creo que deberíamos estudiar 
nuestros movimientos dentro del local. A pesar de las indicaciones de Luis ignoramos 
con qué nos vamos a encontrar”, dijo Salvador. “Precisamente”, contestó rápidamente 
Julia. ”Por eso lo único que tenemos que hacer es aparentar que somos un grupo de 
amigos que queremos tomar unas copas. A partir de aquí no tendremos más remedio 
que improvisar.” “Yo estoy de acuerdo con Julia. Nuestro principal cometido en cuanto 
crucemos el umbral del tugurio será no despertar ninguna sospecha. Después 
nuestra intuición nos guiará”, intervino Eleuterio con mucha convicción. 
Cuando llegaron al lugar elegido vieron en seguida a Elías en una esquina, en actitud 
de esperar a alguien; sin perder tiempo bajaron del coche y se encaminaron calle 
abajo. Salvador apretó la mano de Mónica en un gesto de gran ternura que la 
muchacha agradeció con una sonrisa. “Tened mucho cuidado”, musitó. “Descuida.” 
Perdido en los meandros de aquella calle, más enrevesada que la firma de un loco, 
se tropezaron con Tomás, cuya inmensa mole, de casi dos metros de altura, era difícil 
de disimular; pero él hacía todo lo posible, ya que en aquellos momentos se 
encontraba inclinado sobre un saliente vomitando toda su mala leche. Pronto 
divisaron al tipo de la gabardina que, al verlos venir, intentó disimular calándose aún 
más el sombrero de fieltro que no había tenido más remedio que colocarse para evitar 
el relente en su reluciente calva, y girándose hacia la esquina en actitud de 
preservarse del viento para encender el cigarrillo, cuando en aquellos momentos no 
soplaba ni la más ligera brisa. Si en la calle Caballeros, habitualmente muy 
concurrida, eran escasos los paseantes a tan avanzada hora de la madrugada, por 
aquellas callejas tan sólo circulaban los actores y espectadores de un drama que 
cada cual vivía a su modo. El grupo giró a la izquierda y antes de internarse en el local 
miraron furtivamente a derecha e izquierda, pero la oscuridad casi completa sólo les 
permitió ver unas sombras que intuyeron eran sus compañeros en actitud vigilante. 
Se detuvieron un instante ante la puerta de entrada, justo el tiempo necesario para 
hacer acopio de sangre fría. Eran conscientes que tenían que mostrarse decididos, 
cualquier vacilación podría colocarlos en una situación difícil. 
El local se hallaba aún bastante concurrido; muchas de las mesas estaban ocupadas. 
Se sentaron en la primera que encontraron libre, cerca de la entrada y enfrente de la 
barra. Pidieron unas cervezas y se enfrascaron en una conversación muy animada. 
Eleuterio, hábil maestro de ceremonias, gesticulaba y daba risotadas, mientras 
contaba anécdotas que los otros coreaban. Atentos también a todo lo que sucedía en 
el entorno, divisaron en seguida a la negrita amiga de Luis, sentada en el otro 
extremo de la barra más próxima a la sala contigua; charlaba con el camarero 
mientras éste secaba los vasos con un trapo suficiente mugriento para dejarlos peor 
que antes de secarlos. Los dos gorilas, inconfundibles, estaban sentados en la sala 
grande, en la que se encontraban algunas parejas y otro grupo de gente. Julia y 
Eleuterio se habían sentado juntos y trataban de descubrir qué se escondía tras la 
misteriosa cortina; Salvador, sentado frente a ellos, vigilaba sin saber bien por qué, la 
puerta de entrada. El tiempo parecía de pronto haberse detenido; la atmósfera del 
local comenzaba a ser asfixiante. Había que hacer algo. Eso es lo que Salvador debió 
pensar, ya que sin previo aviso se levantó y se dirigió decidido hacia la otra sala. 
Cuando llegó a la cortina, antes que pudiera hacer el gesto de apartarla, uno de los 
gorilas se plantó de un salto delante de él y preguntó: “¿Dónde vas? Esto es privado”, 
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con un acento conminatorio que no dejaba lugar a dudas. “Estoy buscan...do el 
la...vabo”, balbuceó Salvador, remedando sus noches etílicas, al parecer con gran 
convicción, ya que el otro le indicó, con su característico tono, el lugar que buscaba: 
“¿Es que estás ciego? Está en la otra sala.” “Lo... siento”, contestó y se alejó 
trastabillando hasta el lugar que le indicaban. “Borrachos de mierda”, oyó claramente 
Salvador mientras se alejaba. Eleuterio, aunque sorprendido por la rapidez con que 
se desarrollaba la escena, había acercado disimuladamente su mano al bolsillo 
interior del chaquetón y vigilaba discretamente los movimientos de los tipos. El otro se 
había levantado también y le decía: “¿Echamos de aquí a esos mierdas?” “No, 
déjalos. Son unos borrachos, pero al más mínimo escándalo salen pitando.” Salvador 
se reunió con sus amigos y siguieron los chascarrillos y anécdotas a algunas de las 
cuales reían con ganas. De pronto Eleuterio se envaró y Julia hizo también un gesto 
extraño que hizo sospechar a Salvador que algo estaba sucediendo a sus espaldas. 
En efecto, de la cortina había surgido una figura pequeña, vestida pulcramente con un 
traje bien cortado y peinada de forma elegante. Llevaba un pañuelo al cuello y daba la 
apariencia de un danzante de tango dispuesto a ejecutar sus movimientos en la pista. 
Después de hablar unos minutos con sus secuaces, se dirigió con paso decidido 
hacia la barra. A pesar de su corta estatura, su mirada dominaba la situación y su 
cara contraída en una mueca de odio infinito imponía un profundo respeto. Se sentó 
en el ángulo de la barra, junto a la negrita y el camarero que seguía pegando la 
hebra. El elegante debió decir algo muy gracioso, porque ambos rieron a carcajadas. 
En ese momento Eleuterio se levantó con mucha calma, mientras decía por los bajo, 
“¡estad atentos!” Caminó lentamente hacia el lavabo, pero al llegar a la altura del que 
suponía el argentino, con movimientos muy precisos, sacó la pistola del bolsillo del 
chaquetón con la derecha, mientras que pasaba la izquierda por el cuello del 
personaje sin darle tiempo a reaccionar, al tiempo que gritaba con voz fuerte y clara, 
“si alguien hace un movimiento sospechoso, le levanto la tapa de los sesos a este 
cerdo.” Todo había sucedido con gran rapidez y nadie había reaccionado, pero 
Salvador se había levantado armado con una botella, conminando al barman, “las 
manos sobre la barra, rápido.” Entretanto, Julia se había dirigido con rapidez hacia la 
negrita, arrastrándola al fondo de la sala pequeña, junto a los lavabos. “Sois amigos 
de Luis, ¿verdad?” Julia la miró con el ceño fruncido, “no te preocupes, no te ocurrirá 
nada”, respondió. 
“¡Eh! Vosotros”, gritó Eleuterio, dirigiéndose a los dos gorilas que se habían 
incorporado de la mesa sin saber qué hacer. “Sí, vosotros. Venid hacia aquí 
lentamente, con las manos donde yo las pueda ver.” Las dos moles se pusieron en 
marcha hacia Eleuterio y cuando llegaron a una distancia prudencial, éste les gritó: 
“¡Quietos! Ahora con gran cuidado sacan la herramienta y la dejan en la mesa. Al 
menor movimiento brusco se quedan sin jefe.” Los gorilas se miraron y el argentino 
aulló: “¡Obedezcan, boludos!” Sacaron sus pistolas de la sobaquera y las dejaron 
encima de la mesa. “Hazte cargo de ellas.” Salvador las cogió y le entregó una a Julia. 
“Ahora, mételos en el reservado.” Éste les hizo señas con la pistola y los introdujo en 
una pequeña habitación con una cama y un lavabo. Cogió la llave que estaba en la 
cerradura por la parte interior y los encerró, guardándosela en el bolsillo. “Broncas, 
abrid la caja y dadle la pasta. Acabemos de una jodida vez”, oyó Salvador al argentino 
cuando salía a la sala. El barman inició un movimiento, pero Eleuterio le dijo con voz 
suave, “quieto donde estás”. Salvador, sin pérdida de tiempo, se dirigió a la cortina y 
franqueó la puerta que daba a una escalera muy empinada y mal iluminada. Se 
colocó la pistola en la cintura y subió con cuidado hasta la puerta superior, cerrada 
con llave, pero ésta se encontraba colocada en la cerradura. Dio una vuelta a la llave 
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y se agazapó en el otro ángulo de la puerta; cogió de nuevo la pistola y con el pie la 
abrió un poco y esperó; después de unos segundos la abrió completamente, pero la 
oscuridad más absoluta le recibió. Ni un solo resquicio de luz se percibía, ni tampoco 
el más mínimo movimiento. De nuevo esperó otros cinco segundos y luego se 
aventuró tanteando las paredes en busca de un interruptor. Al fin lo encontró y una 
bombilla de escasa potencia iluminó la reducida estancia, cuyo único mobiliario era 
una mesa con varias sillas en un rincón y en el centro una silla con correajes. Ni una 
sola ventana; además daba la impresión de estar insonorizada. “Un verdadero zulo”, 
pensó Salvador. Al fin divisó en un rincón del fondo un jergón y alguien tendido en él, 
con la cara girada hacia la pared. No daba señales de vida. Salvador corrió hacia él y 
arrodillándose le dio la vuelta con cuidado. 
El americano presentaba la cara tumefacta y tenía un ojo amoratado; además parecía 
tener todo el cuerpo contusionado, ¡pero estaba vivo! Salvador intentó reanimarlo, 
“¡Anthony!, ¡Anthony!”, mientras le daba cachetes en las mejillas. Al cabo de un rato, 
el americano comenzó a rebullir; tras algunos intentos infructuosos logró abrir el ojo 
medio sano y después de innumerables parpadeos distinguir a su amigo. “¡Salvador!”, 
gritó con alegría y se abrazó a él, sintiendo el dolor en todo su cuerpo. Su amigo lo 
abrazó con cuidado, al tiempo que le preguntaba: “¿Cómo te encuentras?” “Ya lo ves, 
fatal” “¿Te han torturado?” “Sí; pero lo peor aún no había llegado. Menos mal que has 
venido, porque me temo que estaban dispuestos a matarme.” ”Pero, ¿qué querían?” 
El americano iba a responder, pero Salvador lo pensó mejor, “no déjalo, ya nos lo 
contarás todo más tarde. Ahora tenemos que irnos. Eleuterio y Julia están abajo y hay 
otros compañeros en la calle dándonos cobertura. “¿De veras?”, casi gritó de alegría 
Anthony que no podía disimular la emoción que lo embargaba. “¿Cómo habéis dado 
conmigo?” “Eso luego. ¿Puedes andar?” “Creo que sí.” Le ayudó a levantarse y 
caminaron a lo largo y ancho de la habitación durante unos minutos, luego se 
dirigieron a la escalera y con sumo cuidado la bajaron. Por fin aparecieron detrás de 
la cortina y un par de gritos de alegría, con algunos de asombro, los acogieron. El 
argentino hizo un movimiento, pero Eleuterio lo paró, “¡quieto! No querrás que tus 
sesos adornen las paredes de tu asqueroso bar.” “¿Qué hacemos con éste?”, dijo 
Salvador señalando al personaje que Eleuterio mantenía como si fuera un guiñapo. 
“Por supuesto, llevárnoslo con nosotros. ¿Te imaginas lo que pasaría en cuanto nos 
marcháramos, si lo dejáramos aquí?” “Tienes razón. Vámonos.” Se dirigieron a la 
salida sin perder de vista a la gente. Antes de abandonar definitivamente el local, 
Eleuterio se paró y dijo: “Me voy a quedar arriba en la puerta y como a alguien se le 
ocurra salir antes de media hora, me lo cepillo.” Y salió arrastrando al argentino. 
Ya en la calle, se dirigieron, sin pérdida de tiempo, hacia su izquierda para enfilar la 
calleja que los conduciría al coche. Seguían aparentando un grupo de amigos 
dispuestos a seguir la juerga. Eleuterio continuaba encañonando a su prisionero, pero 
disimulando la pistola entre sus ropas. Sin embargo, a pesar de ello, era muy difícil no 
sospechar de un grupo tan heterogéneo. Al verlos llegar el policía hizo intención de 
mirar para otro lado, pero al ver al argentino se quedó clavado, sin capacidad de 
reacción. Para Eleuterio, atento a cualquier contingencia, no pasó desapercibido este 
cruce de miradas. “Tal como suponía están en perfecta armonía”, pensó. “De todos 
modos, no creo que se atreva a intervenir por el momento.” 
Entretanto el barman, tras unos instantes de vacilación, se había aventurado hasta la 
puerta de entrada al local y con gran cuidado había atisbado por la hoja entreabierta, 
justo en el momento en que el grupo desaparecía por la calle transversal. Descendió 
de un salto la escalera y fue hasta el reservado intentando abrirlo, pero al darse 
cuenta que estaba cerrado con llave le dio una fuerte patada y una parte de la puerta 
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se incrustó en la cara de uno de los gorilas que se encontraban en esos momentos 
manipulando la cerradura. “¡Imbécil! Podías haber avisado”, gruñó, frotándose la cara 
con las dos manos. “¿Hacia dónde han ido?”, dijo el otro. “Se han metido por la calle 
de enfrente.” “Tú quédate aquí”, le dijo al barman. “Vamos”, dirigiéndose al otro, que 
continuaba frotándose la cara contusionada. 
Tomás seguía sus prácticas vomitivas, las cuales tenían en esta ocasión un objetivo 
diferente. Al ver llegar al grupo, andando de prisa, observó que el policía extraía algo 
del bolsillo de la gabardina, pero no era una pistola, sino al parecer un radio 
transmisor. “Aquí Garza Azul llamando a Pecho Lobo.” “Aquí Garza Azul llamando a 
Pecho Lobo.” A Tomás le pareció que hacía un gesto de estrellar el aparato contra el 
suelo, pero debió pensarlo mejor, porque volvió a guardárselo en el bolsillo y siguió al 
grupo a distancia. En ese momento, dos personas enfilaban la calle y se quedaban 
parados un momento, al parecer hablando entre ellos. “Tú ves a por el coche y 
síguenos, yo mientras los seguiré a ellos. ¿Sabes dónde está Mac?” “No tengo ni 
idea.” “Está bien, ya intentaremos localizarlo luego.” 
Cuando Tomás vio que se separaban y que uno de ellos continuaba por la calle en 
persecución del grupo se puso a su vez en marcha para tratar de interponerse en 
caso necesario. La llegada del grupo al lugar en el que tenían aparcado el coche fue 
tumultuosa. El argentino forcejeaba cada vez con más rabia, pero Eleuterio lo tenía 
bien cogido por el cuello y no le dejaba la más mínima oportunidad de fuga. Mónica 
los vio llegar y al instante puso el motor en marcha. Por su parte, Elías, atento a la 
operación, observó una figura que, desde la calle Caballeros, se dirigía hacia el grupo. 
No tardó Elías en reconocer en el recién llegado a Mac y de un salto se interpuso en 
su camino. “¿A dónde crees que vas, cerdo?” Un puñetazo en plena cara fue la 
respuesta que recibió; pero sin arredrarse, Elías, que había caído al suelo por el 
impacto, lo sujetó por los pies y le hizo perder el equilibrio. “Vamos, Mónica, arranca, 
¿qué esperas?”, instó Eleuterio, que se había subido a la parte trasera del coche con 
el argentino y al otro lado Anthony. Delante lo habían hecho Salvador y Julia. “Pero, 
Elías...” “Todos nos hemos dado cuenta que ha interceptado a Mac, pero si no nos 
vamos en seguida, su gesto no habrá servido para nada. Además está Tomás. 
¡Hostia! Ya están aquí todos.” 
Efectivamente, había llegado el policía que se hizo cargo en seguida de la situación y 
pisándole los talones Tomás que se arrojó sobre Mac y le propinó tal golpe que lo 
dejó tendido en el suelo semiinconsciente, al tiempo que Mónica arrancaba con gran 
chirrido de neumáticos. Eleuterio miró hacia atrás y gritó: “¡Mierda!” “¿Qué sucede?”, 
preguntó Salvador volviéndose. “Creo que vamos a tener acompañamiento. Un coche 
ha recogido a Mac y se dispone a seguirnos. Deben ser los gorilas de este cerdo.” 
“¿Creéis que vais a salir bien librados?”, barbotó el argentino con gesto de desafío. 
Eleuterio lo miró con desprecio y poniéndole el cañón de la pistola en la boca le 
amenazó, “descuida que tú serías el primero en caer.” La cara del elegante adquirió 
una palidez cadavérica y se arrugó en el asiento del coche hasta casi desaparecer. 
Tomás ayudó a Elías a incorporarse, en tanto que con ellos se reunían Ambrosio y 
Elvira. “¿No era Mac el que ha subido a ese coche?” “Efectivamente. Y el que me ha 
propinado un puñetazo que casi me hace saltar todos los piños.” “¿Qué hacemos?” 
“Creo que lo mejor será volver a casa de Salvador y avisar a todos los que podamos. 
Al parecer, la policía está en el ajo; el tipo de la esquina lo ha visto todo y no ha hecho 
nada por intervenir, se ha limitado a escaquearse. Hay que intentar poner a la ciudad 
en pie de guerra. Es el único modo que se me ocurre para echar una mano a 
nuestros amigos.” Efectivamente el tipo de la esquina, después de observar lo que 
sucedía, se dirigió a un coche aparcado en la misma calle, no muy lejos. Al llegar 
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observó que su compañero, sentado al volante, estaba dormitando. Lanzó un 
juramento y abrió la puerta del otro lado, apoderándose del micrófono del radio 
transmisor. “¡Llamando a Central!” “¡Llamando a Central!” Al cabo de unos segundos 
llegó la respuesta. “Aquí Central. Escucho.” “Soy el subinspector López Candela. Dos 
coches, uno en persecución del otro, circulan a toda velocidad por la ciudad. Acaban 
de abandonar la calle Caballeros, pero ignoramos hacia dónde se dirigen. Avisen a 
todas las patrullas y deles instrucciones para que los localicen y no les pierdan de 
vista, pero no intervengan. ¿Me ha oído? ¡No intervengan! Esto incluye también a la 
policía local. Manténgame informado constantemente.” ”Entendido, subinspector 
López. Procedo a dar la orden.” López Candela se volvió y vio que su compañero 
seguía entregado al sueño. Con un gesto de rabia salió del coche y cerró la puerta 
con toda la fuerza de su rencor. “¡Eh! ¿Qué pasa?” “Pase lo que pase, siempre serás 
un cretino”, dijo López entrando de nuevo en el coche. “Arranca y sigue hasta el final, 
mientras llamo al comisario Morales”, añadió. “Está bien”, dijo su compañero. 
López cogió su móvil y marcó un número. Tuvo que esperar casi un minuto antes que 
alguien respondiese. “¿Quién llama?” “Señor comisario, lamento llamarle a horas tan 
intempestivas, pero es urgente y como me dijo...” “¿Es usted, subinspector López?”, 
cortó Morales y sin esperar respuesta continuó, “no es necesario que se disculpe; en 
estos momentos estoy en mi coche por la carretera de Pinedo, en dirección al puerto; 
pero haga el favor de no llamarme comisario. Todavía soy inspector. ¿Qué es lo que 
ocurre?” “Tenía usted razón. Había alguien, al parecer contra su voluntad, en el 
tugurio del argentino, pero hace unos minutos ha sido liberado por un grupo de gente 
que se han llevado con ellos también a ese extraño personaje.” “¿Pero qué está 
diciendo?” El subinspector López le hizo un informe detallado de todo lo que había 
sucedido hasta ese momento. “¿Tiene idea de quienes podían ser?” “No, inspector. 
Pasaron cerca de mí, pero esa calle no está muy iluminada y no puede verlos con 
claridad.” “Bien. Sigamos con el plan. Localícelos cuanto antes y no los pierda de 
vista, pero sin intervenir a no ser en caso extremo. En cuanto los hayan localizado, 
infórmeme de inmediato. Por el momento seguiré hacia Nazaret.” “A sus órdenes, 
inspector.” 
Morales cerró el móvil y se quedó pensativo, al cabo mascullo, “¡maldita sea! Tenía 
que haber intervenido en seguida, sin esperar la orden de registro.... Aunque bien 
pensado”, se dijo, después de un rato, “esto puede llevarnos hasta el fondo del 
asunto. Si mis sospechas son ciertas, aquí están implicadas altas instancias.” Cogió el 
móvil y marcó un número; no tuvo que esperar mucho, una voz cansada respondió al 
otro extremo de las ondas. “¿Diga?” “Soy el inspector Morales, señor Director. 
Lamento...” “No lamente nada, porque estaba despierto, últimamente duermo muy 
mal y me dedico a escribir mis memorias.” “Le llamo, porque usted me dijo...” “Señor 
Morales vaya al grano, por favor.” “Bien. Estaba usted en lo cierto; por pura 
casualidad tuve noticias de una especie de secuestro, pero antes que tuviera tiempo 
de intervenir, amigos del secuestrado, sospecho que de Radio Klara, lo han liberado y 
se han llevado con ellos al jefe de la banda, un mafioso al que llaman el argentino.” 
“¿Por qué no intervino usted tan pronto recibió la información?” “Pedí una orden de 
registro del tugurio de la banda...” “Señor Morales...” “Sí, ya sé lo que me va a decir, 
pero cada vez que intenté meterle mano a ese cabrón, se interpuso el comisario 
Cabrera...” “Pero ya hace unos meses que ha sido separado del departamento y 
usted asume desde entonces todas las competencias.” “Usted sabe, tan bien como 
yo que Cabrera no hacía nada por su cuenta...” “Está bien, ¿cuál es la situación en 
estos momentos?” “La banda del argentino persigue al grupo que se ha llevado a 
éste. He dado orden de no intervenir hasta el último momento.” “Muy bien, inspector. 
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Hágame un favor, ¿quiere?” “Usted dirá.” “Voy hacia mi coche y quiero que me 
mantenga informado de todo lo que suceda. ¿Tiene usted el número de mi móvil?” 
“Sí. Lo tengo.” “Bien, pues espero sus noticias.” “Conforme.” Morales dejó el móvil en 
el asiento y se quedó pensativo. “¡Joder! Esta noche parece que todo el mundo está 
desvelado. ¿Para qué querrá que le informe? ¿Será uno de los implicados en esta 
historia? Desde luego las próximas horas prometen ser interesantes.” 
Mónica dio un brusco giro a la derecha al llegar al final de Caballeros y las ruedas 
traseras se subieron a la acera, mientras el coche culeaba a un lado y otro. Por 
fortuna, lo avanzado de la hora había despejado completamente las calles del barrio y 
sólo algún trabajador con el envoltorio del bocadillo bajo el brazo se aventuraba a 
desafiar la soledad oscura y triste de la madrugada. La ominosa negrura de la noche 
estaba dejando paso a una claridad terrosa que, sin embargo, era todavía incapaz de 
vencer el poder de las tinieblas. “¡Cuidado, Mónica!”, dijo Salvador instintivamente. 
“Me temo que va a ser muy difícil despistarlos. Los tenemos casi encima”, dijo 
Eleuterio mirando por el cristal trasero. “Haz lo que puedas, Mónica y tú Salvador 
procura mantener la boca cerrada.” 
El coche de atrás había arrancado a todo gas, en cuanto recogieron a Mac y éste 
había dicho: “Sobre todo no los perdáis de vista, pero por ahora limitaros a seguirlos 
muy de cerca. Nada de disparos por el momento. Voy a avisar al comisario.” Se sacó 
el móvil del bolsillo del chaquetón y marcó. “¿Diga?”, contestó una voz desabrida y 
con todos los síntomas de haber sido arrancada de un pesado sueño. “Perdone que 
le moleste a estas horas, señor comisario; soy Mac.” “Espero que lo que tengas que 
decirme sea lo suficientemente grave como para atreverte a llamarme aquí y además 
a horas tan intempestivas.” Su voz sonaba cargada de amenaza; una amenaza que 
iba más allá que el simple grito de desesperación. “Lo es. Han liberado al americano 
sus amigos de Radio Klara y se han llevado con ellos al argentino. En estos 
momentos vamos detrás de ellos por el barrio del Carmen. Ignoramos a dónde se 
dirigen o lo que pretenden, pero no se nos van a escapar.” “Por la cuenta que os 
tiene”. El comisario se acabó de levantar de la cama con un supremo esfuerzo y 
continuó. “Voy a vuestro encuentro. Anota mi número del móvil y dentro de un cuarto 
de hora me llamas. Pero sobre todo no los perdáis de vista y en caso necesario 
disparad contra ellos.” “Pero el argentino...” “¡Qué cojones me importa el argentino!”, 
gritó el comisario. “¡Obedece mis órdenes!” Mac iba a anotar el número de teléfono 
cuando el coche dio un giro rápido a la derecha y lo lanzó contra la portezuela con 
gran violencia. Un obrero que iba hacia el tajo con la fiambrera en una bolsa tuvo que 
lanzarse en plancha contra la esquina para evitar ser atropellado. El coche se llevó 
por delante una pila de sillas de plástico, rompiendo la cadena que las unía y 
desperdigándolas por toda la plaza. “¡Qué cojones haces!”, gritó Mac fuera de sí. “Van 
muy aprisa y si no aprieto el acelerador los vamos a perder.” Mac cogió el teléfono del 
cual salían improperios de todas las clases y matices. “¡Sois unos inútiles!” “Señor 
comisario ya tengo el número”, dijo Mac con voz sumisa. “Está bien. ¡Hasta luego!” 
Tiró el móvil contra el asiento del coche, sacando de la sobaquera la automática; 
comprobó el cargador y lo colocó de nuevo con un golpe seco. El gorila sentado junto 
al que conducía se volvió y preguntó: “¿Qué ha dicho el comisario?” “Que no los 
perdamos de vista y que les cerremos el paso, aunque sea a tiros.” “¿Y el jefe?” Mac 
se limitó a encogerse de hombros, siendo acompañado ese gesto de una brutal 
risotada del gorila que fue coreada por su compañero. 
Mónica conducía el coche con una inaudita pericia por la estrecha calle Baja; 
Eleuterio, sentado detrás de ella, se inclinó y musitó: “¿Tienes algún plan concreto o 
te dejas conducir por el azar?” El coche dio un giro inesperado a la derecha y se 
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engolfó por Roteros en dirección prohibida. Confiaba la muchacha en el escaso tráfico 
a aquella temprana hora; un coche en dirección contraria los dejaría encerrados sin 
posibilidad de escape. Sus compañeros de viaje se vieron empujados hacia la 
izquierda y el argentino se golpeó la sien con el cañón del arma que Eleuterio 
mantenía apuntada contra él con firmeza, a pesar de los bruscos virajes. 
“De momento intento no salir de las calles estrechas para evitar que nuestros 
perseguidores nos cierren el paso”, dijo la fin Mónica, sin perder la atención en el 
volante. “Bien pensado; pero en algún momento tendremos que salir de aquí. El 
tráfico no tardará en intensificarse y en estas callejuelas podríamos quedar 
bloqueados...” Efectivamente la claridad había ya vencido definitivamente, lo cual 
tenía la ventaja de ver los contornos con mayor precisión, pero iba a ser mucho más 
difícil pasar desapercibidos y sobre todo despistar a sus perseguidores. Mónica miró 
por el retrovisor al llegar a la altura de Serranos y no vio al coche que los seguía; por 
un momento pensó que quizá los había dejado atrás lo suficiente como para darles 
esquinazo. Giró bruscamente a la derecha y se dirigió de nuevo a la calle Caballeros. 
Sus perseguidores habían doblado también por Roteros, pero llevándose por delante 
el pilote de protección de la esquina; aunque su coche era más potente, el gorila que 
lo conducía, lo hacía con bastante poca pericia, lo cual proporcionaba a Mónica una 
cierta ventaja. Al llegar casi al final de la calle Serranos, vio doblar al coche de los 
mafiosos y su optimismo se vino abajo. Con todo siguió con su plan, giró de nuevo a 
la derecha e inmediatamente a la izquierda, engolfándose en una calle en zigzag que 
podía proporcionarles la ventaja que necesitaban. 
“Va a ser difícil que el coche salga incólume”, dijo en ese momento Mónica mirando a 
Eleuterio por el retrovisor. “El coche es lo último que debe preocuparte, Mónica. Sigue 
con tu plan que me parece perfecto. Quizá aún tengamos una posibilidad.” 
Desembocaron al fin en la plaza Zaragoza y Mónica bordeándola se dirigió a la calle 
del Mar. “¿Os habéis fijado?”, preguntó Julia. “¿Te refieres al coche de la policía?”, 
inquirió a su vez Eleuterio. “En efecto. Nos ha visto pasar a toda leche y no ha hecho 
ni siquiera intención de seguirnos.” “Además está situado en un lugar estratégico, 
como si nos estuviera esperando”, confirmó Salvador. “Esto nos prueba, por si hiciera 
falta, que la policía está implicada en este asunto. Seguramente el tipo de la esquina 
habrá informado de lo sucedido y las órdenes transmitidas serán de no intervenir”, 
dedujo Eleuterio. “Ya os dije antes que no ibais a salir bien librados...” “¡Hijo de puta!”, 
exclamó Salvador volviéndose hacia él y levantando el puño para arrearle un golpe. 
“Espera Salvador”, dijo Eleuterio, sujetándole el brazo. “Quizás quiera explicarnos 
antes qué significa todo esto.” “Estáis listos si esperáis que os diga algo, boludos.” 
Eleuterio amagó un golpe a la cara del argentino, pero en ese momento se oyó la voz 
del americano que habló pausadamente. “Déjalo, Eleuterio. No vale la pena que te 
ensucies la mano golpeando a esta mierda.” “¡Hostia! Ya has resucitado. ¿Cómo te 
encuentras?”, inquirió Eleuterio. “Mucho mejor, gracias”, contestó Anthony con una 
sonrisa. Todos se habían vuelto hacia él con gestos de simpatía. “Por lo que he 
podido deducir de todo lo que este cabrón me preguntó, es el jefe de un grupo de 
colaboración de la CIA que opera desde hace años en diferentes lugares del país. 
Efectivamente, tienen contactos con la policía, pero ignoro a qué nivel, aunque es de 
suponer que llegará a altas instancias.” Anthony hizo una pausa cuando Mónica, que 
en ese momento estaba a punto de enfilar la calle del Mar, al ver por el retrovisor el 
coche de sus perseguidores que acababa de entrar en la plaza y se dirigía a toda 
velocidad hacia ellos, lanzó una sonora maldición: “¡La madre que los parió! No hay 
forma de despistarlos.” “¿Qué piensas hacer?”, preguntó Salvador. “Tengo una idea, 
pero me temo que es un poco arriesgada. De todos modos, por el momento es lo 
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único que tenemos. Vosotros lo que tenéis que hacer es sujetaros bien, por lo que 
pueda suceder. Y a ti, Anthony, bienvenido al mundo de los vivos; sigue con la historia 
que es muy interesante.” “Gracias, Mónica”, dijo el americano sinceramente. Habían 
llegado a la Glorieta y el tráfico comenzaba a ser ya bastante importante. Mónica 
sorteaba los coches que se le interponían y se saltaba los semáforos en rojo, 
procurando evitar la colisión con los coches que se le cruzaban. Parecía una carrera 
de obstáculos amenizada con una ininterrumpida sinfonía de pitidos e insultos de 
todas clases y tonos. Anthony intentó desentenderse de lo que sucedía fuera y siguió 
con su relato. 
“Lo más sorprendente de todo fue que estaban convencidos que había venido a 
Valencia para formar, a través de Radio Klara, una red de apoyo a los grupos de 
izquierda chilenos. Ese fue el motivo de que me secuestraran, después de haberme 
tenido bajo vigilancia desde que llegué a la ciudad, seguramente por órdenes de 
algún grupo de la CIA en Norteamérica.” “¿Estás seguro de lo que dices?”, preguntó 
Julia. “Completamente no, pero es lo más probable, porque este hijo de puta conoce 
a mi padre mejor que yo mismo. Por los detalles que iba pillando aquí y allá, deduje 
que su idea era involucrar a mi padre en una vasta red de oposición terrorista a 
Pinochet. Cuando tuvieron noticias de mi venida a Valencia y mi incorporación, a las 
pocas semanas, en Radio Klara, creyeron que sus sospechas se confirmaban y que 
el anarquismo internacional se estaba coordinando para provocar una insurrección 
popular en Chile, a fin de acabar con Pinochet.” “Perdona que te interrumpa, 
Anthony”, dijo Eleuterio que miraba por el cristal trasero del vehículo. “Nuestros 
perseguidores acaban de embestir a un coche y lo han dejado tirado en medio de la 
calle.” En efecto, el vehículo de los gorilas había salido de la calle del Mar a toda 
velocidad y al girar colisionó con otro que cruzaba la plaza, dejándolo inutilizado. La 
mayor resistencia del coche de los perseguidores le proporcionaba una relativa 
ventaja, aunque el golpe les había hecho perder algunos segundos preciosos. 
“Esto nos concede alguna ventaja que Mónica aprovechará sin duda.” La muchacha 
le sonrió a través del retrovisor y dirigió el coche hacia el puente de Aragón, después 
de sortear el tráfico que se dirigía hacia Colón, ya en ese momento bastante intenso. 
“¡Hostia! ¡Qué hijos de puta!”, exclamó Eleuterio que se había vuelto de nuevo a mirar 
por el cristal trasero. “¿Qué sucede?”, preguntó Julia excitada. “Hay un coche de 
policía agazapado tras el antiguo edificio de juzgados y no han reaccionado en 
absoluto, a pesar de haber visto el choque; uno de los policías está tomando notas y 
el otro está hablando a través del radio transmisor. Seguramente pretenden hacernos 
un seguimiento riguroso, ¿pero con qué fin?”, concluyó encogiéndose de hombros. 
Las dudas de Eleuterio se hubieran en parte disipado, si, por cualquier motivo, tuviera 
conocimiento de la vasta red de información que en ese momento se había 
establecido en distintos puntos del casco urbano. El inspector Morales había sido 
informado puntualmente por su subordinado, al ser avistados los coches por primera 
vez en la plaza Zaragoza. Ante la imposibilidad de saber con precisión hacia dónde 
tenían intención de dirigirse, decidió seguir por el antiguo camino de Nazaret hacia el 
puerto. Desde allí podría moverse con relativa facilidad al encuentro de los vehículos. 
Informó a su vez al director general que ya se había puesto en movimiento. Mac, por 
su parte, había establecido una línea permanente con el comisario que se dirigía a 
toda velocidad a su encuentro con la sirena puesta. En tanto que el subinspector 
López, dando pruebas de una gran destreza, estaba estrechando el cerco en torno a 
perseguidos y perseguidores, siguiendo al pie de la letra las instrucciones del 
inspector Morales, el cual, sin embargo, todavía no había elaborado un plan preciso y 
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de momento se dejaba llevar por los acontecimientos, a la espera de encontrar una 
solución satisfactoria. 
“¿No crees que tus deducciones tienen puntos débiles, difíciles de explicar, 
Anthony?”, pregunto Mónica, mientras de un certero golpe de volante, esquivaba un 
coche que se cruzaba y giraba hacia la izquierda, enfilando el puente de Aragón con 
idea de dirigirse hacia la avenida del Puerto. “Soy consciente de ello, Mónica; pero, 
aunque resulte inverosímil, es la única explicación que he encontrado. Durante el 
encierro he tenido mucho tiempo para reflexionar sobre este asunto. Sin embargo, 
todavía no llego a entender la especial saña con que me trató Mac, al que siempre 
había tenido por un amigo. Se mostró en todo momento especialmente cruel, tanto de 
palabra como con los hechos.” “Quizá quisiera hacer méritos”, adujo Salvador. “¿No 
te parece sorprendente que la CIA, con todos los medios a su alcance, cometa 
errores de este calibre? Imagino que sus sistemas de información serán de los más 
sofisticados que uno pueda concebir”, insistió Mónica con un cierto escepticismo. 
“Tienes razón. Así lo han demostrado en multitud de ocasiones; pero siempre puede 
suceder que esa maquinaria, casi perfecta, se bloquee por cualquier nimiedad no 
prevista y acabe funcionando de forma obsesiva, sin atender a determinadas reglas 
que de ordinario pondrían las cosas en su lugar. Es posible que un departamento 
cualquiera, obsesionado con la idea de impedir que salgan a la luz documentos 
demostrativos de la participación directa de Estados Unidos en el golpe de Estado 
contra Salvador Allende, esté realizando una labor de caza de brujas, sin atender a 
ningún tipo de crítica o incluso actuando de forma autónoma.” Anthony calló un 
momento; habían llegado a la plaza de Aragón y Mónica tuvo que realizar violentas 
maniobras para impedir quedar atrapada entre el tráfico. Los perseguidores se 
acercaban cada vez más y no podía andarse con miramientos. Estuvieron a punto de 
embestir a un coche que circulaba por la izquierda, el cual tuvo que dar un brusco 
frenazo, siendo alcanzado por otro vehículo y recibiendo un fuerte golpe. El accidente 
provocó un pequeño atasco que les concedía otra relativa ventaja, mientras Mónica 
enfilaba la avenida del Puerto a toda velocidad. “Continúa, Anthony”, dijo, relajándose 
un tanto, “es muy interesante lo que dices.” “Además”, prosiguió el americano, como 
si nada lo hubiera interrumpido, “hay que tener en cuenta que en muchas ocasiones, 
los grupo de apoyo exageran la información que facilitan a fin de crear una alarma 
ficticia con el objeto de seguir disponiendo de la financiación que les proporciona la 
Central de Inteligencia. De todos modos, lo que más me preocupa de todo este 
asunto es que, si mi intuición no me engaña, mi padre está mucho más involucrado 
de lo que yo creía en la lucha contra Pinochet y esto me hace temer seriamente por 
su vida.” “Puede que tengas razón”, dijo Mónica con dulzura, “pero no debes 
preocuparte por eso ahora. Me da la impresión que tu padre sabrá defenderse en 
caso necesario.” “De eso no me cabe ninguna duda”, concluyó Anthony con orgullo. 
A pesar de que Mónica pisaba a fondo el acelerador y circulaba a una velocidad 
vertiginosa, sus perseguidores les estaban dando alcance. “Me temo que acabarán 
echándose encima de nosotros”, comentó Eleuterio. “Lo siento”, murmuró Mónica, 
con pesar, “pero su coche es más rápido.” “Lo sé... ¡Hostia!” exclamó, “Mac y el gorila 
que va de copiloto han sacado sus armas y me da la impresión que están dispuestos 
a utilizarlas. Al parecer este gilipollas ya no sirve ni como rehén.” El argentino se 
había vuelto hacia el cristal trasero y comprobó la veracidad de sus palabras, luego se 
volvió y se arrugó en el asiento con la cara demudada. Mónica miró por el retrovisor y 
calculó la distancia que los separaba; a esa velocidad pronto los alcanzarían por la 
izquierda. En un primer momento pensó en cerrarles el paso cuando estuvieran a 
punto de alcanzarles, pero miró a su derecha por el retrovisor y dejó que los 
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perseguidores les alcanzaran. Cuando ya casi estaban situados a su altura, Mónica 
quitó el pie del acelerador y pisó el freno a fondo. La maniobra desestabilizó el 
vehículo, dio un giro a la derecha y las ruedas del lado izquierdo se levantaron 
poniendo el coche en peligro de volcar. Un vehículo que circulaba por el carril en el 
que se había cruzado el coche que conducía Mónica dio un frenazo y se cruzó a su 
vez en la avenida chocando con los vehículos que circulaban por los otros carriles. La 
inercia condujo el coche del grupo hasta la calle transversal que la muchacha había 
visto cuando dio el frenazo, las ruedas de la parte izquierda volvieron a su posición y 
por un momento Mónica pareció perder el control. En ese momento un coche de la 
policía local, que circulaba por la calle paralela a la avenida asomó el morro y Julia 
lanzó un grito: “¡Cuidado!” Pero ya era tarde, Mónica no pudo evitar darle un fuerte 
golpe, aunque sirvió para recuperar el control del vehículo y continuar sin problemas, 
ya que el golpe sólo les había abollado el ala delantera izquierda, sin afectar piezas 
esenciales, sin embargo el faro de ese lado había desaparecido hecho añicos. 
Ya recuperados del susto inicial todos felicitaron a Mónica que estaba demostrando 
que sabía hacer frente con decisión a situaciones comprometidas. “¡Hurra!”, gritó 
Eleuterio exultante, “ha sido una jugada magistral. Has conseguido despistarlos”, 
concluyó con optimismo. “Cuestión de suerte”, contestó Mónica quitándole 
importancia. 
La alegría del grupo pronto iba a trocarse en decepción. El tremendo accidente en el 
que se habían visto involucrados gran cantidad de vehículos, bloqueó 
momentáneamente la avenida del Puerto, lo cual fue aprovechado por los 
perseguidores para dar un giro de ciento ochenta grados y, subiéndose a la acera, 
dirigirse a todo gas hacia la travesía por la que habían desaparecido los otros. Los 
escasos transeúntes que circulaban en ese momento tuvieron que arrojarse a la 
calzada para evitar ser embestidos por el coche que aparecía abollado por todos 
lados. Todavía tuvieron tiempo de divisar a sus perseguidos que en ese instante 
giraban a la izquierda tomando el antiguo camino del grao que les hubiera permitido 
desaparecer definitivamente de la vista de sus perseguidores. El coche de la policía 
había quedado inutilizado y bloqueaba la travesía; sus ocupantes estaban 
transmitiendo los últimos incidentes, cuando vieron pasar a toda velocidad el coche 
de los gorilas. 
Mónica había decidido tomar un estrecho camino situado a escasa distancia que les 
conduciría al camino de Nazaret y de allí a la ciudad, por la autopista del Saler. Poco 
antes de llegar dirigió instintivamente la vista hacia atrás y lanzó un sonoro juramento: 
“¡La madre que los parió!” Salvador, que se apretaba contra Julia todo lo posible para 
dejar a Mónica libre de movimientos, se asustó al ver su cara contraída. “¿Qué 
sucede?” “Esos hijos de puta nos han encontrado. No sé cómo han podido hacerlo, 
pero los tenemos de nuevo detrás de nosotros.” Se interrumpió unos instantes y al 
cabo dijo, torciendo bruscamente hacia la izquierda: “No importa; seguiremos con el 
primitivo plan.” Salieron de nuevo a la avenida del Puerto, sin detenerse, pero con 
cierta precaución. La intensidad del tráfico era ya más grande, sobre todo porque el 
atasco debía haber concentrado en poco tiempo a un volumen mayor de coches. 
Sorteándolos y a la mayor velocidad posible llegó al final en el preciso momento que 
el semáforo se ponía en ámbar. Esquivó el coche que le precedía y a todo gas enfiló 
la entrada a la estación marítima. Mónica pensó que esta maniobra le proporcionaría 
el tiempo que necesitaba para llevar adelante su plan, pero sus perseguidores 
estaban demasiado próximos y consiguieron pasar también, antes que los coches 
parados en la avenida transversal se pusieran en marcha. De todos modos el paso de 
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los coches a toda velocidad fue acompañado de un impresionante concierto de pitidos 
de todas clases. 
Hacía ya unos minutos que el inspector Morales había aparcado su coche al final de 
la avenida y observó la escena a placer. “Hay que intervenir ya”, se dijo, mientras 
ponía el motor en marcha y daba las órdenes oportunas por radio. Enfrascado en 
estas tareas, no se apercibió que otro coche aparcado muy cerca ponía también el 
motor en marcha. 
“¿Qué has hecho, Mónica?”, era Salvador el que había hecho la pregunta que más 
parecía un grito desesperado. “Nos hemos metido en una ratonera.” “Mi plan inicial 
contemplaba que la puerta de acceso a los muelles estuviera abierta. Si está 
cerrada...” Calló bruscamente al darse cuenta que el coche de sus perseguidores se 
le echaba encima. Hizo una brusca maniobra para impedir que les adelantaran y 
enfiló el acceso a los muelles que afortunadamente estaba expedito. Sin embargo un 
guarda se había plantado en medio agitando los brazos en un claro intento de 
conminarlos a detenerse. No tardó en apercibirse que su gesto era inútil, ya que el 
coche se dirigía hacia él a toda velocidad y dio un salto para apartarse. El vehículo 
entró dando un salto y Mónica dio un brusco giro a la izquierda, en el reducido 
espacio del hangar, enfilando el muelle de embarque. “¡Mónica, nos vamos al agua!”, 
gritó Julia desesperada. Pero poco antes de llegar al borde del muelle, Mónica dio un 
volantazo maestro y el coche giró sobre sí mismo con una de las ruedas traseras 
girando frenética en el vacío y la otra intentando agarrarse desesperadamente al 
pavimento. El coche perseguidor no tuvo tiempo de reaccionar y con toda la velocidad 
que llevaba dio un salto prodigioso en el vacío, a pesar del desesperado intento del 
gorila que lo conducía por girar hacia la izquierda y se hundió en las oscuras aguas 
del puerto. 
Mónica consiguió al fin dominar el coche que mansamente se fue hacia adelante y 
esquivando una de las columnas del hangar que amenazadoramente se había 
colocado delante, frenó el coche suavemente. Todos estaban perplejos y 
maravillados de la extraordinaria ejecución de la muchacha, pero Julia, además, 
había adquirido un tétrico tinte cadavérico. “¡Hostia, tía! ¡Qué pasada! Mejor que en 
las películas”, exclamó Salvador. “Felicidades, Mónica”, dijo a su vez Anthony. “Si 
querías impresionarnos lo has conseguido sobradamente; hasta este capullo”, añadió 
señalando al argentino, “te observa con admiración. Incluso es posible que quiera 
contratarte como su chofer.” Mónica agradeció los elogios con una sonrisa. Apartó las 
manos del volante y exhaló un profundo suspiro. 
El ulular de sirenas que sonaban cada vez más cerca los arrancó de su éxtasis. 
Mónica agarró de nuevo el volante y dirigió el coche hacia la salida del hangar, sin 
que pudiera conseguir su propósito. Varios coches de la policía y otros vehículos 
camuflados la bloqueaban. Un hombre alto y delgado, de pie junto a la portezuela 
abierta de uno de ellos, transmitía órdenes a los policías. Tres de ellos se dirigieron 
con presteza al hangar y se pusieron a hablar con el guarda que se había parapetado 
en su garita y hablaba por teléfono. Después se dirigieron hacia el muelle, 
seguramente para rescatar a los náufragos que chapoteaban en las infectas aguas. 
Nadie parecía reparar en ellos; la agitación era cada vez mayor y se impartían 
órdenes a diestro y siniestro, en muchas ocasiones sin demasiado sentido para los 
que se encontraban en el interior del coche, pero que lo más probable es que 
respondieran a una lógica incuestionable. Un hombre de regular estatura, muy grueso 
y luciendo un gran mostacho se iba acercando por detrás al coche del grupo sin que 
nadie reparase en él. En la mano portaba su arma reglamentaria, con la culata de la 
cual comenzó a golpear el techo del vehículo al llegar a su altura. Sus ocupantes 
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dieron un salto, sorprendidos por este inesperado ataque, acompañado de un grito 
conminatorio. “¡Bajar todos del coche con las manos en alto!” Todos los presentes se 
habían quedado inmovilizados; el que parecía llevar la voz cantante, gritó: “¿Qué está 
haciendo usted aquí, comisario Cabrera?” Este se volvió a mirarlo con infinito 
desprecio, sin dignarse contestarle. Golpeó de nuevo el techo del coche con mayor 
violencia, repitiendo su amenaza: “¡Bajar en seguida o empiezo a disparar!” Se apartó 
del coche y esperó apuntándoles con el arma. “Creo que lo mejor es que bajemos”, 
aconsejó Eleuterio. Despacio fueron bajando todos. “Poneros todos en este lado del 
coche con las manos extendidas encima. Tú”, dijo señalando al argentino, “apártate.” 
Éste se apresuró a reunirse con sus compinches que, empapados y tiritando, 
permanecían detrás custodiados por los policías. Entretanto, el inspector Morales le 
estaba dando instrucciones a un par de agentes que se alejaron con la intención de 
rodear el hangar. Una vez colocados todos de espaldas al comisario, éste se dirigió a 
sus subordinados y gritó con voz perentoria: “¿Qué esperáis para cachearlos?” En el 
instante en que se ponían en movimiento una voz grave se oyó claramente: 
“Comisario Cabrera, tire el arma de inmediato. Queda usted arrestado.” Se produjo un 
silencio preñado de tragedia. El comisario se había vuelto al reconocer la voz del 
director general de la policía. Inesperadamente, sin que nadie pudiera hacer nada por 
evitarlo, Cabrera se acercó al grupo, cogió a Mónica, que era quien tenía más cerca, 
por el cuello con la mano izquierda, mientras le apuntaba a la cabeza con el arma. “Si 
alguien hace un movimiento sospechoso, le pego un tiro a esta imbécil”, dijo con 
calma mientras se retiraba hacia atrás hasta colocarse de forma que pudiera controlar 
todos los movimientos. Anthony se movió instintivamente hacia ellos, pero Eleuterio lo 
detuvo con el brazo. “Estate quieto, vas a conseguir que maten a Mónica”, dijo en voz 
baja. 
“Comisario Cabrera, le aconsejo que deponga su actitud, antes que ocurra una 
desgracia.” “Usted se calla, cornudo.” “En eso tiene toda la razón”, se dijo el inspector. 
El americano, situado entre Eleuterio y Salvador, aprovechó la momentánea 
distracción del comisario para dirigirse en voz baja a este último. “Dame la pistola, por 
favor.” Salvador lo miró fijamente unos instantes y luego señaló su cintura. 
Efectivamente, del cinturón de su amigo asomaba la culata. Anthony, con 
movimientos calculados, se apoderó de ella y con sumo cuidado se fue desplazando 
hasta el capó del coche y allí se extendió con la pistola sujeta con las dos manos, 
apuntando directamente a la cabeza del comisario. Eleuterio miró a Salvador con 
gesto de extrañeza, pero éste le hizo un gesto tranquilizador al tiempo que musitaba, 
“¿lo tienes?” El americano se limitó a asentir con la cabeza. 
El inspector Morales había seguido toda la escena con el rabillo del ojo y presentía 
que aquel sujeto tenía la suficiente preparación para arriesgarse a una maniobra tan 
peligrosa. Se volvió al director general, quien también había contemplado la escena, 
pidiendo su conformidad con la mirada. Éste movió suavemente su cabeza de arriba 
a abajo con una sombra de sonrisa flotando en sus labios. Morales se volvió hacia el 
comisario y le repitió su orden: “Tire usted el arma, comisario Cabrera.” Un silencio, 
alterado únicamente por sordos ruidos procedentes del tráfago de los muelles, siguió 
a las palabras del inspector. Sin esperar más miró a Anthony y movió la cabeza 
suavemente. El americano fijó su mirada en el comisario; tensó su dedo índice y 
apretó suavemente el gatillo. El disparo sonó como un cañonazo y a no ser por un 
punto rojo en la frente del comisario, entre ceja y ceja, se hubiera dicho que el 
muchacho había errado el tiro. 
Los brazos del comisario cayeron pesadamente a sus flancos y su cuerpo pesado se 
derrumbó arrastrando con él a Mónica que se había desmayado, vencida por las 
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fuertes emociones experimentadas en tan corto espacio de tiempo. Anthony arrojó el 
arma lejos de sí; de un salto se situó junto a Mónica y arrodillándose la estrechó entre 
sus brazos con infinita ternura mientras musitaba: “¡Mónica! “¡Mónica!” 
Varios agentes hicieron intención de intervenir, pero un gesto del inspector Morales 
les detuvo. Luego se volvió a su superior que se había situado a su lado y le preguntó 
con sorna: “¿Y ahora qué?” El director general lo miró fijamente y dijo: “Me consta que 
sus informes son un modelo de corrección y objetividad. No dudo que en este caso 
sabrá usted estar a la altura de los acontecimientos”. “Morales, que ya había previsto 
esta respuesta, siguió insistiendo: “¿Incluyendo la trágica muerte del comisario 
Cabrera?” “Con su característico estilo, sabrá usted seguramente explicar, de un 
modo convincente, que el azar y la desgracia se han conjugado dolorosamente en 
este caso para arrebatarnos la vida de uno de nuestros mejores colaboradores, 
precisamente en el momento en que, por su edad,  estaba a punto de recibir el justo 
premio por sus merecimientos.” “Me da la impresión que mi informe no alcanzará la 
altura necesaria para parangonarse a sus convincentes explicaciones”, respondió 
Morales con ironía. Y luego añadió: “¿Entonces lo dejamos así?” “No sé lo que usted 
pensará, pero a mí me parece la mejor solución”, concluyó el director general, 
dándole unas palmaditas en el hombro. Luego añadió: “Tengo plena confianza en 
usted y lo dejo todo en sus manos. Ahora, si no tiene usted inconveniente, me retiraré 
para intentar descansar. Le aseguro que tengo absoluta necesidad de ello; empiezo a 
tener graves problemas físicos por la falta de descanso.” El inspector Morales lo vio 
alejarse hacia su coche y luego se dio la vuelta y se dirigió hacia el grupo que en esos 
momentos hablaban entre sí, seguramente discutiendo lo que habría que hacer. 
Entretanto, Anthony había conseguido reanimar a su amiga que se había abrazado a 
él con una fuerza inusitada; tras las oportunas explicaciones, “¿he estado en peligro 
de muerte?” “Sólo relativamente; en realidad todos hemos estado en peligro”, se 
reunieron con sus amigos; en ese mismo momento el inspector Morales llegaba a su 
altura mirando fijamente a Eleuterio, el cual sostenía su mirada con insolencia. 
“Volvemos a encontrarnos”, dijo con una sonrisa. Aquél siguió con la vista fija en él, 
pero su mirada se había trocado en un desprecio infinito, acompañada de un gesto 
elocuente. Salvador los contemplaba a ambos con un gesto de extrañeza, pero se 
encaró con el inspector para preguntarle en tono agresivo, “¿qué va a pasar ahora?” 
“¿A qué te refieres?” “Lo sabe usted muy bien; no se haga el tonto.” “Que yo sepa 
aquí no ha pasado nada.” Todos seguían con interés este intercambio dialéctico que 
parecía más bien un diálogo para besugos; Salvador iba a seguir insistiendo, cuando 
el subinspector López lo llamó a gritos. Éste se volvió y aquél le dijo: “Le llaman de la 
central. Es urgente; algo muy grave está pasando.” De un salto corrió hacia el radio 
transmisor. Cuando se hubo marchado, Salvador interrogó a Eleuterio, “¿qué ha 
querido decir?” Pero fue Julia quien respondió. “Lo detuvieron cuando desalojaron el 
local de la calle Palma y este fue uno de los policías que lo interrogaron.” 
“Efectivamente, Julia. Veo que tienes buena memoria. Este era el policía bueno.” 
“Entiendo”, corroboró Salvador. 
El inspector Morales tiró el micrófono con profunda rabia contra el asiento y dio 
algunas órdenes. Rápidamente unos camilleros se movilizaron y cargaron el cuerpo 
sin vida del comisario para llevarlo a la ambulancia que acababa de llegar, mientras 
los agentes que custodiaban al argentino y sus compinches los conducían a los 
coches de policía; entretanto el inspector se había acercado de nuevo al grupo que 
seguía hablando entre sí. “¿Se puede saber qué habéis preparado?”, dijo mientras se 
aproximaba. Se miraron unos a otros sin comprender; en esta ocasión fue Eleuterio el 
que saltó desabridamente, “¿a qué se refiere?” “Ahora sois vosotros los que os hacéis 
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los tontos.” Se calló y los miró uno por uno, después añadió: “Un grupo bastante 
numeroso de gente se ha reunido frente a la jefatura y parece que aumenta por 
momentos. Sería lamentable para todos que ocurriera algo desagradable. Por ello os 
ruego que me acompañéis a Jefatura y resolvamos este incidente de la mejor manera 
posible.” Se cruzaron miradas y sonrisas de inteligencia. “No nos moveremos de aquí 
si antes no nos dice cuales van a ser las consecuencias...”, empezó Salvador. “Si te 
refieres al muerto”, cortó el inspector sin contemplaciones, “ha sido un lamentable 
accidente.” Se calló un instante y luego añadió sonriendo: “Además la embajada de 
Estados Unidos en Madrid ha tomado cartas en el asunto desde hace varios días y el 
embajador en persona ha asegurado que como algo le pasara a su compatriota, 
Anthony García, si no me equivoco”, dijo señalando al americano con la cabeza. Este 
asintió, “mucha gente lo iba a pasar mal. Así que no tenéis de qué preocuparos.” Con 
el asombro reflejado en todos los rostros se dispusieron a seguir al inspector, pero 
Salvador saltó de nuevo, “pero nosotros iremos en nuestro coche.” Morales se le 
quedó mirando una vez más y al fin dijo: “Esta bien, seguidme. Yo abriré camino; es 
necesario llegar cuanto antes.” 
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 Epílogo 

 Hagamos de la vida una fiesta 
 
Anthony y Mónica se miraron sonriendo, en sus semblantes las huellas de una 
deliciosa fatiga. Después de casi tres horas dedicadas a una agradable gimnasia, 
habían quedado cansados y satisfechos. El americano abrazó tiernamente a su 
amiga que se dejó mecer en sus brazos, apretando contra él su hermoso cuerpo 
desnudo. Mónica levantó la cabeza y apoyó su barbilla en el pecho del muchacho. 
“Sólo quedan dos días...”, empezó nostálgica. “Sí, el domingo tengo que tomar el 
avión. Por eso quería que nosotros...” “¿Cómo acabó al final la historia con la 
policía?”, interrumpió rápidamente la muchacha. “Ya te lo he explicado”, dijo Anthony 
extrañado. “Sólo algunos detalles; quiero que me lo cuentes todo desde el principio.” 
El americano intuyó que no era más que una estratagema para eludir el tema que 
desde hace días quería plantearle; pero se resignó a seguirle la corriente, convencido 
de que tendría ocasión de hacerlo. “Me han tenido casi un mes con entrevistas; pero 
la última fue la más emocionante. Te aseguro que estuve a punto de que se me 
saltaran las lágrimas.” La muchacha meneó la cabeza, mientras chascaba la lengua 
en un gesto de desaprobación. Anthony se incorporó, apoyándose en un codo y 
sonrió burlonamente. “La primera vez me citaron dos días después de ocurridos los 
hechos. Estaba presente el agregado de la embajada de Estados Unidos en Madrid 
que había venido expresamente para resolver el problema. Como sabes mis padres 
acabaron enterándose de lo que había pasado y estaban empeñados en venir, pero 
al final logré disuadirles.” “Lo que más gracia me hizo fueron los titulares de los 
periódicos del día siguiente: La policía desarticula a una banda de narco-traficantes. 
Tras una brillante labor de investigación, etc., etc.” Los dos muchachos lanzaron una 
sonora carcajada. “Llegamos al acuerdo de cerrar el asunto de esa forma. Las 
autoridades americanas estaban firmemente decididas a que sus servicios secretos 
no aparecieran implicados bajo ningún concepto; a cambio se me ofrecía total 
impunidad en el homicidio de ese hijo de puta. La policía española estuvo de acuerdo, 
pero antes tenían que resolver algunos detalles y por ello tenía que estar a su 
disposición en las semanas siguientes. A mí particularmente no me importaba, porque 
eso me permitía prolongar justificadamente mi estancia en la ciudad y sobre todo me 
permitía seguir estando a tu lado.” Diciendo esto la abrazó de nuevo y la besó en la 
boca. Mónica se desenlazó al cabo de un buen rato y dijo, “continúa, por favor. Lo 
estás haciendo muy bien.” El americano acabó de incorporarse y apoyó la espalda en 
la pared. “Las siguientes entrevistas, tres en total, las tuve con el director de la policía 
y ese inspector Morales que ha acabado siendo una caja de sorpresas. ¿Sabes que 
eran ciertas mis conjeturas?” “No sé de qué me estás hablando”, alegó Mónica, 
colocándose junto al muchacho y acurrucándose contra su cuerpo. “A lo largo de mis 
investigaciones y a tenor de lo que se desprendía de las entrevistas que tenía con 
sectores de la radio muy heterogéneos entre sí, llegué a la conclusión que la policía 
había tenido un interés particular hacia Radio Klara. No he podido establecer cuáles 
eran las motivaciones exactas, aparte naturalmente de las puramente represivas, 
pero sí he logrado demostrar que el inspector Morales estuvo, desde los inicios de las 
emisiones, muy cerca de ella.” “¿Y de qué sirve eso en tu investigación sobre la 
radio?” El americano acariciaba su cuerpo dulcemente y la miraba con arrobo. “De 
momento creo que no me va a ser de ninguna utilidad, pero si mis hipótesis se 
confirman, creo que el estudio de las formas de represión puede arrojar bastante luz 
sobre las formas de sociabilidad y puede ser de una gran ayuda en una próxima 
revisión del aparato crítico que estoy utilizando en mi tesis.” “Sigo sin saber a qué te 
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refieres.” “En líneas generales, intuyo que las formas de represión son cruciales a la 
hora de configurar una determinada forma de relación social.” “Me parece que te 
estás rayando”, dijo la muchacha acariciando su cara. “La represión puede cambiar 
de forma, pero su fondo es siempre el mismo.” “Ahí es donde no estoy de acuerdo. 
En un régimen dictatorial, la represión es directa, es decir, las fuerzas represivas 
ejercen el control absoluto, mientras que en un sistema de democracia formal, ésta se 
diluye y muchos de los cometidos represivos pasan a ejercerlo determinados agentes 
sociales, especialmente los medios de formación de masas, vinculados a la cadena 
represiva mediante la posición que ocupan en el engranaje social. Por tanto, de ser 
ciertas mis hipótesis, paradójicamente la libertades democráticas estarían basadas en 
la represión, mucho más férrea que en un sistema de dictadura.” Mónica abrió mucho 
los ojos, “creo que las teorías de Eleuterio han acabado por aguarte el cerebro.” El 
americano soltó una sonora carcajada que contagió a la muchacha. “En absoluto. Es 
cierto que tengo que trabajarlo mucho más, pero intuyo que estoy en la línea 
correcta.” 
“¿Pero qué quería la policía concretamente?”, preguntó Mónica volviendo al tema. “No 
lo sé con seguridad”, contestó el americano sinceramente. “Aunque me da la 
impresión que me utilizaban como una especie de rehén para que los de Radio Klara 
no airearan el asunto del espionaje americano, por supuesto de común acuerdo con 
estos. Como mucha gente antes, mostraron serias dudas en que yo hubiera venido a 
Valencia a hacer una tesis sobre la radio; incluso cuando recibieron la confirmación 
oficial de la universidad de Columbia, se mostraron escépticos. Creo que siguieron 
manteniendo las sospechas de alguna trama oculta contra el dictador Pinochet.” 
Mónica sonrió divertida. “La última entrevista fue hace dos días y como te dije, 
sorprendente...” 
 
El agente llamó a la puerta, “¡pase!”, franqueando la entrada al americano que se 
introdujo en el despacho. “¡Ah! ¿Es usted, señor Anthony? Siéntese, por favor.” El 
inspector Morales estaba sentado en uno de los sillones situados frente a la mesa 
tras la que se parapetaba el director. Anthony tomó asiento en el otro, mientras 
saludaba a los presentes. “Ya está todo arreglado, esta será nuestra última 
entrevista.” “Ya me lo suponía”, cortó el americano. “Ayer recibí el billete de avión que 
me ha enviado mi embajada. Me voy el domingo próximo.” “Ya lo sabemos. Hemos 
recibido instrucciones de arreglarle todos los papeles. Todo está aclarado 
definitivamente.” “¿Usted cree?”, pregunto el americano irónicamente. El inspector lo 
miró sonriente. “El nuevo comisario, el señor Morales”, continuó el director haciendo 
caso omiso de la interrupción, “le tramitará las últimas diligencias...” “No tengo ningún 
inconveniente en hacer este servicio”, cortó Morales sin contemplaciones, “pero será 
el último que haga”, concluyó mientras sacaba su placa del bolsillo y la depositaba 
encima de la mesa. El director lo miraba con los ojos muy abiertos, sin dar crédito a lo 
que estaba sucediendo. “¿Está de broma?” “Sabe usted que no suelo bromear. 
¡Dimito!”, exclamó con firmeza. “Y me alegro que este aquí el señor Anthony, que es 
un testigo de excepción. “Cuando quiera...”, finalizó dirigiéndose al americano. Éste se 
levantó y saludó al director dirigiéndose a la puerta. Antes de salir, el director exclamó: 
“¡Reflexione, inspector Morales! Está usted a punto de tirar por la borda su carrera.” El 
inspector se volvió con la mano en el picaporte y dijo con mucha solemnidad: “He 
tenido mucho tiempo para reflexionar y he llegado a conclusiones que seguramente 
no le gustaría escuchar.” “¡Se arrepentirá!” “Probablemente, pero usted no será 
testigo”, finalizó el inspector, cerrando la puerta. 



 

246 

“Siéntese, Anthony, no le entretendré mucho”, invitó Morales una vez estuvieron en su 
despacho. “¿Lo ha pensado usted bien?” El inspector lo miró sorprendido y 
respondió: “¿De verdad le interesa?” “Sinceramente, no.” “Aquí tiene su pasaporte y 
demás papeles y espero que todo le vaya bien.” El inspector se levantó y le tendió la 
mano que el americano se apresuró a estrechar. Sin soltársela, Morales le dijo 
bajando la voz, “¿de verdad vino usted a Valencia a hacer una tesis sobre Radio 
Klara?” Anthony no pudo reprimir una carcajada que convulsionó su cuerpo y contagió 
al inspector a través del apretón de manos. Salieron juntos del despacho y el 
inspector le hizo un gesto para que no se marchara; el americano lo miró intrigado, 
mientras Morales elevando mucho la voz decía: “Escuchadme un momento todos.” En 
la amplia sala repleta de mesas se fue haciendo el silencio; algunos se pusieron de 
pie. Josefina y López entraban en ese momento y se quedaron mirando al inspector 
con cara de desconcierto. “Algunos de vosotros estabais ya en este departamento 
cuando yo llegué, hace ya casi veinte años; otros os incorporasteis más tarde. Estoy 
convencido de que muchos os hicisteis policías, porque creíais que de esta forma 
rendirías un servicio a la sociedad. Así lo creía yo también, pero la experiencia, 
después de tantos años, me ha acabado de arrebatar los últimos vínculos que me 
unían a la profesión. Esta mañana el director general me ha comunicado oficialmente 
mi ascenso a comisario...” Murmullos de aprobación y sonrisas de satisfacción en casi 
todos los rostros, lo cual denotaba que no se habían enterado de lo que Morales 
quería anunciarles. Sólo Josefina y López mantenían el rostro sombrío, 
especialmente la mujer. “A cambio le he ofrecido la placa y mi dimisión.” Las últimas 
palabras cayeron como una bomba entre los reunidos. Murmullos de desaprobación y 
gestos de desagrado llenaron la sala durante unos momentos. El inspector levantó los 
brazos y pidió silencio. “Os agradezco mucho vuestras muestras de afecto, pero mi 
decisión está tomada.” Josefina vacilante se había acercado hasta Morales y le dijo 
en voz baja, “si te vas, me voy contigo.” El inspector la miró con cariño y le dijo, “te lo 
agradezco, créeme, pero por el momento no es posible. Quizá más adelante...” 
 
“Un buen golpe de efecto”, musitó Mónica. “Sí, es cierto; pero me impresionó mucho 
la actitud de aquella mujer.” El americano abrazó fuertemente a Mónica que se 
estrechó contra él. “Te quiero mucho y me gustaría que vinieras conmigo a Nueva 
York.” La muchacha se desenlazó y lo miró directamente a los ojos. “Estás loco, 
Anthony. Yo también te tengo mucho cariño, pero no funcionaría; no soy la mujer que 
necesitas y te haría mucho daño.” El americano la miró con el corazón encogido, 
mientras Mónica se recostaba contra la pared y, después de mucho reflexionar,  le 
decía: “¿Sabes por qué Eleuterio y Salvador se odiaban?” Anthony negó con la 
cabeza y la muchacha prosiguió: “Salvador y yo nos pusimos a vivir juntos casi 
inmediatamente después de conocernos.” El americano la miró con el corazón 
encogido, pero sin reflejar extrañeza en su cara. “Eso era algo que estaba escrito en 
el aire”, pensó con semblante triste. “Ya llevábamos un tiempo conviviendo”, continuó 
la muchacha con voz trémula, “cuando un día me propuso acudir a una charla que 
Eleuterio daba sobre la organización anarquista. Yo aún no lo conocía, aunque 
Salvador me había hablado mucho de él; se conocieron en Radio Klara, poco antes 
que ésta se legalizara y Eleuterio la abandonara. Salvador era entonces muy joven y 
con muchas ganas de aprender. Hicieron muchas cosas juntos y por aquel entonces 
estaban muy unidos.” 
Mónica se calló y comenzó a juguetear con la sábana; tenía la cabeza gacha y la 
mirada perdida en el blanco del lienzo. El americano seguía mirándola con el corazón 
encogido sin atreverse a intervenir por temor a molestarla. Ésta, sin mover la cabeza, 
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continuó con voz quebrada, “como siempre, llegamos cuando la charla ya había 
empezado unos cinco minutos antes; Eleuterio hablaba con voz potente y una gran 
fuerza de convicción en sus palabras. Me quedé fascinada; su mirada era 
electrizante, pero en estos momentos no sabría decirte qué es lo que estaba diciendo, 
aunque creo que eso importa poco. Nos habíamos sentado al final de la sala y eso 
me permitió darme cuenta que todo el auditorio parecía sentir lo mismo que yo. Ignoro 
si Salvador se dio cuenta del efecto que Eleuterio había causado en mí, pero algo 
debió intuir, porque cuando más tarde me lo presentó, lo noté un tanto nervioso”. 
“Así que tú eres la bella Mónica”, dijo Eleuterio, después de besarla en la mejilla. 
“Salvador me ha hablado tanto de ti que ardía en deseos de conocerte para 
comprobar que no mentía.” “Venga, corta el rollo”, saltó Salvador desabridamente. 
Sus amigos se miraron desconcertados y Mónica intentó disculparlo, lo cual 
contribuyó a irritarlo aun más. “¿Qué te sucede, amigo?”, preguntó Eleuterio 
sonriendo. Salvador lo miró y torció la boca en una mueca burlona. “Nada de 
particular; pero no te creía tan estúpido.” “Lamento haberte tenido engañado hasta 
ahora, pero no importa, vamos a tomar una copa y te lo explico.” “No puedo, lo siento. 
He quedado citado con unos amigos.” Salvador miró a su amiga esperando una señal 
de asentimiento por su parte. “Creo que me vendrá bien una copa, yo también tenía 
muchas ganas de conocerte, después de los elogios que Salvador te ha prodigado en 
las últimas semanas.” 
Anthony acercó su mano a la barbilla de la joven y levantó suavemente su cabeza. 
Mónica tenía los ojos cerrados y gruesas lágrimas fluían mansamente de sus ojos. El 
americano sintió que su corazón se encogía aun más hasta casi dejar de latir y se 
inclinó sorbiendo ávidamente el llanto de su amiga, quien abrió lentamente los ojos y 
mirándolo fijamente continuó diciendo: “después de pronunciar esas palabras, 
Salvador me miró a los ojos suplicante; en esa mirada pude darme cuenta del 
inmenso amor que me profesaba, pero mi orgullo venció al amor...” 
“Espero que disfrutes con tus amigos, yo me quedo a charlar con Eleuterio.” Salvador 
permaneció de pie todavía unos interminables segundos, al cabo de los cuales, 
balbuceó una despedida y salió del local. “Me da la impresión que se ha enfadado”, 
bromeó Eleuterio. “¿Tú crees?”, acertó a decir Mónica con evidente desconcierto. 
“No lo sé, pero no me importa. Te propongo ir a tomar un bocado antes de la copa.” 
“Vale.” 
“¿Y qué pasó?”, preguntó Anthony con nerviosismo ante el insistente mutismo de su 
amiga que había puesto los ojos en blanco y parecía flotar en sus pensamientos. 
“¿Te acostaste con él?” Esta última pregunta hizo que la muchacha diera un 
respingo y contestó desabridamente. “¿Eso qué importa, Anthony? En aquella 
noche parecieron darse cita todos los hechizos inventados por el ser humano; el 
verbo de Eleuterio me envolvió en una atmósfera de irrealidad que me subyugó 
hasta hacerme perder la razón. Sería incapaz de decirte qué pasó exactamente, 
sólo recuerdo las sensaciones.” “¿Pero, qué fue lo que dijo Salvador?”, insistió el 
americano angustiado. Mónica se volvió hacia él y lo miró con profunda lástima. Al 
fin contestó: “No lo sé. Nunca lo he sabido. Cuando al día siguiente volví a casa 
había desaparecido y no supe nada de él hasta tres meses después, pero para 
entonces ya no valía la pena preguntar nada.” “Sigues enamorada de él, ¿verdad?”, 
musitó el americano volviendo la cabeza. La muchacha le acarició la mejilla y 
suavemente le hizo volver la cabeza; sus ojos estaban humedecidos. “Anthony, 
quiero que entiendas que el amor siempre me ha parecido indescifrable. Quise 
mucho a Salvador, pero me sería imposible saber lo que siento en estos momentos 
por él.” El americano se abrazó a ella con fuerza y la besó suavemente en el cuello. 
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“Estate quieto, me haces cosquillas.” Ambos se echaron a reír; se habían arrodillado 
en la cama, uno frente a la otra, cuando Mónica sorpresivamente se tumbó y 
arrastró tras ella al americano. Sus cuerpos se fundieron en un abrazo y sus bocas 
se sellaron en un beso de fuego. 
El tiempo parecía detenido en la contemplación de la escena, todo parecía fluir 
mansamente. Anthony contemplaba a su amiga con expresión risueña, ésta a su 
lado, con la cabeza apoyada en su mano lo miraba a su vez con dulzura. “Hoy se 
inauguraba la primera feria del libro anarquista”, rompió Mónica el silencio. “Pero ha 
sido imposible ocupar la plaza del Carmen. Se ha instalado en la calle En Borrás.” 
“¡Mierda!”, exclamó el americano. “Se me había olvidado.” “Me parece que se te ha 
olvidado también que esta semana se inauguraba oficialmente el nuevo local del 
Ateneo Al Margen”, continuó la muchacha sonriendo. Anthony abrió mucho los ojos 
y soltó otro exabrupto. “¿Por qué no me lo recordaste? Me hubiera gustado asistir a 
algún acto.” “Estabas tan enfrascado en tus problemas que no me pareció oportuno. 
Además me aseguraste que tenías que ultimar algunos detalles de tu tesis y pensé 
que era mejor que te dedicaras a ello.” “Tienes razón, en el último momento se me 
complicaron demasiado las cosas. ¿Estuviste en algún acto?” “Sí”, contestó la 
muchacha con un guiño de complicidad. “Estuve en un par de charlas muy 
interesantes. En una de ellas se habló de drogas y se generó un debate 
animadísimo.” Mónica se estiró en la cama con indolencia, mientras susurraba 
insinuante, “al menos habrá servido para que tu trabajo llegue a buen puerto.” El 
americano frunció el ceño y dijo en tono preocupado. “No creas. El otro día recibí 
una carta de mi profesor en la cual...” No pudo acabar la frase; su amiga había 
girado la vista mecánicamente hacia el reloj que estaba en la mesilla y lanzó un 
grito desgarrado. “¿Qué ocurre?”, preguntó Anthony sobresaltado. “Pues que había 
quedado con unos amigos a las nueve y apenas faltan diez minutos. Voy a llegar 
tarde, como siempre.” “¿Quieres que te acompañe?”, balbuceó tímidamente. “¡Oh! 
Sí, me encantaría”, contestó su amiga sonriendo. “Estupendo”, exclamó el 
americano saltando de la cama y comenzando a vestirse. 
Una vez en la calle, Mónica vaciló un momento, pero luego se dirigió con decisión 
hacia la plaza del Carmen. Apenas había andado unos pasos, cuando se detuvo y 
murmuró, “la puerta del Ateneo está medio abierta y en su interior no parece haber 
nadie. ¡Qué extraño!” Efectivamente, la puerta metálica exterior estaba entreabierta, 
al igual que la puerta interior acristalada; una completa oscuridad impedía ver nada. 
“Sí que es extraño, ya que hoy habría programado algún acto”, musitó Anthony. 
“¡Claro! Había una actuación de Blues esta noche.” Mientras hablaba, Mónica se 
había ido acercando cautelosamente seguida del americano. “¿No te están 
esperando tus amigos?”, le susurró Anthony al oído. “Tienes mucha razón, pero 
también me preocupa que haya podido suceder algo grave.” El americano la 
observó con mirada seria y le dijo, apartándola suavemente: “Déjame pasar.” Abrió 
por completo la puerta y en ese momento sintió que algo lo arrastraba hacia el 
interior de forma irresistible. Antes que pudiera darse cuenta de lo que estaba 
pasando, se encendieron todas las luces de la estancia y un inmenso griterío 
resonó contra las paredes. Anthony se vio de pronto rodeado de una gran cantidad 
de gente que parecía salir de todas partes. Tardó un poco en entender lo que 
estaba sucediendo; rostros conocidos de radio Klara y los centros sociales le daban 
la bienvenida y le abrazaban en un frenético delirio que amenazaba con acabar con 
él. De pronto una figura muy conocida a la que el americano se aferró 
desesperadamente, “Eleuterio, ¿qué es lo que sucede? ¿Os habéis vuelto locos?” 
“¡Hola, chaval!”, saludó dándole unas palmaditas en el hombro. “Queríamos darte 
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una sorpresa, como las que acostumbran a dar por tus tierras.” “Es posible que 
algún cretino sea partidario de este tipo de espectáculos por mis tierras; pero a mí 
me dan ganas de vomitar.” “Está bien, pero no me culpes; la idea fue de tu amigo 
Salvador.” El local era una amplia sala rectangular con una barra en ángulo recto al 
final de la misma; encima de ella un altillo ostentando en pirograbado el nombre del 
ateneo con el logotipo del mismo: el pollo con botas sonriendo sardónicamente. A la 
izquierda de la barra un estrecho pasillo que daba acceso a otra sala más pequeña 
de la cual seguía afluyendo gente. Anthony decidió dejarse arrastrar dulcemente por 
la situación; era típico de su amigo dar espectáculos y en definitiva era un homenaje 
que le ofrecían. Al fin divisó la menuda figura de su amiga que le sonreía con un 
gesto que parecía pedirle disculpas; el americano no pudo evitar soltar una sonora 
carcajada que fue coreada por gran parte de la concurrencia. En ese momento se 
oyó una voz atronadora que intentaba hacerse oír entre el griterío general. Anthony 
se volvió y vio a su amigo Salvador sentado en la barra y con las manos ahuecadas 
frente a la boca a modo de amplificador. 
Después de unos cuantos minutos de esfuerzos estériles, cuando ya estaba a punto 
de quedarse sin voz y saltar sobre los congregados, Salvador consiguió que se 
fuera haciendo el silencio. Las puertas del ateneo se habían abierto completamente 
y la sala se había despejado lo suficiente para que se abrieran algunos claros entre 
la gente y la atmósfera se hiciera más respirable. “Vamos a sentarnos en aquella 
mesa”, dijo Eleuterio cogiendo a su amigo del brazo y conduciéndolo a una mesa 
cuadrada de mármol arrimada a la pared. “O mucho me equivoco o nuestro querido 
amigo nos va a regalar un bonito discurso.” Efectivamente, Salvador después de 
una estudiada pausa comenzó: “Compañeros y compañeras,” “Preparémonos para 
lo peor”, musitó Eleuterio al oído del americano. Éste sonrió. Después de un 
estudiado silencio al que tan acostumbrado estaba, Salvador prosiguió: “Sin 
proponérmelo, fui el responsable de que Anthony viniera a Valencia a estudiar la 
organización de nuestra radio, cuando mis intenciones reales eran bien diferentes.” 
Risas entre los asistentes. “Pero ahora me alegro mucho de que se mantuviera fiel 
a sus principios; porque nos ha dado a todos y a todas una gran lección.” Una 
nueva pausa y una gran expectación. “No cabe duda que este payaso es un 
maestro del espectáculo”, musitó de nuevo Eleuterio al oído del americano. Éste 
esbozó una sonrisa, pero al mismo tiempo un gesto de desaprobación. “Salvador no 
es un payaso”, se decía. “Nos ha demostrado”, siguió Salvador con voz potente y 
clara, “que podemos hacer grandes cosas si sabemos pasar por encima de 
nuestras rencillas personales. Su labor aquí en estos dos años ha sido ejemplar; ha 
llevado a cabo un trabajo excelente que puede sernos de mucha utilidad si 
sabemos aprovecharlo.” Una nueva pausa y algunas toses entre los concurrentes. 
Eleuterio le hizo al americano un gesto de resignación. “Pero no soy yo el más 
indicado para hablar de ello. Creo que me hago eco del sentir de todos y todas, al 
pedirle a nuestro amigo americano que nos diga por sí mismo sus impresiones.” 
Con sus últimas palabras Salvador se descolgó de un salto de la barra, mientras 
una atronadora salva de aplausos acompañaba su gesto. Todas las miradas se 
volvieron de inmediato hasta el lugar que ocupaba Anthony, quien había enrojecido 
hasta las puntas de las pestañas. Eleuterio se había quedado con la boca abierta 
sumándose a los aplausos y murmurando, “no me lo puedo creer.” Luego se volvió 
hacia el americano y le instó: “Es tu turno. ¡Animo chaval!” Anthony se levantó como 
un autómata y se dirigió a la barra que parecía haberse convertido en una 
improvisada tribuna. Un espeso silencio se había hecho en toda la sala. “Amigos y 
amigas”, empezó con voz débil. “Más alto”, grito alguien desde la calle. El 
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americano pareció recuperar de pronto la confianza y de un ágil salto se sentó él 
también en la barra, continuando con voz mucho más potente: “Amigos y amigas, 
os agradezco infinito vuestras muestras de afecto y por supuesto la solidaridad que 
me habéis demostrado. Salvador dice que he hecho un buen trabajo; empiezo a 
abrigar mis dudas. Pero sea cual fuere el resultado del mismo, todo os lo deberé a 
vosotros, a todos y a todas, que me habéis dado vuestra confianza y sobre todo... 
vuestra amistad.” Las últimas palabras las había pronunciado con la voz rota, era 
evidente que la emoción más intensa se estaba apoderando de él y los ojos 
empezaban a estar húmedos. Eleuterio, siempre al quite en determinadas 
cuestiones se puso en pie y con voz estentórea gritó: “¡Bravo!”, mientras aplaudía 
frenéticamente. En un instante toda la concurrencia prorrumpió en aplausos y 
vítores. 
El americano intentó una sonrisa, todavía azorado por la emoción y en ese 
momento se fijó en Mónica que lo observaba con la mejor de sus sonrisas. Con la 
cabeza le indicó que se reuniera con él y se bajó de un salto de la barra. A su paso 
todo el mundo lo felicitaba y le daba palmaditas de afecto en la espalda. Mónica y el 
americano se reunieron con Eleuterio y Salvador sentados a la mesa e hicieron lo 
propio. “¿Qué has querido decir con que abrigabas dudas con respecto a tu 
trabajo?”, gritó Salvador para hacerse oír por encima de la barahúnda que se había 
formado. Anthony pareció no entenderlo en un primer momento, pero enseguida 
reaccionó y manifestó: “Hace una semana recibí una larga carta-informe de la 
Universidad de Columbia, firmada por mi director de tesis. En ella me confirmaban 
la aceptación de la tesis y me dedicaban elogios, tanto por la metodología 
empleada, como por las argumentaciones en defensa de la misma. Finalizaban 
diciendo algo así como, la demostración que usted hace de la imposibilidad de 
supervivencia de un medio de comunicación libre en una democracia en formación 
es casi irrebatible.” Sus tres amigos lo miraban sin comprender demasiado. “¿Y 
dónde está el problema?”, inquirió al fin Salvador. El americano abrió mucho los 
ojos y espetó furioso: “Pues que lo que yo quería demostrar era precisamente lo 
contrario.” Eleuterio y Salvador se miraron y se echaron a reír. “¿Y qué más da?”, 
dijeron al unísono, soltando una sonora carcajada. “¡Cómo que...!”, empezó 
diciendo Anthony, pero una gran carcajada que surgió espontáneamente de su 
garganta cortó en seco su protesta. Mónica los miraba con expresión indefinida, 
pensando quizá que estaban un poco locos. Al fin intervino: “No te preocupes, 
Anthony; ya verás cómo eres capaz de sacarles de su error.” El americano iba a 
responderle agradeciéndole sus palabras, pero su mirada se había dirigido 
mecánicamente a la puerta del Ateneo y por entre la gente que llenaba la sala creyó 
vislumbrar una figura femenina que parecía haberse materializado respondiendo a 
sus terribles deseos de volver a verla. “¡Vanessa!”, musitó, mientras de un salto se 
levantó y corrió hacia la puerta abriéndose paso entre la gente a empellones. 
Cuando llegó a la calle, miró a derecha e izquierda, pero parecía haberse 
esfumado. Corrió hacia un lado, luego hacia el otro; dobló una esquina. Todo inútil. 
“Quizá haya sido una alucinación”, pensó, mientras regresaba al Ateneo. 
Agazapada en el hueco que dejaban dos coches aparcados un poco más lejos, 
Vanessa contemplo la inútil búsqueda de su amigo sin atreverse a salir. En el 
momento en que lo vio alejarse musitó: “Adiós, Antonio. Te deseo mucha suerte.” Y 
desapareció. 
“¿Qué te ha ocurrido?”, le preguntó Mónica cuando el americano se reunió con 
ellos. Anthony parecía estar en trance y tardó algunos segundos en contestar. 
“Nada”, dijo al fin. “Creí haber visto a una buena amiga que conocí nada más llegar 



 

251 

a Valencia, pero debe haber sido producto de la emoción.” La muchacha lo miró a 
los ojos y observó que estaban enrojecidos y húmedos e intuyó que su amigo 
acababa de vivir una gran tragedia. Con suavidad lo cogió de la mano y lo besó 
tiernamente en la mejilla. 
 
Julio conducía el taxi a velocidad moderada camino del aeropuerto. Tenían tiempo 
suficiente y parecía querer agotar los últimos instantes de la estancia del americano 
en Valencia. No obstante, el emotivo instante de la despedida parecía haberse 
apoderado de todos y nadie osaba despegar los labios. Salvador, sentado junto a 
Julio, estaba inusualmente callado, sumido en sus reflexiones. Mónica y Anthony 
detrás se contentaban con mantener sus manos estrechamente entrelazadas. Pero 
Julio no se resignaba a efectuar la travesía envueltos en el silencio y dijo, mirando al 
americano por el espejo retrovisor: “No podrás quejarte de tu estancia en esta ciudad. 
Has tenido toda clase de emociones”, al pronunciar esta última palabra, desvió la 
mirada hacia Mónica con una sonrisa amistosa. Mónica sonrió a su vez y corroboró: 
“Es cierto, no podrá quejarse, pero ha estado a punto de costarle la vida. Y a mí 
también”, finalizó con un estremecimiento. Salvador se volvió hacia la pareja, 
diciendo, “lo importante es que nuestro amigo ha hecho un excelente trabajo, con la 
ayuda inestimable de Mónica”, mientras dirigía una sonrisa a esta última y 
entrechocaba su mano con la de Anthony. “Pero esta es una despedida 
circunstancial, porque Anthony vendrá a vernos muy pronto.” El americano asintió con 
la cabeza mientras miraba con arrobo a la muchacha. “En caso contrario nos iremos 
todos a Nueva York”, finalizó Salvador. “¡Eso sería estupendo!”, exclamó alborozado 
Anthony. 
El taxi se detuvo suavemente en la terminal del aeropuerto y sus cuatro ocupantes 
salieron con presteza. Julio sacó el equipaje del americano y se acercó a él. “Ha sido 
un placer conocerte, Anthony. Espero que nos volveremos a ver.” “Lo mismo digo, 
Julio.” Un fuerte abrazo selló la despedida. “¡Buen viaje!” “Gracias.” La emoción 
empezaba a ser visible en el semblante del americano. Salvador se acercó y ambos 
se fundieron en un abrazo interminable. “Saluda a tus padres de mi parte.” “Así lo 
haré”, contestó Anthony con la voz rota. Antes que Mónica cumpliera su parte del 
ritual, Salvador se adelantó. “Acompáñalo; nosotros te esperamos aquí.” Mónica miró 
a Julio que mostraba su eterna sonrisa. “Desde luego, pero no es preciso que me 
esperéis. Cogeré el autobús.” “Te esperamos”, sentenció Julio. 
Después de cumplir los trámites pertinentes para el embarque, Anthony tomó a 
Mónica de la mano y la condujo hasta una mesa del bar. Una vez sentados el 
americano comenzó a hablar tan de prisa como podía, como si el tiempo se le 
escapara de entre las manos. Jamás se había sentido tan feliz y al mismo tiempo tan 
lleno de inquietudes. Anthony hubiera querido permanecer en Valencia aún unos 
cuantos meses, pero los deberes académicos le habían forzado a abandonar la idea. 
Mónica lo escuchaba sin atreverse a interrumpirlo; había intentado hacerle 
comprender, pero parecía imposible. Aprovechando una pausa un poco más larga, 
intervino con firmeza. “Escúchame, bien Anthony.” El americano la miró a los ojos, 
diciendo, “te escucho.” “Intentar lo inevitable es un absurdo, pero a veces, es una 
trampa en la que se suele caer. Era como si a tu alrededor hubiera un campo de 
minas, al cual yo deseaba acercarme. Pero sabía que un leve movimiento podía 
hacer estallar todo. He intentado evitar la explosión, pero no lo he conseguido. El 
absurdo forma parte de nosotros y es algo que hay que aceptar. Es hermoso lo que 
hay dentro de ti, no lo rechaces ni te avergüences, acepta todas las contradicciones; 
cógelas, desmenúzalas, prepara si quieres con ellas un plato exquisito; cocínalas con 
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todo tu amor, luego siéntate a la mesa con un buen vino y degústalas. El azar y lo 
inevitable se dieron cita en una de las más bellas ciudades del Mediterráneo. Pero 
olvidaron invitar al tiempo. A ellos no les importa, pues están hechos de otra materia, 
a mí me duele. Quizás en otro tiempo nuestras vidas se hubieran cruzado y hubiera 
sido hermoso compartir y crear algo juntos. ¡Intentar la locura! Nuestras vidas 
discurren juntas, pero paralelas, una al lado de la otra sin cruzarse. Al tiempo no le 
importan nuestros sufrimientos y miserias, ni nuestra angustia por su veloz carrera. 
No desea detenerse, por mucho que alcemos nuestras súplicas para que así sea; él 
sigue implacable, tozudo en su discurrir. Nosotros lo inventamos, decidimos contarlo y 
medirlo; ignorando que esto sería la mayor de nuestras desdichas. ¡Quiero que seas 
muy feliz!” Mónica se detuvo con el resuello cortado, Anthony la miraba como alelado. 
Daba la impresión que no había comprendido ni una sola palabra. No sabía si lo que 
ella le había dicho era una promesa de futuro o un corte transversal de su relación, 
pero, como ella había dicho, ya no quedaba tiempo. 
En ese momento por los altavoces del aeropuerto se anunciaba que los pasajeros del 
vuelo con destino a Madrid se dirigieran a la puerta de embarque. Mónica apretó la 
mano de su amigo. Anthony, haciendo oídos sordos a todo lo que la muchacha le 
había dicho, comenzó a hacer promesas, miles de promesas de su pronto regreso; 
pero Mónica sabía que eso no sería posible. Al fin para hacerlo callar le dice con 
mucha solemnidad: “Suceda lo que suceda; aunque el mundo perezca víctima de su 
propia estupidez, nadie podrá ya arrebatarnos nuestros maravillosos momentos en 
Valencia.” Anthony la miró y una terrible angustia comenzó a apoderarse de su ánimo. 
Entendía lo que Mónica quería decir y trató de lanzar un grito de protesta, pero ella le 
tapó la boca con la mano y le dijo muy suavemente: “Recuérdame en Valencia; es lo 
único que te pido.” Luego uniendo su boca a la suya le entregó todo el amor de que 
era capaz. El americano se abandonó a esa maravillosa sensación que parecía 
desmentir su pesimismo anterior. 
Anthony cruzó la puerta de embarque y se volvió para mirarla de nuevo. La muchacha 
hizo terribles esfuerzos por sonreír y lo consiguió a medias. 
El avión de Anthony despegaba en ese momento y una joven, con el rostro pegado a 
una de las ventanas, lo vio elevarse majestuosamente en el aire, mientras dos 
gruesas lágrimas se deslizaban suavemente por su rostro. 
  
Una lágrima, al caer sobre el papel, devolvió a Mónica a la realidad. A su alrededor la 
oscuridad se había apoderado de la habitación sin que ella se apercibiera en lo más 
mínimo. Por la ventana se insinuaba tímidamente la escasa claridad de la noche. “Me 
parece haber estado soñando”, musitó al tiempo que encendía la luz del escritorio y 
miraba mecánicamente el reloj. Las manecillas parecían, a su vez,  haber emprendido 
una carrera vertiginosa, porque ya eran, “¡las once y cuarto!” “No es posible”, añadió 
sin poder dar crédito a lo que el reloj le señalaba. “Bien, no importa”, dijo 
apoderándose del bolígrafo, “acabemos la carta de una vez, sino me temo que se 
hará eterna.” 
A medida que iba escribiendo y anotando sus particulares opiniones y vivencias su 
entusiasmo crecía. Quería contarlo todo, liberarse de una terrible carga que la había 
abrumado en los últimos meses. Aunque no llegase a mandar la carta no importaba; 
le iba a servir igualmente como catarsis liberadora. 
Aquí las cosas han dado un vuelco importante, ignoro si ya habrás tenido noticias de 
ello, pero aunque así fuera yo también quiero informarte. Hace ahora dos meses, los 
componentes de la radio encuadrados en CECA decidieron tomar el control de ésta 
en sus manos. Para ello convocaron, al parecer sorpresivamente, una asamblea en la 
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cual leyeron un comunicado en el que definían la nueva organización de la radio. 
Como comprenderás esto provocó la reacción inmediata del sector de la radio que 
había sido excluido y convocaron a su vez de inmediato otra asamblea para debatir 
las acciones que debían emprender para detener el proceso. 
Particularmente no he seguido el desarrollo del conflicto muy de cerca, por tanto no 
me atrevo, al menos por ahora, a dar una opinión concluyente de los sucedido; no 
obstante, intuyo que en esta lucha estéril, todos hemos salido perdiendo. Después de 
que te fuiste, continué haciendo el programa, pero ya no fue lo mismo y languideció 
hasta que lo asesiné dos meses después, en el preciso momento en que los 
conflictos en el seno de la radio se recrudecían y la batalla entre los dos sectores 
enfrentados llegaba a su paroxismo. Quizá debí quedarme y luchar en defensa de mis 
ideas, pero una vez más sentí que no valía la pena y me fui. 
Algo similar debió sucederle a Salvador; se reincorporó a la radio con mucho 
entusiasmo y estuvo haciendo un programa extraordinario de análisis político y crítica 
cotidiana; cuando comenzó el conflicto seriamente, tomó partido en seguida por los 
llamados radicales, pero algo grave debió suceder, porque no tardó mucho en 
abandonar la lucha, la radio e incluso Valencia. Nadie sabe dónde se encuentra en 
estos momentos. En cuanto a Eleuterio lo volví a ver una vez, en un debate que se 
organizó para discutir sobre Terrorismo y Estado, luego desapareció, supongo que 
como siempre tragado por la tierra. 
Hubiera querido decirte muchas más cosas, pero en estos momentos no se me ocurre 
cómo hacerlo, quizá lo haga en otra ocasión, si llego a tenerla. Seguramente lo que 
voy a decirte te hará reír, pero para mí fue como una especie de premonición: a los 
pocos días de tu regreso a América, me di cuenta que te habías llevado las llaves de 
casa. No sabía si había sido un descuido por tu parte o lo habías hecho a propósito, 
confiando quizá en que algún día regresarías... 
En ese momento, Mónica percibió un ruido claro y distinto, como si alguien intentara 
abrir la puerta. Sin poderlo evitar, una exclamación a duras penas sofocada se 
escapó de su garganta: “¡Anthony!” Como impulsada por un resorte, la muchacha se 
lanzó hacia la puerta y la abrió de improviso. Inclinado frente a ella se encontraba un 
hombre con claros signos de tener que hacer grandes esfuerzos para conservar el 
equilibrio. Al abrirse la puerta, se irguió un poco y miró a Mónica, pareciendo 
reconocerla al cabo de unos instantes. “Me pa... rece que he vuel... to a equi... 
vocarme”, balbuceó. La muchacha lo miró con pena y desconcierto y lo ayudó a 
incorporarse totalmente, dirigiéndolo hasta la puerta de su casa que estaba al lado de 
la suya. “Sí, creo que has vuelto a equivocarte.” “Lo sien... to, Mónica.” “No te 
preocupes y duérmela bien.” El vecino asintió con la cabeza, mientras Mónica entraba 
en su casa y cerraba la puerta, apoyando la espalda en ella. “Efectivamente”, susurró, 
“era un sueño. “Todo... ha sido un sueño.” 
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