





VA DE ELECCIONES

Quienes hacen revoluciones a medias cavan su propia tumba.
SAINT-JUST

Es sabido hasta la saciedad: dinero hace dinero, capital hace capital... Hace afios
que se dice y se repite. Las crisis econdmicas no se solucionaron nunca mediante la
construccion de mastodonticos pantanos ni mediante la caza («furtivay) de divisas a
través del pasajero boom turistico. Esos son so6lo parches para retrasar las crisis, y no
s6lo no las solucionan sino que las hacen aumentar de tamafio. También nos toman el
pelo —jy de qué manera!— cuando pretenden arreglarlo todo gracias a la obtencion de
milagrosos créditos internacionales o a la puesta en marcha de una oficina de
estudios para el ahorro de energia, como si toda la culpa la tuviera el irreparable
aumento del precio del petroleo: «No despilfarre electricidad, no despilfarre gasolina...»
nos dicen cada vez que nos suben las tarifas.

Hace ya muchos afios que la espiral inflacionista se dispardé en Espafia y la
tecnocracia de los primeros Planes de Desarrollo creia que podria resolverlo. En realidad,
la Gnica forma de romper el circulo vicioso, ese pez que se muerde la cola, no era
meramente fécnica. Se trataba —hablamos desde el punto de vista del Capital,
evidentemente— de restablecer un minimo de confianza para alentar a la inversion a los
capitalistas; dinero hace dinero, hemos dicho. Y no sélo ni exclusivamente del capitalista
nacional, aficionado al chanchullo y al trafico de divisas, sino primordialmente de las
omnipotentes multinacionales. Y a eso nos dirigimos.

Aunque la balanza de pagos no hubiera sido tan deficitaria —y olvidemos por un
momento que una cosa es causa y efecto de la otra—, habia que reunir unas
condiciones minimas: 1) Poner en marcha lo que tradicionalmente se conoce como
POLITICA DE RENTAS, 2) La seria consolidacion de INTERLOCUTORES
VALIDOS, 3) Institucionalizacion oficial para ello de una politica de PACTO
SOCIAL. El precio de todo ello era obvio: la desaparicién del aparato de Estado
fascista, su gobierno, sus Cortes, su Sindicato Vertical, etc. y su sustitucion por todo
eso que nos ha venido de pronto, libertades formales, democracia, parlamento,
diputados, elecciones, urnas, comicios, votos, escafios, constituciones, autonomias...

En tal sentido, las elecciones del 15 de junio, este hito marcado en la vida del pais,
era hacia tiempo mas que previsible y lo unico sorprendente era que tardaran tanto. Los
analisis econdmicos que se hacian en la década de los sesenta, tendian todos ellos a
prever este giro que sospechabamos mas inminente de lo que ha sido: nadie podia decir
que le cogia por sorpresa. Y no es solo la oposicion: no hace mucho el propio padre del
actual rey, en unas declaraciones en Lisboa, se declaraba satisfecho por la situacion
politica espafiola, aunque preocupado por los problemas econoémicos y las dificultades
que pueden encontrar las soluciones propuestas, que calificaba de «plan econdmico
cldsicoy,
afladiendo respecto a la inflacion y a la relacion precios-salarios un significativo
«Veremos quién le pone el cascabel al gato...».

Pero aunque fuera previsible desde todos los campos minimamente informados,
las elecciones fueron algo mas que el previsible camino para obtener, o intentarlo,
esa congelacion de salarios que esta en la base de toda politica antiinflacionista
«clasicay, de toda politica de rentas. Se entraba en un clima imprevisto, en la ruleta
loca, en la feria de los asnos: la llamada «oposicion democratica» vino en tomar las
elecciones como un decisivo campo de batalla, abocando a ella todos sus esfuerzos,
olvidando el mas inmediato pasado, dejando de lado su memoria histérica. Con
ello el sistema —no sabemos si felicitar a sus detentores o criticar a sus supuestos
contrincantes— habia matado dos pajaros de un tiro.

Inmersos en el «show» electoral, la gente ha olvidado en tres meses la situacion
que le toco vivir uno, o dos afios antes; y no digamos del ambiente de hace diez o
veinte aflos; o mas... Vitoria es un pasado muy lejano; como lo son el Txiqui o Puig
Antich; como lo son Grimau o los juicios de Burgos; como lo son... /y para qué
seguir? Lo insostenible de las condiciones objetivas de la economia del pais era
facilmente previsible sin mas incognitas que los plazos y margenes de tiempo. No se



habia previsto en cambio esta evolucidon en las condiciones subjetivas: es opinion
comun generalizada —no siempre por oportunismo sino muy a menudo por ingenua
buena fe— que las ELECCIONES eran, serian, son, seguiran siendo (hasta no
sabemos cuando) una estrategia privilegiada, una clase de lucha de la lucha de clases.

A la hora de pasar revista a las diferentes estrategias que coexisten hoy en la
mente y en la practica del espafiol medio, hemos creido de justicia dedicar a las
ELECCIONES nuestro primer capitulo. Por su-puesto, ello no significa que se le
considere el tnico decisivo, ni siquiera el mas importante, aunque cunda entre muchos
un cierto desanimo mientras escribimos estas lineas. El primero, el prioritario,
significa tan sélo el mas proximo a la vivencia del lector, a su cotidianidad, a su
televisor, etc., el que parece de momento estar en el candelero en nuestros dias. Los
demas capitulos ya mostraran de sobra que hay otros caminos, que se trato tan sélo de
una «revolucioén a medias», que decia Saint-Just...



«DEMOCRACIA», WHAT IS IT?

La sugerencia que me hicieron el otro dia sigue rondando incansablemente por mi
mente: ;Por qué no escribes algo sobre qué es DEMOCRACIA? A primera vista,
parecia facil, facil de aplicarla, y no digamos de describirla. Y, sin embargo, me
temo que va a ser una encerrona mas.

Mi primera idea fue, salvadas las distancias, tomar un titulo como «Su moral y la
nuestra» de Trotsky, ese hombre: su democracia y la nuestra; lo que llaman
«democracia» y lo que es de verdad; falsas y verdaderas democracias; democracia
burguesa y democracia directa; democracia formal y democracia real; lo que esta en
puertas y lo que querriamos... Siempre malos y buenos, claro esta: no por ninguna
mania maniquea sino para convencer a los demas de que lo que yo les vendo es siempre
mejor que lo de la competencia. El mercado de la oferta y la demanda.

Si DEMOCRACIA es la palabra-comodin que todo el mundo usa como mejor le
conviene, no es de extrafar que esté ya tan gastada e imprecisa y que cada cual la
entienda como le convenga, siempre de un modo distinto; el «comodin» sirve para
eso. Pero si DEMOCRACIA es algo mas, una actitud, una norma de conducta, una
préactica concreta, una relacion social, habra que reconocer que la evidente manipulacion
a que se ve sometida tal palabra es intolerable y antidemocratica...

Y aqui es cuando me interrumpe mi interlocutor: Nada, ya la liaste; hoy en dia
es imposible escribir de lo que sea sin recurrir tarde o temprano a la dichosa
palabrita; ti mismo has echado mano de la comoda palabra-comodin para decirnos
algo de la DEMOCRA-CIA.

Evidentemente, no le doy la razon; los juegos de palabras son el pan nuestro de
cada dia y uno estd acostumbrado: las armas de la critica y la critica por las
armas; la fuerza de la razon y la razén de la fuerza; la vida privada y la privacion
de vida; el espectaculo de la sociedad y la sociedad del espectaculo; solucionar la
situacion o situar la solucion...

Y, sin embargo, esta imposibilidad de la cabal y completa definicion al término
DEMOCRACIA puede ser util para mostrar, a escala, la complejidad del
proceso de consenso democratico. Segin a quien pretenda complacer, como es
sabido, hablaré de democracia de base, de democracia de ruptura, de democracia
parlamentaria, de democracia evolutiva, de democracia tendencial, de
democracia orgénica, de democracia a la espafiola, de democracia del raton y el
gato, de democracia a secas...

Segun con quien hable deberia utilizar una u otra de estas formulas, sabiendo
que cada una se considera en friccion con las demds, cuando no en abierta
oposicion. Pero no estoy hablando sino escribiendo: es decir, pretendo
convencer a todos a la vez. Convencer a la demanda (a los diversos tipos de
posible lector); convencer al engranaje de la oferta (a la redaccion, al director-
periodista, al Ministerio de Informacion, al gobierno que representa, a las capas
sociales en nombre de las que actlian...); y ademads, con-vencerme a mi mismo,
aunque sélo sea un poco.

Los avatares de la democracia son similares a los de un articulo de prensa. Han
de pasar por la prueba de fuego de las censuras y autocensuras, individual y
colectivamente. Han de presentarse como portavoces de posiciones e intereses
aparentemente diversos pero en realidad contrapuestos: habra que mentir un poco,
mejor dicho, «matizar», Y el publico consumidor ha de tener la sensacién —cierta o
falsa, pero palpable— de que es €l quien mediante su «presion incontenible» decide en
ultimo término toda clase de modificaciones.

La DEMOCRACIA pretende ingenuamente ser aceptada por todos a la vez. Por
ello, ha de estar de antemano preparada ante toda inesperada contingencia, dispuesta
siempre a verse barrida del mapa: la democracia y la prensa viven pendientes de un
hilo, con «vocacién» (?) de martirio, a un paso de las borrascas y frentes frios. En
traduccion libre, DEMOCRACIA significa: Quien algo quiere, algo le cuesta, y quien
no se arriesga, no pasa la mar. Ni es facil pues decir lo que es la DEMOCRACIA, ni es
facil practicarla. Otro dia que esté animado como hoy, volveré a escribir mas sobre qué
es DEMOCRACIA.



ELECCIONES:
iMARCHANDO UNA DE PACTO SOCIAL!

Es demasiado facil escribir contra las elecciones sin mas, propugnar un
abstencionismo activo en nombre del caracter antiestatal, antiparlamentario y/o
apolitico de la Acracia en general y mas concretamente del sindicalismo
«revolucionario». Pero, aparte de su inevitable ambigiiedad, el defecto de este tipo de
argumentacion —ya tradicional en C.N.T.— es que sélo convence a quienes ya estaban
convencidos de antemano. No vamos a seguir pues este camino.

Otro de los lugares comunes en que suele enzarzarse un articulo dedicado a las
elecciones, ante las diferentes opciones y alternativas que se ofrecen al «ciudadano
elector» y el desorientador confusionismo que en él crean, es el de simplificar las
cosas y zanjar radicalmente la cuestion mediante una dosis masiva de esa fobia
anticomunista caracteristica de ciertos ambitos de la Confederacién: es lo mismo
votar Fraga, Suarez, Carrillo, etc. Lastima que, al reducir la critica de la politica a simple
topico, solo vamos a con-seguir aumentar esa desorientacion que tratabamos de
esquivar.

Esta también la salida del analisis meramente
coyuntural: explicar algunas pequefias historias, rumores y chismes de las diferentes
familias politicas. Decir, por ejemplo, que el Gobierno ha legalizado al P.S.U.C.-
P.C.E. para que éste dedique sus mitines —ya legales— a descargar toda su artilleria
pesada y sus recursos dialécticos contra Alianza Popular, ese evidente estorbo para
Suarez. Pero, aunque algo de ello haya, nos limitamos a la anécdota facil y seguimos
encallados, sin un analisis minimamente consistente, sin incidencia real en la lucha.

Porque se trata de aportar un analisis radicalmente proletario, enraizado en la lucha
de clases: tal es la envergadura real de la convocatoria a elecciones parlamentarias. El
Gobierno trata de obtener un consenso general convocando, a nivel de Estado, unas
elecciones que sabe ya ganadas y cuyas reglas de juego se encarga de establecer €l
mismo. Y decimos que las elecciones estan ya ganadas, no refiriéndonos a tal o cual
personaje o candidato: Salga lo que saliere, gana la burguesia y es un triunfo para ella
haber logrado convocar elecciones.

Pero, aparte de la obvia constatacion de que las elecciones son de quien las
convoca, las reglas establecidas aqui y ahora son convincentes: la burguesia abre los
brazos a cuantos se declaren partidarios de seguir una linea interclasista y cierra los
puilos frente a la amenaza permanente de la lucha de clases del proletariado; y a la
llamada «oposicion democratica» siempre le han gustado mas los brazos abiertos que
los pufios cerrados, como todo el mundo sabe.

A la clase obrera le ha tocado pues jugar en campo contrario, como siempre.
Poco tiene por ganar en la mecénica electoral y si en cambio mucho que
perder. Es por eso que nos negamos a jugar: no sélo se juega en campo contrario sino
que —la gota que desborda el vaso— es evidente que los arbitros estan comprados. Lo
que resulta irritante no es que la burguesia se comporte como tal —el juego es
suyo—, sino que quienes se dicen representantes de la clase obrera no sélo no
puedan ganar —como ya hemos visto— sino que ni siquiera aspiren a ello.

La clase obrera —sus representantes, que no es lo mismo— se dispone a perder
su identidad a cambio de un plato de lentejas, de cuatro escafios parlamentarios, algunas
legalizaciones y alguna que otra libertad formal mas o menos transitoria. Quienes se auto
proclaman «representantes de la clase obrera» aceptan el jugar en el campo de la
burguesia y, para ello, se disponen a frenar la lucha de esa clase que dicen representar:
lo importante no es jugar sino «participar»...

En otras palabras: la burguesia —el Estado y el Capital como representantes
suyos— ofrece a la clase obrera —los partidos y los sindicatos como representantes
suyos— una tregua definitiva de la lucha de clases. Y su ofrecimiento es bien recibido,
por supuesto... Es asi como se firma, en nombre de la clase y a espaldas suyas, lo que
mas alld de los Pirineos —en ese Neocapitalismo de los grandes monopolios y las
multinacionales— se conoce con el elocuente nombre de pacto social.

Pero el proletariado —la clase de la inmensa mayoria en beneficio de la inmensa
mayoria— rechaza firmemente los juegos y maniobras de la politica, de los partidos,
de las «correas de transmision» de esos partidos, del «pacto social» (atado y bien
atado) que esas correas aseguran. La clase obrera sabe que sélo ella puede llevar
adelante su programa: jFrente a las elecciones, lucha de clases! jFrente a los pactos
(descarados o encubiertos), revolucion social...!



UNICO-UNITARIO-UNIFICADO

La prensa, unida, utiliza al unisono todas esas expresiones y algunas mas que adopta
undnimemente, cuando de hablarnos de politica se trata. Ultimamente —entre
Plataformas Unitarias y Organismos Convergentes— se nos esta politizando tanto
todo que cada vez nos aclaramos menos. Y no se diga que esa desorientacion
generalizada es un fendmeno reciente para cargarle las culpas al referéndum por
sufragio universal y a su publicidad en vallas, carteles y spots televisivos (una publicidad
discreta y educada donde, por otra parte, no se nos ha querido decir mas de lo que
esperabamos que se nos dijera). Se debe mas bien a la actividad uniforme —y
uniformizadora— de tanta oposicion unitaria que se moviliza asiduamente en nombre
de la tan traida y llevada wunidad. Todas esas palabras del nuevo argot politico no
tuvieron nunca un unico significado, y, ante tal falta de univocidad, se cae de
continuo en los equivocos mas insospechados. Trataremos pues de salvar este obstaculo
mediante un ejercicio de semantica politica aplicada segun la clasica norma: «DIME LO
QUE PREGONAS Y TE DIRE DE LO QUE CARECES...»

Empezaremos por los ejemplos més tradicionales.

Cuando un pais se llama Union de Republicas Socialistas Soviéticas, no busquéis una
multitud de republicas federadas, no busquéis consejo obreros (o sea, «soviets»), no
busquéis socialismo, no busquéis union: buscad tan sélo el Estado fuerte, la
superpotencia imperialista. Y, a la reciproca, cuando un pais se llama Estados Unidos de
América, no busquéis tampoco una federacion de pequefios estados autonomos ni limitéis
vuestro campo de observacion al continente americano: buscad tan so6lo una
superpotencia estatal que deberia llamarse, por su proyeccion imperialista y su omnipo-
tencia politica, «Estado Unido del Mundo».

Y los partidos politicos hacen como los estados. Cuando un Partido Socialista
afiade a su nombre el adjetivo Unificado (P.S.U. francés, P.S.U. de Catalunya...) es que
acababa de escindirse con caracter mas bien minoritario (de la S.F.I.O. y del P.S.O.E.
respectivamente). Si su o6rgano oficial se llama «UNIDAD», sefial que el
divisionismo practicado tenia un caracter sectario y monolitico. Si recientemente ha sa-
lido el nombre de P.C.U. a la palestra, evidentemente se trata de una nueva escision. Y
asimismo, se hablaba del Sindicato Unico, cuando habia libertad para afiliarse a éste o
al Libre, no en la época verticalista. El clasico P.O.U.M. sin ir tan lejos (Partido
Obrero de Unificacion Marxista) era la fusion de dos tendencias escisionistas con respecto
a la URSS: el Bloc Obrer i Camperol (B.O.C.) y la Izquierda Comunista, No era ni
«partido» (era una coalicion) ni «obreros» (hemos dicho «obrero-campesino» antes), y la
«unificacién marxista» era para €l mas una aspiracion que una realidad...

En todas partes cuecen habas. Si Mitterrand en
Francia lanza la etiqueta de Union de jas Izquierdas, es que hay importantes fricciones
entre su P.S.F. y el P.C.F. Si se lanza en Portugal la consigna del «sindicato unico» o
Intersindical, sefial que la clase obrera se halla sumamente dividida, por mas
espejismos que quieran hacernos ver los reportajes izquierdosos, y que va a ser
abolida la unicidad sindical. Si un pueblo como Chile toma como lema aquello de que
«El pueblo unido, jamds serd vencidoy, la cosa promete durar poco y el mismo nombre
de «Unidad Popular» poco podia hacer para salvar el «allendismo» de su tragico destino.
Si urge en el campo de la ensefianza la reivindicacion de «Escuela Unicay, seguro que es
para enfrentarse con otra tendencias que no comparten ese criterio. Y por supuesto, si
se habla de las instancias unitarias de la oposicion, sefial que la oposicion anda dividida,
que no todas las tendencias participan en las mismas, que salen a la luz en réplicas y
contrarréplicas graves divergencias de criterio, de actitud tactico-estratégica.

El movimiento unitario de Comisiones Obreras se negé durante mucho tiempo a ser
catalogado como organizacion sindical, insistiendo siempre en su caracter de
«movimiento politico-social» que es a lo que aspiraba. Insistié repetidamente en su
representatividad salida de la base, en el caracter revocable de sus dirigentes, en su
negativa a ser considerado como «correa de transmisién» de ninglin partido y menos
que ninguno del Partido Comunista. «Dime lo que pregonas y te diré de lo que
carecesy, repetimos. Por eso, cuando se ha presentado como la unica instancia
unitaria homologada a nivel de movimiento obrero, todos hemos podido saber que
éste se hallaba dividido
en un variado abanico de tendencias y de organizaciones; sindicales, por supuesto.
Habia ciertamente tiranteces en el seno mismo de las CC.0OO., entre la base real y
ese secretariado titulado, de manera excluyente, «Comision Obrera Nacional de



Catalunya» (CONC). Pero seguia con su fama de organismo unitario, hasta la
reciente ruptura de PTE y ORT con la tendencia PSUC. ;Que qué nombre ha
adoptado la mencionada escision? No podia ser otro: «Comisiones Obreras-Sindicato
Unitario...». Y continua.

Amigos unificados, no llaméis unitario al mando #nico...



HABLA, PUEBLO, HABLA
I. DEMOCRACIA, NOW...

Nadie, ni yo ni nadie, puede andar tu
camino por ti;

tu mismo has de recorrerlo.

No estd lejos, estd a tu alcance...

WALT WHITMAN, Canto a mi mismo

La palabra DEMOCRACIA se ha puesto de moda. Los politicos no paran de
referirse a ella,.venga o no a cuento. Y también a los «culturales» —o «contra-
culturales», como prefieran decir otros— nos alcanzd la racha un poco de refilén. Se
recibe correspondencia pidiéndonos precisiones. Incluso se nos insinla que tomemos
posicion ante, bajo, cabe, con, contra, de, desde, en, entre, hacia, hasta, para, por,
segun, sin, so, sobre, tras, las proximas elecciones del pais. No vamos a hacerlo, por
supuesto, no es €sta nuestra mision ni pretende serlo. Habra ya sobradas aportaciones
para cubrir esta faceta. Si, en cambio, consideramos muy puestas en razoén las cartas en
las que se nos indica el vacio cultural provocado por las prisas y oportunismos
electorales de ultima hora —vengan del campo que vengan—, que no permiten al
ciudadano medio hacerse una cabal idea del significado, del contenido profundo, de la
palabra DEMOCRACIA, aqui y ahora. Aunque conscientes de nuestras limitaciones e
insuficiencias, vamos a intentar llenar un poco ese vacio sin que ello signifique rebasar ni
mucho menos nuestras atribuciones, para este hombre de la calle para el que escribimos.
No va a ser, pues, el clasico panfleto politizador en que a tantos se les va,
involuntariamente, la mano, ni el mitin demagdgico tan «a la page». Nos limitaremos a
hacer unas consideraciones generales sobre la palabra DEMOCRACIA. Y sobre los
hechos que estan detrds de las palabras. Es lo que nuestro lector espera de
nosotros...

DEMOCRACIA es, como todos ustedes saben, una antiquisima palabra griega. Una
palabra aprendida a escondidas en los libros de cultura general. Una palabra sospechosa y
sacrilega, murmurada imperceptiblemente de boca a oido en épocas sombrias hoy
superadas. Era algo secreto, casi un pecado, como la blasfemia o la palabra soez. Decir
DEMOCRACIA en alta voz era como un insulto, un contubernio, la sempiterna ma-
niobra judeo-masoénica, un gesto de provocacion casi tan grave como decir «urnas», por
ejemplo. Era como atentar contra las mas puras esencias del bagaje patrio, contra la
raza y contra el imperio, contra la unidad de destinos en lo universal. Traducido para
que el buen lector entienda: era atentar contra los poderes entonces establecidos.

Fijense ustedes bien que hemos dicho «entonces». A los poderes ahora constituidos
la palabra DEMOCRACIA no sélo no les molesta o indigna sino todo lo contrario:
les sirve muy mucho para consolidar las nuevas posiciones. Y las «urnas» ya no son ese
suefio prohibido de que hablabamos sino el fetiche de la nueva era. Antes las urnas
eran el regalo magico que, izquierdas y derechas (civilizadas) en plena pubertad, pedian
en su entrafiable carta a sus majestades los Reyes Magos de Oriente, ese suefio
dorado que no llegaba a tomar cuerpo. Eran tiempos un poco diferentes. Hoy, desde las
derechas civilizadas a los eurocomunistas, todo el mundo se siente como mayor de
edad y sabe perfectamente que estas «urnas» con las que antaflo se sofiara se
pueden obtener perfectamente; basta pedirlas a unos Reyes que ni son «magos» ni de
«Oriente», pero que en cambio pueden hacer milagros... No es ningun espejismo, la
realidad social les acompafia en el trayecto, también la realidad social ha cambiado,
tomando un nuevo estilo: por eso, hemos empezado afirmando rotunda y escuetamente
que la palabra DEMOCRACIA se habia puesto pero que muy de moda. Aqui, ahora.

DEMOCRACIA, de las palabras griegas «demos» (pueblo) y «cracia» (poder); no
confundan, por favor, con las palabras «a-cracia» (sin-poder). DEMOCRACIA es una
palabra que equivale a «poder-del-pueblo». En la socratica ciudad ateniense, en aquel
siglo de Pericles de hara unos 25 siglos, como después en la Roma de patricios y plebeyos
(la de antes de los devaneos imperiales), se hablaba de DEMOCRACIA; como se hablaba
de DEMOCRACIA en las comunas y municipios libres de la Baja Edad Media (también
una vez salidos del autoritarismo feudal y antes de los devaneos imperiales). Eso de la



ACRACIA es s6lo una palabra traspapelada, imagino (para quien necesite mayores
precisiones, que coja el diccionario por la letra «A»). Una palabra que también se ha
puesto de moda en estos ultimos tiempos. Pero no perdamos el hilo y, una vez vista
aqui y ahora la palabra DEMOCRACIA, indaguemos qué provoca la reaparicion en
escena de algo que por su edad deberia ya ser {6sil, los hechos de detras de las palabras.

II. DEMOCRACIA, AGAIN...

Ante el gran escandalo de los unos,
bajo el ojo apenas menos severo de los otros,
alzando su peso de alas, tu libertad...

ANDRE BRETON, Oda a Fourier

Por qué no se murié la DEMOCRACIA? ;Por qué vuelve de nuevo entre
nosotros? Me temo que la respuesta a eso no va a ser satisfactoria. El impulso primero es
el de decir que eso de la soberania del pueblo del poder del pueblo soberano, es algo
que ninguna veleidad imperial, ninguna tirania, ningiin poder oculto podra nunca
acallar. Si Poder-del-Pueblo significa el pleno ejercicio de lo que anunciamos en el
titular, si DEMOCRACIA ES QUE EL PUEBLO MISMO TOME LA PALABRA
(«<HABLA, PUEBLO HABLA...», hemos titulado), la conclusién seria que los
poderes de este mundo pueden a lo sumo intentar amordazar durante un tiempo a este
pueblo siempre esclavizado, pero nunca vencido por completo.

Una conclusion «progre» y optimista que no se entera de la auténtica realidad que
discurre ante sus encegados ojos.

La realidad es algo mas prosaica, algo mas decepcionante: la DEMOCRACIA ha
logrado sobrevivir durante siglos y a través de tremendas pesadillas, por-que no era una
DEMOCRACIA de verdad, porque nunca llegd a tomar cuerpo. Hemos hablado de
la antigua Atenas y la clasica Roma: alli sélo eran «pueblo» los ciudadanos. Quedaban
excluidos los extranjeros, mal llamados «barbaros»; y, eso ya no hace falta ni
mencionarlo, las mujeres y los esclavos y... El esclavo —una fuerza de trabajo que
se compra y vende como se hace con el ganado— tiene los mismos derechos que éste: no
puede intentar (ni imaginar siquiera) que tenga un sitio en la DEMOCRACIA, no va
a pretender que se le considere «ciudadano» de pleno derecho, no tiene otra salida que
las rebeliones de esclavos; como hizo Espartaco en la antigua Roma... En cuanto a la
mujer-ciudadano también era algo aun por inventar: la mujer, ya se sabe, el reposo del
guerrero, etcétera.

Nos hemos referido también a otra DEMOCRACIA comunal-municipal, de cuando
la mercancia impuso su poder sobre la espada: un capitalismo incipiente, iba a imponer
su dominio a un feudalismo casi agonizante. En tales comunas y municipios libres
tomaron su inspiracion los pensadores del federalismo y de la ya mentada Acracia:
pero (aparte de la cuestion del esclavismo excluyendo a la inmensa mayoria de todo
poder de decisién), cuando alli se decia «<CADA HOMBRE, UN VOTOp», se entendia
cada «hombre libre», cada ciudadano contribuyente, cada propietario en definitiva. Las
leyes de la mar eran un poco mas «benévolas»: un bajel tenia derecho a declararse en
rebeldia con respecto a su duefio; bastaba con que anunciara publicamente su libre
soberania izando en lo alto del mastil la bandera negra de «corsario», entablando con
ello una guerra a muerte contra todo y contra todos (de ahi que, posteriormente,
decidieran poner como «patente de corso» la ya tradicional bandera negra con la
calavera...).

Fue en esta época que se inventd todo aquello de «los tres poderes» y de la
separacion de poderes, poder ejecutivo, poder legislativo y poder judicial. El siglo xx
afiadio lo que dio en llamar «cuarto poder», el poder de la prensa, la omnipotencia de los
trusts periodisticos. Eso de los tres poderes va vinculado a toda una serie de
conceptos: la constitucion, el «contrato social», las elecciones, el sufragio universal, el
voto secreto, la designacion de «representantes» para plazos fijos, la autodeterminacion
de los pueblos hasta el momento «colonias» (por ejemplo, la autodeterminacion de los
Estados Unidos de América con respecto a Inglaterra, su antigua metrépoli con las



consiguientes declaraciones de independencia y de los derechos del hombre y del
ciudadano...).

Pero insistimos en la idea de que tampoco eso era una auténtica DEMOCRACIA:
la esclavitud persistia y el mero intento de proclamar su abolicién costd una importante
guerra civil. Insistimos ademds en que los conceptos anteriormente mencionados (los
tres poderes, etc.) son cuestiones meramente formalistas. Ademas, la nocion de un
representante, de la eleccion de intermediarios a plazo fijo entre el pueblo y el poder,
contradice en cierta forma la definicion de DEMOCRACIA como poder del Pueblo,
sobre todo si se insiste en concebir el cargo de delegado o representante-intermediario
como algo de revocabilidad permanente. Es lo que deciamos antes en boca del poeta
americano Walt Whitman: DEMOCRACIA significa que «Nadie, ni yo ni nadie, puede
andar tu camino por ti; ti mismo has de recorrerlo...».

Por eso la DEMOCRACIA vuelve a instalarse —dicen— entre nosotros: para
mejorar su insuficiente imagen publica de esos ultimos 25 siglos. En esta segunda mitad
del siglo xx, nos llega arropada de declaraciones universales de los Derechos del
Hombre, de cartas fundacionales de la ONU y demas organismos internacionales
(UNICEF, UNESCO, etc.), asi como de estatutos del tipo del Mercado Comun, la des-
colonizacion, la distension de la guerra fria entre la NATO y el Pacto de Varsovia... y
tantos otros papeles mojados con rango casi constitucional: DEMOCRACIA significa
ahora «europeismo de posguerray.

III. DEMOCRACIA, TOMORROW

Un dia, cuando el hombre sea libre, la politica serd una cancion...

LEON FELIPE, Habla el prélogo

Las intentonas democraticas no han sido, pues, otra cosa que intentonas. La
ultima fase de esa larga tragedia toma —como dijo el clasico— forma de farsa. Hoy
al siempre obstaculizado Poder-del-Pueblo ha venido a contraponérsele, en condiciones
de flagrante desigualdad, el Poder-del-Dinero (del capital, de la mercancia, del
espectaculo, de la feria del consumismo, etcétera). Si no se llevara la cosa con mucha
sutileza y disimulo, resultaria de lo mas grotesco. «Ante el gran escandalo de los unos,
bajo el ojo apenas menos severo de los otros...», hoy el capital se vistio6 de DEMO-
CRACIA.

El ultimo gesto del Capitalismo-Neo ha sido este abrir las puertas a los ultimos
que llegaron a las placidas playas de la DEMOCRACIA, a este salon de los pasos
perdidos en que se eternizaban: paises como Grecia, Portugal o Espaiia se descubren de
pronto una ferviente vocacion de DEMOCRACIA nérdica y estan decididos a patentizar,
ante los admirados ojos de medio universo, que en su fuero interno se sentian
«democratas de toda la viday. El bueno de don Blas Pifiar, la «revolucién pendiente»
de José Antonio Girdén, han tenido, ante tanta promesa de reforma desde los sitiales
del Poder, un disgusto de muerte, aunque a decir verdad no habia para tanto.

Vimos lo que significaba «Democracia, now» (aqui, ahora, que evoca esa palabra); la
«Democracia, again» (de nuevo, otra vez el retorno de los brujos, las nostalgias
fascistizantes de lleno en la via muerta). Pero «Democracia, tomorrow» viene a
significar, para consuelo de veleidades bunkerianas dedicadas a conservar vigente el
rescoldo de los afios «juveniles», algo asi: «Ce n'est pas pour ce jour, ce n'est pas pour
demain matin...». Eso de una DEMOCRACIA HOMOLOGADA, eso de tener que
pasar por ventanilla, eso de que un gobierno de indiscutible solera (otras cosas no
tendrd, pero solera no falta) tenga que seguir unos tramites similares a los que hace
pasar a sus «opositores», parece que no entusiasme al personal.

DEMOCRACIA = «Demos gracias». Habra quien alegue que el proceso de esa
«Larga Marcha hacia Europa» se presenta como muy lento, que se nos exige mas
paciencia que a un patriarca biblico (me refiero al sefior Job). Y a fin de cuentas para
concedernos algo que so6lo merece a medias el nombre de DEMOCRACIA.
iSiempre los hay con prisas! Después de poner toda su paciencia en pasar sin
decir ni esta boca es mia los tltimos cuarenta afios de conformismo, ahora nos



vienen con prisas y exigencias: tiene gracia. No es que propugnemos tampoco la
lentitud y la pasividad, evidentemente: a nosotros so6lo nos inculcaron aquello tan
elemental de «Sin prisas, pero sin pausas». El comentario era que «Lo cortés no
quita lo valiente». Y el estribillo redondeaba: «Total, ;para qué te vas a
preocupar? Las cosas como vienen las tienes que tomary. ;Cuantos de los que hoy
nos vienen con prisas democraticas merodearon con pausas pero sin prisas por los
intrincados pasadizos de pasados gabinetes ministeriales en tiempos no tan lejanos?

(Por qué, pues, hemos escrito que la DEMOCRACIA es algo que va a quedar
para «tomorrow»? Evidentemente, sin ni siquiera una pizca de mala intencion,
jnomds faltaria! A riesgo de repetirnos, hemos de indicar de nuevo lo que ha
quedado escrito mas arriba. DEMOCRACIA es que el mismo pueblo hable,
DEMOCRACIA es un camino que uno mismo ha de recorrer, que nadie (ningun
intermediario) podria recorrer en vez de uno. Del concepto de DEMOCRACIA
como «Todo el poder al pueblo», pasariamos asi a una DEMOCRACIA que
significara «Ausencia de intermediarios», «Todo representante es permanentemente
revocable», «El poder a la Asamblea»... Y esto, hablando honradamente, hemos de
reconocer que esta aun en pafiales, que no va a implantarse de la noche a la mafiana:
(Donde, una asamblea soberana? ;Cuando, el periodo constituyente que la implante y
le dé rodaje?

Y que quede claro que no se trata de problemas especificamente hispanos ni
especificamente europeos, ni especificamente occidentales: hay un poco de todo. Nuestro
buen lector sabe sobradamente qué significado casi circense ha acabado por obtener la
palabra DEMOCRACIA en boca de los Estados Unidos de América: el demdcrata alli
es simplemente el candidato a la presidencia que ostenta una sonrisa de dentifrico (a lo
John Kennedy o a lo Jimmy Carter) y cuyo partido luce como emblema un timido
asno; es decir, el oponente al candidato llamado republicano con cara de Watergate de
via estrecha (a lo Nixon o Ford o Kissinger) y un prepotente elefante en el emblema
respectivo. Tampoco en los USA la DEMOCRACIA es algo inminente... Un dia, eso si,
el hombre serd libre y la politica sera una cancion.

IV. UNA DEMOCRACIA SIN ADJETIVOS...

Formula de nuestra felicidad.:
un si, un no, una linea recta, una meta...

FRIEDRICH NIETZSCHE, E! Anticristo

Me dicen que me he olvidado de poner un énfasis especial en la nocién de
«Democracia directa» por la que sienten tanto aprecio los amigos libertarios. Pero no
es verdad, lo he hecho exprofeso... Ante una DEMOCRACIA de verdad los adjetivos
sobran, vienen so6lo a traer reminiscencias ideologicas por completo superfluas. Decir
DEMOCRACIA a secas ya es decir «Autogestion», «Poder a la asambleay, etc. Y si los
adjetivos sobran ante una DEMOCRACIA de verdad, es evidente que serian motivo de
burla ante DEMOCRACIAS como las descritas.

Y es que, al lado de la tan traida y llevada «Democracia directa», pululan infinidad
de acepciones ideologistas de todo tono y matiz: la «Democracia formal» frente a la
«Democracia real» dicen unos; la «Democracia burguesa» frente a la «Democracia
obrera» («Poder obrero»), también llamada «Democracia proletaria», segiin otros; las
«Democracias parlamentarias» como algo contrapuesto a las tan traidas y llevadas
«Democracias popularesy», y viceversa; e infinidad de conceptos mas o menos préximos
como el famoso «Centralismo democratico» del padrecito Lenin, las «libertades
democraticas» practicadas por los modernos revisionismos eurocomunistas (sus
sucesores en cierto modo por via mas o menos indirecta), etcétera.

Nos repele en cierto modo el engrosar ese paquete, ya de por si lleno de
insinuaciones, con otros conceptos venidos de otros campos: «Democracia directay,
«Democracia autogestionaria», «Democracia asambleistica», «Democracia libertariay,
etc. Del mismo modo que en su dia nos causo sorpresa —y una cierta alarma que
luego comprobamos desprovista de todo fundamento— esa «Democracia a la espafiola»



que la tele anunciaba con una conviccidon digna de mejor causa. Del mismo modo que
nunca hemos acabado de entender aquel otro adjetivo de tiempos hoy caducados:
«Democracia organica» (Familia, Municipio, Sindicato), decian a coro los portavoces
del Sindicato vertical obligatorio, la Dedocracia que regia los municipios, y las
«voces blancas» de los procurados en Cortes por el tercio familiar...

Nada, pues, de complicarnos mas la vida: un si, un no, una linea recta, una meta.
Eso lo engloba todo. Que se queden los unos con las democracias formales o
burguesas, con especulaciones sobre si una cdmara a dos cdmaras, que si senado y que si
parlamento. Haran de contrapeso a las democracias obreras, proletarias, populares... Que
intenten autogestionar (?) el centralismo democratico o la dictadura del proletariado.
Aqui nos conformamos (ésa es nuestra quiniela) con un empate a cero, una equis. Y,
por supuesto, pasamos de lejanos pasados organicos y de pasados menos lejanos «a la
espafiolay.

Urnas, comicios, elecciones, votos, escafios, parlamentos, libertades, camara de los
lores (o senado) y/o de los comunes (o camara)... Todo eso sumado a lideres,
oportunismos, coaliciones, al contrincante de ayer tendiéndonos hoy la mano, sirve
unicamente para lo que hemos dicho: para decir un si, para decir un no... sin saber
todavia cual va a ser la pregunta y cual la meta. Seria, pues, ridiculo por nuestra parte
ponerse a hablar de democracia real, directa, asambleistica, libertaria, etc., asi por las
bravas. Seria hacer la vergiienza mas vergonzosa todavia... Porque, en materia de
debates ideologicos, francamente: no basta con que el pensamiento busque su
realizacion, es necesario que la realidad busque el pensamiento. Y nada de venir a
citarnos a Marx en plan pedante: «los que han leido a Marx —escribid en su dia la
Internacional Situacionista (n.° 10)— saben que su método es una critica radical de las
ideologias: los que sélo leyeron a Stalin hacen del "marxismo" la mejor de las
ideologias...».

Nada de presumir de Marx o Bakunin, de Lenin o Durruti, del Chile de Allende o
del Portugal de Saraiva de Carvalho. Movimiento de Fuerzas Armadas de abril del
75, la Unidad Popular, el Pueblo unido jamas sera vencido... jHabla, pueblo, habla!
Agua pasada no mueve molino... Si hay que hablar de «revoluciény, lo hariamos en todo
caso siguiendo las huellas precursoras del bueno de Jerry Rumin: «La revolucion —
escribié en su dia para expresar la posicion del movimiento "yippie"— no es lo que ta
crees (la organizacion a la que perteneces, o aquel a quien votas), es lo que haces todos
los dias, como vives...». DEMOCRACIA (o revolucion, si preferis) seria ese texto que
leiamos al inicio del film de Bo Widerberg Joe Hill (1971): «A las trabajadoras de las
hilanderias de Massachusetts, que en 1912 fueron a la huelga pidiendo: "QUEREMOS
PAN Y ROSAS..."».



YO TAMPOCO VOTE PSUC

Si queréis conservar el pan y la esperanza, destruid vuestras papeletas, haced
pedazos los vidrios de las oficinas, abandonad las filas del miedo...

ALBERT CAMUS, Estado de sitio

Estas ultimas semanas que precedieron a las elecciones, creia que me hallaba sitiado.
Sitiado por la pesadilla del espectaculo, por el espectaculo de la pesadilla, en estado de
sitio permanente. Desde avionetas anunciando a Sudrez o a Pujol hasta esos niquis coti-
dianos con inscripciones como «Yo también votaré PSUC» que he reproducido en el
titulo del articulo. Y, obviamente, grandes anuncios de vallas, infinidad de posters,
pinturas murales no desprovistas de arte, pegatinas, letreros con spray... Y no hablo de
los mitines ni de los espacios gratuitos por la tele (cuando uno quiere ver a la Isabel
Tenaille de todos los dias y se la cambian por una nifia trotsko o una feminista
homologada); ni tampoco de esa nefasta raza de los periodistas que, dia a dia, dicen
y repiten ese disco de siempre hasta conseguir que uno se desinterese y alcance su
punto de saturacion.

Con no ir a los mitines, cerrar el interruptor de la tele y leerse el periddico que

uno tenia la costumbre de comprarse cada dia, todo resuelto. Pero uno no puede en
cambio evitar recorrer los pasillos de los metros ni cerrar los ojos al frenesi que
empapela la ciudad.
En definitiva, que se abusa del humilde espectador. En la tele (al final nos hemos
habituado y la dejamos abierta sin mirarla apenas) se les ocurri6 sacar un spot que, en
vez de coca-colas, nos vendia los leones de las Cortes. No recuerdo bien el texto pero no
era el que estdbamos habituados a oir durante afos: «Aunque usted pueda votar,
Espaiia no puede, y usted lo sabe...». Venia a decir, aproximadamente: Tu que tienes mds
de 21 aiios, bla bla bla bla, bla bla bla bla, bla bla bla; piénsalo bien y vota... Vamos,
una cosa tipo referéndum.

Cuando uno esta acostumbrado a esquivar los referendums, esos actos de adhesion
que en su dia organizara Franco, comprando nuestro voto a cambio de unas horas de
fiesta, y en el mejor de los casos todo un dia, ya espontaneamente pasa de largo de las
votaciones y puede escribir, antes ya de conocer el detalle de los resultados: «YO
TAMPOCO VOTE» o «YO TAMPOCO VOTE PSUC» o «YO TAMPOCO... lo
que seax». Afiadiré que en mi caso se daba un dato suplementario: no eran de mi agrado
los candidatos, no eran de mi agrado las candidaturas, no eran de mi agrado las
reglas de la Ley electoral, no era de mi agrado el rollo ese de ir a hacer cola —asi
en plan civico— para depositar los papeles de votar. Aunque no sea asiduo de Ibiza o
del Zeleste, uno vio ya demasiado mundo. En cierto modo, uno pasa de todo...

Por eso escribo ahora lo que escribo. Estoy mas que fatigado de que la gente diga
y repita lo que debo hacer, tanto si es la tele como los amigos. Tendrias que votar, te
dicen unos. Y sobre todo, que sea un voto util, se permiten afiadir otros. Quien no
vaya a votar perderd las elecciones (?), auguran unos terceros. Si repites que pasas de
todo, llueven las amenazas: Si sale fulanito o menganito y se te sienta cuatro afios en
su escafio, tuya serd la culpa. Claro, mia sera la culpa, salga quien salga. Claro,
una vez nombrado se agarrara a su escaflo cuatro afios por lo menos. Si, aun recuerdo
aquellas Cortes que heredara Arias Navarro: no habia modo de que se jubilaran, se
sucedian a si mismas, mandato tras mandato, impasible el ademan.

Otra carnada de aficionados a todo eso de las urnas son gente de buena fe, entre
ingenuos y crédulos, que van por el mundo con las cartas destapadas. Te dicen:
«Ahora todo ird bieny, «Esto es el no va masy, etcétera. O bien, te salen lloriqueando:
Es que a mi me gustaria que saliera menganito, y si todos hacen como tu ;de dénde
sacara votos? Y aun quedan esos que te predican las bienaventuranzas: Sé
intransigente en eso; procura que, sobre todo, tu voto sea un vofo obrero... Y me
olvidaba de los contradictorios, esos que te dicen: Ya sé que mi voto no va a servir de
nada, pero que no se diga; ya sé que la lucha de verdad empieza el dia 16 de junio y que
las votaciones son solo una demora...

LA que al final resultara que todos pensamos lo mismo, que nadie de los que votan
creia en las elecciones? Es lo que antes decia: el espectaculo de la pesadilla (ése que



comentamos) sustituye aqui y ahora a la nefasta pesadilla del espectaculo. En uno y
otro caso, el sistema del poder (el sistema, a secas que es lo mismo) visibiliza la
miseria de la supervivencia, hasta llegar a un punto tal de saturacion generalizada que
incluso la mercancia se convierte en imagen. Esas imagenes que recubren los muros; ese
espectaculo del

placido rebafio de gente sana y bienintencionada que se dirige a la urna
correspondiente, con su carnet de identidad, con su nombre anotado en las incompletas
listas de los censos, con sus sobrecitos bien cerrados, siguiendo los consejos que le dieron
sus amigos. El buen hombre que vota sin creer en politica.

Sus motivos tendrd, si no cree en politica; razones, le sobran. Ya solo le faltaba
descubrir cuan corta se queda la nueva politica, cuan por debajo de las promesas y de
las esperanzas. Y, ya una vez perdida la esperanza vana en que el mundo cambiara de
un dia para otro, puede empezar a hacer algo que lleve a alguna parte. Y sin necesidad
de urnas, de censos, de mitines, de papeletas, de interventores, de tantas semanas
comulgando con ruedas de molino. Esperemos que por lo menos no tolerara que se le
diga impunemente «Tu que tienes mas de 21 afios, piénsalo bien y jbote!» donde debia
habérsele dicho en confianza: «Tu que pasas ya de los 17 afios, piénsalo libremente,
vota si quieres, y si no, tan amigos, nos vemos un dia y tomamos unas copas...».



